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Parte I

QUEM ME DIRÁ QUEM SOU?
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1. 

O meu nome é muitos. 

Ou seja, na verdade eu nasci em Lisboa (oh, Lisboa, meu 
lar!), numa casa em frente ao Teatro de São Carlos, num dia 13 
de junho (de 1888) — data em que é feriado na minha terra e 
se celebra Santo António, o primeiro dos três santos populares 
portugueses. Dizem ainda que é casamenteiro das moças, apesar 
de, entre as velhas, ter essa fama (e não sei se proveito também) 
São Gonçalo de Amarante — terra daquele que foi um dos meus 
amigos, o pintor Amadeo de Souza Cardoso. Deram-me então o 
nome do santo — Fernando António (o nome civil: Fernando; 
e o nome que ele escolheu quando se tornou frade e, depois, 
santo: António). E assim passei a me chamar Fernando António 
Nogueira Pessoa. É esse meu nome de batismo e registro, como 
consta dos meus documentos civis e do registro de batismo. Mas 
me inventei outros nomes depois (uns 72 — que você pode 
conhecer na p. 118 deste livro), com os quais assinei meus escri
tos. Contudo, falarei de como isso foi acontecendo mais para a 
frente.

Minha mãe era açoriana; meu pai era de Lisboa e crítico 
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musical. Penso que meus primeiros anos foram felizes — até 
que meu pai morreu e, pouco tempo depois, um irmãozinho 
mais novo. Fiquei em companhia da minha querida mãe e das 
tias e avós. E restou o gosto pela música, que certamente herdei 
do meu pai. Ainda lembro, muitas vezes, e emocionado, da mú-
sica da minha infância — a que eu ouvia dos sinos das igrejas 
ali perto, como a Igreja dos Mártires, aquela dos ecos vindos de 
São Carlos, as cantilenas infantis que minhas tias cantavam e que 
mais tarde eu evoquei num dos meus grandes poemas, a “Ode 
marítima” (que assinei com o nome de Álvaro de Campos):

Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me
(Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)...
Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração  
                                          e lavam-no da vida, 
E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim.
Às vezes ela cantava a “Nau Catrineta”:

Lá vai a Nau Catrineta
Por sobre as águas do mar...

E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval,
Era a “Bela Infanta” ... 
[...]

 
Era a “Bela Infanta”... Eu fechava os olhos e ela cantava:

Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada

Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar
E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.

Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada,
Seu pente de ouro na mão,
Seus cabelos penteava...

Ó meu passado de infância, boneco que me partiram!

Ou então os ecos de uma “pobre velha música” que recordei 
em outro poema, este assinado por mim mesmo:

Pobre velha música!
Não sei por que agrado,
Enche-se de lágrimas
Meu olhar parado.

Recordo outro ouvir-te.
Não sei se te ouvi
Nessa minha infância
Que me lembra em ti.

Com que ânsia tão raiva
Quero aquele outrora!
E eu era feliz? Não sei:
Fui-o outrora agora.

Essas recordações musicais e também a minha infância mar-
caram — como diriam os críticos — muito do que há de melhor 
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na minha poesia, essa música que se faz com palavras (e emo-
ções, tantas vezes).

Bem, mas estou quase perdendo o fio da meada...
Dizia que meu pai morreu quando eu tinha apenas cinco 

anos; um ano depois, morreu também meu irmãozinho mais 
novo. Essas perdas fizeram com que eu me ligasse cada vez mais 
à minha mãe. Para ela escrevi um dos meus primeiros poemas — 
ou talvez o primeiro mesmo —, aos sete anos:

À minha querida Mamã

Eis-me aqui em Portugal
Nas terras onde eu nasci
Por muito que goste delas
Ainda gosto mais de ti

E, vivendo sozinho, sem ter outras crianças com quem brin-
car, inventei um companheiro de conversas, aquele que foi, as-
sim, o primeiro dos meus outros nomes (ou seja, heterônimos, 
que significa isto mesmo: outros nomes), como um dia contei, 
em carta, a um amigo: 

o meu primeiro conhecido inexistente: um certo Chevalier de Pas 
dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo. 
[...] Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo 
nome já me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que 
era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas.

Minha mãe voltou a se casar com um senhor que vivia em 
Durban, na África do Sul, onde era cônsul: o comandante João 
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Miguel Rosa. Sempre me dei bem com ele e com meus irmãos e 
irmãs que foram nascendo ao longo dos anos. 

E assim fiz minha primeira viagem, de barco, em direção 
àquele país, então colônia britânica. E lá completei meus estu-
dos primários e secundários — e em língua inglesa. Tive bons 
colegas, e comecei então a ganhar uma enorme admiração por 
autores ingleses, como Charles Dickens e seu livro As aventuras do 
sr. Pickwick, ou como aquele que eu viria a amar durante toda a 
minha vida, o grande William Shakespeare. Ou ainda muitos ou-
tros, como Milton, o mestre Walt Whitman, Nathaniel Hawthor-
ne e Edgar Allan Poe, que eu depois traduzi. Mas foram esses 
anos de estudo na África do Sul que me tornaram bilíngue, e me 
fizeram escrever em inglês e em português pelo resto da vida. Foi 
também o inglês que me forneceu, afinal, parte do meu modo 
de vida futuro — como correspondente em língua inglesa de 
firmas comerciais lisboetas.

[E, muito seriamente, penso que um dia apenas estas duas 
línguas contarão no mundo: o inglês para a comunicação, os ne- 
gócios, os estudos e ensaios científicos, filosóficos etc.; o portu
guês para a poesia e as emoções. Mas isso são apenas ideias e in- 
tuições minhas, é claro. E posso muito bem estar enganado, na-
turalmente.]

Durante o tempo em que permaneci em Durban, uma vez 
tive oportunidade de ir a Lisboa, de férias, em 1901 — e depois 
passei também pelos Açores, onde conheci melhor alguns pri-
mos, com quem escrevi um jornal caseiro, de que eu era o “se-
nhor diretor” e no qual assinava com vários nomes, o principal 
deles dr. Pancrácio. Brincadeiras de crianças, é claro... Antes, já ti-
nha escrito alguns poemas em inglês e inventado outro nome — 
o de Alexander Search, que escrevia, é claro, também em inglês. 

Completei em Durban os estudos secundários (lá, é verda-
de, fui um ótimo aluno e até recebi o Queen Victoria Memorial 
Prize — Prêmio Rainha Vitória — num concurso a que podiam 
concorrer todos os alunos do Império Britânico). Esse prêmio 
poderia ter possibilitado minha entrada numa universidade in-
glesa, mas isso não aconteceu. 

É que, em 1905, tinha então dezessete anos e, terminados os 
estudos secundários, decidi regressar definitivamente a Lisboa, a 
cidade que considerei sempre “meu lar”, a “Lisboa, Tejo e tudo”, 
como digo num poema — com a intenção de me inscrever no 
curso superior de Letras, que cheguei a frequentar, mas apenas 
por alguns meses. 

Na época lia muito (sempre o fiz, na verdade) — quer auto
res ingleses (Worsdworth, por exemplo), quer franceses (Bau
delaire, entre outros); também os filósofos alemães Nietzsche e 
Schopenhauer, e, naturalmente, autores portugueses. E habituei- 
-me a admirar, na prosa, o padre António Vieira, a quem chamei 
mais tarde, com toda a justiça, de “imperador da língua portu-
guesa”, um autor do século xvii — lembro-me de me emocionar 
até as lágrimas ao lê-lo, pela riqueza da sua prosa e por seu ritmo 
musical.

E depois vieram, no âmbito dos que eu considero mestres 
em poesia portuguesa, Antero de Quental, açoriano como minha 
mãe, que me ensinou a “pensar em ritmo”; Cesário Verde, poeta 
de Lisboa, que me ensinou, em definitivo, a “observar em verso” 
e que “o ser cego não é qualidade necessária a quem faz poemas” 
— mesmo que meus muito amados Homero e Milton fossem 
cegos. Ou também Camilo Pessanha, meu contemporâneo, que 
me ensinou “a sentir veladamente”.

Meus pais partiram de novo para Durban, no entanto eu 
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fiquei — na casa de uma avó, a avó Dionísia, e na companhia de 
duas tias-avós maternas, as mesmas que evoquei várias vezes, em 
versos assinados por Álvaro de Campos mas escritos por mim, 
é claro, como estes do poema “Aniversário”, em que recordo as 
festas dos meus anos:

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há 
                                                                         aqui... 
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, 
                                                              com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra
                                                         debaixo do alçado —,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pouco depois, em 1907, minha avó morreu e me deixou 
uma pequena herança. Decidi então aplicá-la na compra, em se-
gunda mão, do material necessário para montar uma tipografia 
em Lisboa, a Íbis — o íbis é um animal do Egito, uma ave, que 
tem o hábito de se apoiar sobre uma pata só, e eu costumava 
imitá-lo, por vezes em plena rua, para divertir meus sobrinhos e 
mais tarde minha namorada...

A tipografia, onde publiquei alguns poemas meus em inglês 
e outros de amigos, não durou muito — teve pouco ou nulo 
sucesso e faliu.

Assim, tive que me contentar com alguns empregos em part- 
-time [algumas horas por dia] em diversas firmas lisboetas, como 
acho que já lhe disse — firmas que me queriam como correspon-
dente em língua inglesa. Nunca quis empregos que me prendes-
sem excessivamente, pois o que mais me interessava era mesmo 
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escrever, vir a ser um grande poeta, que pudesse talvez superar 
Camões, ser um supra-Camões e constituir, somente por mim, 
toda uma literatura, como escrevi por volta de 1912. Assim tive 
apenas pequenos empregos para sobreviver e isso me bastava.

Vivia-se, na época — e até bastante mais tarde —, um perío
do de crise política e de ideias em Portugal. Em 1910 fora der-
rubada a Monarquia e implantada a República — e dois anos de-
pois surgiu um movimento cultural liderado pelo grande poeta 
Teixeira de Pascoaes, que visava “fazer renascer Portugal” pelo re- 
gresso aos valores que ele e seus amigos achavam próprios da 
alma portuguesa. Tratava-se do movimento da Renascença Por-
tuguesa, que tinha uma revista, a Águia, na qual publiquei, em 
1912, meus primeiros textos em língua portuguesa — uma série 
de artigos sobre a moderna po esia portuguesa e suas perspecti-
vas futuras. Eu acreditava que vinha aí um momento alto para a 
nossa poesia, já visível na obra de Teixeira de Pascoaes, e do qual 
surgiria o “supra-Camões” de que já falei (estaria pensando em 
mim próprio? — eu não ousava dizê-lo, mas esse era meu gran-
de sonho...).

2. 

Dizia eu que 1912 tinha sido um dos anos importantes da 
minha vida — eu estava então com 24 anos. Publicara na Águia 
meus primeiros artigos em português e tinha igualmente encon-
trado alguns dos que foram meus maiores amigos — meu queri-
do e infeliz amigo Mário de Sá-Carneiro e o Almada Negreiros. 

Escrevi a respeito do primeiro quando ele já era saudade há 
muitos anos:

Hoje, falho de ti, sou dois a sós.
[...]

Como éramos só um, falando! Nós
Éramos como um diálogo numa alma.
[...]
Sei que, falho de ti, estou um a sós.

Morreu jovem, esse meu amigo, em 1916. “Morrem jovens 
os que os deuses amam”, escrevi na época, tentando em vão 




