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Parte I
QUEM ME DIRA QUEM SOU?




1.

O meu nome ¢ muitos.

Ou seja, na verdade eu nasci em Lisboa (oh, Lisboa, meu
lar!), numa casa em frente ao Teatro de Sio Carlos, num dia 13
de junho (de 1888) — data em que ¢ feriado na minha terra e
se celebra Santo Anténio, o primeiro dos trés santos populares
portugueses. Dizem ainda que € casamenteiro das mogas, apesar
de, entre as velhas, ter essa fama (e nao sei se proveito também)
Sdo Gongalo de Amarante — terra daquele que foi um dos meus
amigos, o pintor Amadeo de Souza Cardoso. Deram-me entio o
nome do santo — Fernando Anténio (o nome civil: Fernando;
e o nome que ele escolheu quando se tornou frade e, depois,
santo: Antoénio). E assim passei a me chamar Fernando Anténio
Nogueira Pessoa. E esse meu nome de batismo e registro, como
consta dos meus documentos civis e do registro de batismo. Mas
me inventei outros nomes depois (uns 72 — que vocé pode
conhecer na p. 118 deste livro), com os quais assinei meus escri-
tos. Contudo, falarei de como isso foi acontecendo mais para a
frente.

Minha mae era agoriana; meu pai era de Lisboa e critico
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musical. Penso que meus primeiros anos foram felizes — até Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar

que meu pai morreu e, pouco tempo depois, um irmaozinho E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.
mais novo. Fiquei em companhia da minha querida mae e das

tias e avés. E restou o gosto pela musica, que certamente herdei Estando a Bela Infanta

do meu pai. Ainda lembro, muitas vezes, e emocionado, da mu- No seu jardim assentada,

sica da minha infancia — a que eu ouvia dos sinos das igrejas Seu pente de ouro na mao,

ali perto, como a Igreja dos Martires, aquela dos ecos vindos de Seus cabelos penteava...

Sdo Carlos, as cantilenas infantis que minhas tias cantavam e que
mais tarde eu evoquei num dos meus grandes poemas, a “Ode O meu passado de infancia, boneco que me partiram!
maritima” (que assinei com o nome de Alvaro de Campos):
Ou entdo os ecos de uma “pobre velha musica” que recordei

Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me em outro poema, este assinado por mim mesmo:
(Se bem que eu fosse jd crescido demais para isso)...
Lembro-me e as ldgrimas caem sobre o meu coragdo Pobre velha misica!
e lavam-no da vida, Nao sei por que agrado,
E ergue-se uma leve brisa maritima dentro de mim. Enche-se de lagrimas
As vezes ela cantava a “Nau Catrineta”: Meu olhar parado.
La vai a Nau Catrineta Recordo outro ouvir-te.
Por sobre as aguas do mar... Nao sei se te ouvi

Nessa minha infancia
E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tdo medieval, Que me lembra em ti.
Era a “Bela Infanta” ...
[...] Com que dnsia tdo raiva
Quero aquele outrora!
Era a “Bela Infanta”... Eu fechava os olhos e ela cantava: E eu era feliz? Nao sei:
Fui-o outrora agora.
Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada Essas recordagOes musicais e também a minha infancia mar-
caram — como diriam os criticos — muito do que ha de melhor
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na minha poesia, essa musica que se faz com palavras (e emo-
¢Oes, tantas vezes).

Bem, mas estou quase perdendo o fio da meada...

Dizia que meu pai morreu quando eu tinha apenas cinco
anos; um ano depois, morreu também meu irmaozinho mais
novo. Essas perdas fizeram com que eu me ligasse cada vez mais
a minha mae. Para ela escrevi um dos meus primeiros poemas —
ou talvez o primeiro mesmo —, aos sete anos:

A MINHA QUERIDA MAMA

Eis-me aqui em Portugal
Nas terras onde eu nasci
Por muito que goste delas
Ainda gosto mais de ti

E, vivendo sozinho, sem ter outras criancas com quem brin-
car, inventei um companheiro de conversas, aquele que foi, as-
sim, o primeiro dos meus outros nomes (ou seja, heterébnimos,
que significa isto mesmo: outros nomes), como um dia contei,
€m carta, a um amigo:

o meu primeiro conhecido inexistente: um certo Chevalier de Pas
dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo.
[...] Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo
nome jd me ndo ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que
era, ndo sei em qué, um rival do Chevalier de Pas.

Minha mae voltou a se casar com um senhor que vivia em
Durban, na Africa do Sul, onde era consul: o comandante Joio
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Miguel Rosa. Sempre me dei bem com ele e com meus irmaos e
irmas que foram nascendo ao longo dos anos.

E assim fiz minha primeira viagem, de barco, em direciao
aquele pais, entao coldnia britanica. E la completei meus estu-
dos primarios e secundarios — e em lingua inglesa. Tive bons
colegas, e comecei entdo a ganhar uma enorme admiragdo por
autores ingleses, como Charles Dickens e seu livro As aventuras do
sr. Pickwick, ou como aquele que eu viria a amar durante toda a
minha vida, o grande William Shakespeare. Ou ainda muitos ou-
tros, como Milton, o mestre Walt Whitman, Nathaniel Hawthor-
ne e Edgar Allan Poe, que eu depois traduzi. Mas foram esses
anos de estudo na Africa do Sul que me tornaram bilingue, e me
fizeram escrever em inglés e em portugués pelo resto da vida. Foi
também o inglés que me forneceu, afinal, parte do meu modo
de vida futuro — como correspondente em lingua inglesa de
firmas comerciais lisboetas.

[E, muito seriamente, penso que um dia apenas estas duas
linguas contardao no mundo: o inglés para a comunicagao, os ne-
gocios, os estudos e ensaios cientificos, filosoficos etc.; o portu-
gués para a poesia e as emogoes. Mas isso sao apenas ideias e in-
tuicdes minhas, € claro. E posso muito bem estar enganado, na-
turalmente. |

Durante o tempo em que permaneci em Durban, uma vez
tive oportunidade de ir a Lisboa, de férias, em 1901 — e depois
passei também pelos Agores, onde conheci melhor alguns pri-
mos, com quem escrevi um jornal caseiro, de que eu era o “se-
nhor diretor” e no qual assinava com varios nomes, o principal
deles dr. Pancracio. Brincadeiras de criangas, € claro... Antes, ja ti-
nha escrito alguns poemas em inglés e inventado outro nome —
o de Alexander Search, que escrevia, € claro, também em inglés.
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Completei em Durban os estudos secundarios (la, ¢ verda-
de, fui um 6timo aluno e até recebi o Queen Victoria Memorial
Prize — Prémio Rainha Vitéria — num concurso a que podiam
concorrer todos os alunos do Império Britanico). Esse prémio
poderia ter possibilitado minha entrada numa universidade in-
glesa, mas isso nao aconteceu.

B que, em 1905, tinha entao dezessete anos e, terminados os
estudos secundarios, decidi regressar definitivamente a Lisboa, a
cidade que considerei sempre “meu lar”, a “Lisboa, Tejo e tudo”,
como digo num poema — com a intengao de me inscrever no
curso superior de Letras, que cheguei a frequentar, mas apenas
por alguns meses.

Na época lia muito (sempre o fiz, na verdade) — quer auto-
res ingleses (Worsdworth, por exemplo), quer franceses (Bau-
delaire, entre outros); também os fildsofos alemaes Nietzsche e
Schopenhauer, e, naturalmente, autores portugueses. E habituei-
-me a admirar, na prosa, o padre Antonio Vieira, a quem chamei
mais tarde, com toda a justica, de “imperador da lingua portu-
guesa”, um autor do século xvit — lembro-me de me emocionar
até as lagrimas ao 1é-lo, pela riqueza da sua prosa e por seu ritmo
musical.

E depois vieram, no ambito dos que eu considero mestres
em poesia portuguesa, Antero de Quental, agoriano como minha
mae, que me ensinou a “pensar em ritmo”; Cesario Verde, poeta
de Lisboa, que me ensinou, em definitivo, a “observar em verso”
e que “o ser cego nao ¢ qualidade necessaria a quem faz poemas”
— mesmo que meus muito amados Homero e Milton fossem
cegos. Ou também Camilo Pessanha, meu contemporaneo, que
me ensinou “a sentir veladamente”.

Meus pais partiram de novo para Durban, no entanto eu
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fiquei — na casa de uma avo, a avé Dionisia, e na companhia de
duas tias-avos maternas, as mesmas que evoquei varias vezes, em
versos assinados por Alvaro de Campos mas escritos por mim,
é claro, como estes do poema “Aniversario”, em que recordo as
festas dos meus anos:

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que hd
aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiga,
com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra

debaixo do algado —,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pouco depois, em 1907, minha avdé morreu e me deixou
uma pequena heranca. Decidi entdo aplica-la na compra, em se-
gunda mdo, do material necessario para montar uma tipografia
em Lisboa, a fbis — o ibis é um animal do Egito, uma ave, que
tem o habito de se apoiar sobre uma pata s, e eu costumava
imitd-lo, por vezes em plena rua, para divertir meus sobrinhos e
mais tarde minha namorada...

A tipografia, onde publiquei alguns poemas meus em inglés
e outros de amigos, ndo durou muito — teve pouco ou nulo
sucesso e faliu.

Assim, tive que me contentar com alguns empregos em part-
-time [algumas horas por dia] em diversas firmas lisboetas, como
acho que ja lhe disse — firmas que me queriam como correspon-
dente em lingua inglesa. Nunca quis empregos que me prendes-
sem excessivamente, pois 0 que mais me interessava era mesmo

20




escrever, vir a ser um grande poeta, que pudesse talvez superar
Camoes, ser um supra—Cam(")es e constituir, somente por mim,
toda uma literatura, como escrevi por volta de 1912. Assim tive
apenas pequenos empregos para sobreviver e isso me bastava.

Vivia-se, na época — e até bastante mais tarde —, um perio-
do de crise politica e de ideias em Portugal. Em 1910 fora der-
rubada a Monarquia e implantada a Reptiblica — e dois anos de-
pois surgiu um movimento cultural liderado pelo grande poeta
Teixeira de Pascoaes, que visava “fazer renascer Portugal” pelo re-
gresso aos valores que ele e seus amigos achavam préprios da
alma portuguesa. Tratava-se do movimento da Renascenga Por-
tuguesa, que tinha uma revista, a Aguia, na qual publiquei, em
1912, meus primeiros textos em lingua portuguesa — uma série
de artigos sobre a moderna po esia portuguesa e suas perspecti-
vas futuras. Eu acreditava que vinha ai um momento alto para a
nossa poesia, ja visivel na obra de Teixeira de Pascoaes, e do qual
surgiria o “supra-Camoes” de que ja falei (estaria pensando em
mim proprio? — eu nao ousava dizé-lo, mas esse era meu gran-
de sonho...).

N
N

Dizia eu que 1912 tinha sido um dos anos importantes da
minha vida — eu estava entio com 24 anos. Publicara na Aguia
meus primeiros artigos em portugués e tinha igualmente encon-
trado alguns dos que foram meus maiores amigos — meu queri-
do e infeliz amigo Mario de Sa-Carneiro e o Almada Negreiros.

Escrevi a respeito do primeiro quando ele ja era saudade ha
muitos anos:

Hoje, falho de ti, sou dois a sos.

[.]

Como éramos s6 um, falando! Nos
Eramos como um didlogo numa alma.

[.]

Sei que, falho de ti, estou um a sos.

Morreu jovem, esse meu amigo, em 1916. “Morrem jovens
os que os deuses amam”, escrevi na época, tentando em vao
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