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Roma

Água espirrando. Uma banheira em mosaico cinzento 
embutida num chão de terracota.

A água jorra devagar de uma antiga torneira de bronze 
e a escuridão entra pela janela. Do outro lado da velha jane-
la de vidro canelado há a praça, a fonte e a noite.

Ela se senta calada na água, e a água está muito fria, com 
cubos de gelo derretendo lá dentro; resta muito pouco em 
seus olhos — não tem muito mais dentro deles. De início, 
os olhos eram como mãos estendidas para ele, implorando 
para ser salva. Agora, têm o azul emaciado do entardecer. 
O que quer que havia neles já quase se foi. Logo, ela es-
tará dormindo.

“Toma”, diz ele, entregando um copo de vidro Murano 
soprado a mão cheio de vodca para ela.

Ele está fascinado pelas partes que nunca viram o sol. 
São pálidas como calcário, e ele fecha a torneira quase 
completamente, deixa só um fio de água, para observar a 
respiração acelerada e ouvir os dentes batendo. Os seios 
brancos flutuam sob a superfície da água, delicados como 
flores brancas. Os bicos, duros de frio, são botões cor-de-
-rosa fechados. Depois ele pensa em lápis. Em mascar as 
pontas cor-de-rosa da borracha, quando estava na escola, e 
dizer ao pai e às vezes à mãe que não precisava de borracha 
porque nunca errava. Só que, na verdade, ele gostava de 
mascar. Não conseguia evitar, isso também era verdade.

“Você vai lembrar meu nome”, ele diz a ela.
“Não vou”, diz ela. “Eu consigo esquecer.” Tiritando de 

frio.
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Ele sabe por que ela diz isso: Se ela esquecer o nome 
dele, seu destino terá de ser repensado como um plano de 
batalha ruim.

“Qual é?”, pergunta ele. “Me diga qual é o meu nome.”
“Não lembro.” Chorando, tremendo.
“Diz”, repete ele, olhando para os braços morenos, 

arrepiados, a penugem loira eriçada, os seios jovens e a 
escuridão entre as pernas, sob a água.

“Will.”
“E o resto?”
“Rambo.”
“E você achou isso engraçado”, diz ele, nu, sentado 

na tampa da privada.
Ela sacode vigorosamente a cabeça.
Mentira. Ela tinha feito pouco dele, quando falou seu 

nome. Riu e disse que Rambo era nome inventado, nome de 
filme. Ele disse que era sueco. Ela respondeu que ele não 
era sueco. Ele disse que o nome era sueco. De onde ela acha 
que veio? É um nome de verdade. “Certo”, disse ela. “Feito 
Rocky”, acrescentou, rindo. “Pois então olha na internet”, 
disse ele. “É nome de verdade”, falou e não gostou de ter 
de explicar seu nome. Isso acontecera dois dias antes, e 
ele não guardou rancor; mas se manteve consciente do 
fato. No entanto a perdoou porque, apesar do que o mun-
do diz, ela sofria insuportavelmente.

“Saber meu nome será um eco”, diz ele. “Não faz a me-
nor diferença, não mesmo. É só um som que já foi dito.”

“Eu nunca vou dizer.” Pânico.
Seus lábios e unhas estão azuis, ela treme descontro-

ladamente. Com olhar fixo. Ele lhe diz para beber mais e 
ela não ousa recusar. O menor ato de insubordinação, e ela 
sabe o que acontece. Até mesmo um pequeno grito, e ela sabe 
o que acontece. Ele se senta calmamente na tampa da priva-
da, as pernas abertas para que ela veja seu excitamento e 
fique com medo. Ela não implora mais, nem lhe diz para 
fazer o que quiser com ela, se por acaso tiver sido esse o 
motivo de tê-la feito refém. Ela não diz mais isso porque 



11

sabe o que acontece quando o insulta e dá a entender que, 
se ele tivesse um querer, seria com ela. O que significa que 
ela não daria de bom grado nem por vontade própria.

“Você percebe que eu pedi educadamente”, diz ele.
“Eu não sei.” Os dentes batendo.
“Sabe sim. Pedi pra você me agradecer. Foi tudo o que 

pedi, e fui educado com você. Pedi com educação e você 
tinha que fazer isso”, diz ele. “Você tinha que me fazer agir 
assim. Você compreende” — levanta-se e olha para sua 
nudez no espelho, acima da lisura do mármore da pia — 
“que o seu sofrimento me faz agir desse modo”, diz sua 
nudez no espelho. “E eu não quero agir assim. Portanto 
você me feriu. Será que entende que me feriu mortalmente 
ao me fazer agir assim?”, diz sua nudez no espelho.

Ela diz que entende, e os olhos se dispersam como 
cacos espatifados de vidro, enquanto ele abre a caixa de 
ferramentas, e o olhar disperso se fixa nos cortadores, fa-
cas e limas depositados no seu interior. Ele ergue um pe-
queno saco de areia e põe na beirada da pia. Tira ampolas 
de cola cor de lavanda e põe na pia também.

“Eu faço o que você quiser. Te dou o que você pedir.” 
Ela já disse isso várias vezes.

Ele tinha dito que não era para ela dizer isso de novo. 
Mas ela acaba de dizer.

As mãos dele mergulham na água, a frieza da água gela 
suas mãos, ele agarra os tornozelos da moça e a suspende. 
Segura pelas pernas morenas e frias, pés brancos, e sente 
o terror nos músculos em pânico quando prende os dois 
tornozelos. Segura um pouco mais que da última vez, e ela 
luta, se contorce, se debate violentamente, a água gelada 
espadanando alto. Ele a solta. Ela engasga, tosse e dá gritos 
estrangulados. Não se queixa. Aprendeu a não se queixar 
— levou um tempo, mas aprendeu. Aprendeu que tudo 
isso é para seu próprio bem e se sente grata por um sacri-
fício que irá mudar a vida dele — não a dela, a dele — de 
um jeito que não é bom. Nunca foi bom. Nunca poderá ser 
bom. Ela devia agradecer pelo dom dele.

Ele pega um saco de lixo que enchera de gelo na má-
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quina de gelo automático do bar e despeja o que sobrou 
na banheira; ela olha para ele, lágrimas escorrem pelo ros-
to. Dor. As beiradas sombrias da dor se mostrando.

“A gente costumava deixar eles pendurados no teto, 
por lá”, diz ele. “E chutava as laterais dos joelhos sem pa-
rar. Por lá. A gente entrava na saleta e chutava os joelhos 
deles na lateral. É uma dor tremenda e, claro, deixa o ca
ra aleijado, e, claro, alguns até morriam. Mas isso não é 
nada, comparado com outras coisas que eu vi acontecer 
por lá. Eu não trabalhava no presídio, entende? Mas nem 
precisava, porque tinha muito desse tipo de comportamen-
to em volta. O que as pessoas não entendem é que não foi 
burrice filmar aquilo tudo. Fotografar. Era inevitável. Você 
tem que fazer isso. Se não fizer, é como se nunca tivesse 
acontecido. Por isso as pessoas tiram fotos. E mostram para 
os outros. Só é preciso uma. E uma pessoa vendo. E então 
o mundo inteiro vê.”

Ela dá uma espiada na câmera sobre o tampo de már-
more, encostada no reboco da parede.

“Mas eles mereciam, não mereciam?”, diz ele. “Eles 
nos forçaram a ser algo que não éramos, portanto de quem 
é a culpa? Não nossa.”

Ela concorda com um meneio da cabeça. Tiritando e 
batendo os dentes.

“Não era sempre que eu participava”, diz ele. “Mas 
olhava. No começo foi difícil, acho que até traumático. Eu 
era contra, mas as coisas que eles fizeram com a gente. E 
por causa do que eles fizeram, éramos forçados a revidar, 
então foi culpa deles sim se fomos forçados, e sei que 
você entende isso.”

Ela faz que sim, chora e treme.
“As bombas na estrada. Sequestros. Muito mais do que 

você sabe”, diz ele. “Você se acostuma. Assim como você 
está se acostumando com água fria, não está?”

Ela não está acostumada, apenas entorpecida e a ca-
minho da hipotermia. A essa altura, a cabeça martela e o 
coração parece que vai explodir. Ele lhe estende a vodca 
e ela bebe.
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“Vou abrir a janela”, diz ele. “Para você escutar a fonte 
de Bernini. Eu escutei a maior parte da vida. A noite está 
perfeita. Você devia ver as estrelas.” Abre a janela e olha 
para fora, para as estrelas, para a fonte dos quatro rios e para 
a piazza. Vazia, a essa hora. “Você não vai gritar”, diz ele.

Ela balança a cabeça, o peito arfa e ela treme descon-
troladamente.

“Está pensando nas suas amigas. Eu sei disso. Com cer-
teza elas também estão pensando em você. É uma pena. 
E não estão aqui. Não estão em nenhum lugar à vista.” Ele 
olha para a praça deserta e dá de ombros. “Por que esta-
riam aqui agora? Elas se foram. Faz tempo.”

O nariz dela escorre, as lágrimas jorram e ela tirita. 
A energia em seus olhos — não é mais como quando ele 
a conheceu, e ele se ressente por ela ter arruinado quem 
ela era para ele. Mais cedo, bem mais cedo, falou italiano 
com ela, porque isso o transformava no estrangeiro que 
precisava ser. Agora fala em inglês porque não faz mais 
diferença nenhuma. Ela dá uma olhada em sua ereção. As 
espiadas dela ricocheteiam como uma mariposa contra a 
lâmpada. Ele a sente ali. Ela teme o que tem ali. Mas não 
tanto quanto teme todo o resto — a água, as ferramentas, 
a areia, a cola. Não compreende o cinto grosso de couro 
que jaz enrolado nos ladrilhos antigos do chão, e é isso 
que deveria temer acima de tudo.

Ele pega o cinto e diz a ela que é um impulso primi-
tivo, bater em gente que não consegue se defender. Por 
quê? Ela não responde. Por quê? Ela olha para ele aterrori-
zada, e a luz em seus olhos é embaçada, insana, feito um 
espelho se espatifando na frente dele. Ele diz para ela se 
levantar, e ela se levanta, trêmula, os joelhos quase ceden-
do. Fica de pé na água gelada e ele fecha a torneira. O 
corpo dela o faz pensar num arco com a corda retesada, 
porque ela é flexível e poderosa. A água escorre do corpo, 
com ela parada na frente dele. 

“Vira para o outro lado”, diz ele. “Não se preocupe. 
Não vou espancá-la com o cinto. Não faço isso.”
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A água se movimenta silenciosamente na banheira 
quando ela se vira para o velho reboco rachado e para uma 
veneziana fechada.

“Agora quero que você se ajoelhe na água”, diz ele. “E 
olhe para a água. Não olhe para mim.”

Ela se ajoelha, de frente para a parede, ele apanha o 
cinto e enfia a ponta na fivela.




