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ROMA

Agua espirrando. Uma banheira em mosaico cinzento
embutida num chao de terracota.

A agua jorra devagar de uma antiga torneira de bronze
e a escuridao entra pela janela. Do outro lado da velha jane-
la de vidro canelado ha a praca, a fonte e a noite.

Ela se senta calada na dgua, e a 4gua esta muito fria, com
cubos de gelo derretendo 14 dentro; resta muito pouco em
seus olhos — ndo tem muito mais dentro deles. De inicio,
os olhos eram como maos estendidas para ele, implorando
para ser salva. Agora, tém o azul emaciado do entardecer.
O que quer que havia neles ja quase se foi. Logo, ela es-
tard dormindo.

“Toma”, diz ele, entregando um copo de vidro Murano
soprado a mao cheio de vodca para ela.

Ele esta fascinado pelas partes que nunca viram o sol.
Sao palidas como calcirio, e ele fecha a torneira quase
completamente, deixa s6 um fio de dgua, para observar a
respiracdo acelerada e ouvir os dentes batendo. Os seios
brancos flutuam sob a superficie da agua, delicados como
flores brancas. Os bicos, duros de frio, sdo botdes cor-de-
-rosa fechados. Depois ele pensa em lapis. Em mascar as
pontas cor-de-rosa da borracha, quando estava na escola, e
dizer ao pai e as vezes a mae que nio precisava de borracha
porque nunca errava. S6 que, na verdade, ele gostava de
mascar. Nao conseguia evitar, isso também era verdade.

“Vocé vai lembrar meu nome”, ele diz a ela.

“Nao vou”, diz ela. “Eu consigo esquecer.” Tiritando de
frio.



Ele sabe por que ela diz isso: Se ela esquecer o nome
dele, seu destino terd de ser repensado como um plano de
batalha ruim.

“Qual €7, pergunta ele. “Me diga qual € o meu nome.”

“Nao lembro.” Chorando, tremendo.

“Diz”, repete ele, olhando para os bracos morenos,
arrepiados, a penugem loira ericada, os seios jovens e a
escuridao entre as pernas, sob a dgua.

“Will.”

“E o resto?”

“Rambo.”

“E vocé achou isso engracado”, diz ele, nu, sentado
na tampa da privada.

Ela sacode vigorosamente a cabeca.

Mentira. Ela tinha feito pouco dele, quando falou seu
nome. Riu e disse que Rambo era nome inventado, nome de
filme. Ele disse que era sueco. Ela respondeu que ele ndo
era sueco. Ele disse que o nome era sueco. De onde ela acha
que veio? E um nome de verdade. “Certo”, disse ela. “Feito
Rocky”, acrescentou, rindo. “Pois entdo olha na internet”,
disse ele. “E nome de verdade”, falou e nio gostou de ter
de explicar seu nome. Isso acontecera dois dias antes, e
ele ndo guardou rancor; mas se manteve consciente do
fato. No entanto a perdoou porque, apesar do que o mun-
do diz, ela sofria insuportavelmente.

“Saber meu nome serd um eco”, diz ele. “Nao faz a me-
nor diferenca, nio mesmo. E s6 um som que ji foi dito.”

“Eu nunca vou dizer.” Panico.

Seus labios e unhas estdo azuis, ela treme descontro-
ladamente. Com olhar fixo. Ele lhe diz para beber mais e
ela ndo ousa recusar. O menor ato de insubordinacio, e ela
sabe o que acontece. Até mesmo um pequeno grito, e ela sabe
o que acontece. Ele se senta calmamente na tampa da priva-
da, as pernas abertas para que ela veja seu excitamento e
fique com medo. Ela nio implora mais, nem lhe diz para
Jazer o que quiser com ela, se por acaso tiver sido esse o
motivo de té-la feito refém. Ela nao diz mais isso porque
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sabe o que acontece quando o insulta e da a entender que,
se ele tivesse um querer, seria com ela. O que significa que
ela nao daria de bom grado nem por vontade propria.

“Vocé percebe que eu pedi educadamente”, diz ele.

“Eu nao sei.” Os dentes batendo.

“Sabe sim. Pedi pra vocé me agradecer. Foi tudo o que
pedi, e fui educado com vocé. Pedi com educacio e vocé
tinha que fazer isso”, diz ele. “Vocé tinha que me fazer agir
assim. Vocé compreende” — levanta-se e olha para sua
nudez no espelho, acima da lisura do marmore da pia —
“que o seu sofrimento me faz agir desse modo”, diz sua
nudez no espelho. “E eu ndao quero agir assim. Portanto
vocé me feriu. Serd que entende que me feriu mortalmente
ao me fazer agir assim?”, diz sua nudez no espelho.

Ela diz que entende, e os olhos se dispersam como
cacos espatifados de vidro, enquanto ele abre a caixa de
ferramentas, e o olhar disperso se fixa nos cortadores, fa-
cas e limas depositados no seu interior. Ele ergue um pe-
queno saco de areia e poe na beirada da pia. Tira ampolas
de cola cor de lavanda e poe na pia também.

“Eu faco o que vocé quiser. Te dou o que vocé pedir.”
Ela ja disse isso varias vezes.

Ele tinha dito que nao era para ela dizer isso de novo.
Mas ela acaba de dizer.

As maos dele mergulham na 4agua, a frieza da dgua gela
suas maos, ele agarra os tornozelos da moca e a suspende.
Segura pelas pernas morenas e frias, pés brancos, e sente
o terror nos musculos em panico quando prende os dois
tornozelos. Segura um pouco mais que da ultima vez, e ela
luta, se contorce, se debate violentamente, a dgua gelada
espadanando alto. Ele a solta. Ela engasga, tosse e da gritos
estrangulados. Nao se queixa. Aprendeu a ndo se queixar
— levou um tempo, mas aprendeu. Aprendeu que tudo
isso € para seu proprio bem e se sente grata por um sacri-
ficio que ira mudar a vida dele — nao a dela, a dele — de
um jeito que nao é bom. Nunca foi bom. Nunca podera ser
bom. Ela devia agradecer pelo dom dele.

Ele pega um saco de lixo que enchera de gelo na ma-
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quina de gelo automatico do bar e despeja o que sobrou
na banheira; ela olha para ele, lagrimas escorrem pelo ros-
to. Dor. As beiradas sombrias da dor se mostrando.

“A gente costumava deixar eles pendurados no teto,
por 13”, diz ele. “E chutava as laterais dos joelhos sem pa-
rar. Por la. A gente entrava na saleta e chutava os joelhos
deles na lateral. E uma dor tremenda e, claro, deixa o ca-
ra aleijado, e, claro, alguns até morriam. Mas isso nao ¢&
nada, comparado com outras coisas que eu vi acontecer
por la. Eu nao trabalhava no presidio, entende? Mas nem
precisava, porque tinha muito desse tipo de comportamen-
to em volta. O que as pessoas nao entendem € que nao foi
burrice filmar aquilo tudo. Fotografar. Era inevitavel. Vocé
tem que fazer isso. Se nao fizer, € como se nunca tivesse
acontecido. Por isso as pessoas tiram fotos. E mostram para
0s outros. SO € preciso uma. E uma pessoa vendo. E entao
o mundo inteiro vé.”

Ela da uma espiada na cimera sobre o tampo de mar-
more, encostada no reboco da parede.

“Mas eles mereciam, ndo mereciam?”, diz ele. “Eles
nos forcaram a ser algo que nao éramos, portanto de quem
¢ a culpa? Nao nossa.”

Ela concorda com um meneio da cabeca. Tiritando e
batendo os dentes.

“Nao era sempre que eu participava”, diz ele. “Mas
olhava. No comeco foi dificil, acho que até traumatico. Eu
era contra, mas as coisas que eles fizeram com a gente. E
por causa do que eles fizeram, éramos forcados a revidar,
entao foi culpa deles sim se fomos forcados, e sei que
vocé entende isso.”

Ela faz que sim, chora e treme.

“As bombas na estrada. Sequestros. Muito mais do que
vocé sabe”, diz ele. “Vocé se acostuma. Assim como vocé
estd se acostumando com agua fria, nao esta?”

Ela ndo esta acostumada, apenas entorpecida e a ca-
minho da hipotermia. A essa altura, a cabeca martela e o
coracdo parece que vai explodir. Ele lhe estende a vodca
e ela bebe.
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“Vou abrir a janela”, diz ele. “Para vocé escutar a fonte
de Bernini. Eu escutei a maior parte da vida. A noite esta
perfeita. Vocé devia ver as estrelas.” Abre a janela e olha
para fora, para as estrelas, para a fonte dos quatro rios e para
a piazza. Vazia, a essa hora. “Vocé nao vai gritar”, diz ele.

Ela balanga a cabeca, o peito arfa e ela treme descon-
troladamente.

“Esta pensando nas suas amigas. Eu sei disso. Com cer-
teza elas também estdo pensando em vocé. E uma pena.
E nao estao aqui. Nao estdo em nenhum lugar a vista.” Ele
olha para a praca deserta e da de ombros. “Por que esta-
riam aqui agora? Elas se foram. Faz tempo.”

O nariz dela escorre, as lagrimas jorram e ela tirita.
A energia em seus olhos — nido ¢ mais como quando ele
a conheceu, e ele se ressente por ela ter arruinado quem
ela era para ele. Mais cedo, bem mais cedo, falou italiano
com ela, porque isso o transformava no estrangeiro que
precisava ser. Agora fala em inglés porque nao faz mais
diferenca nenhuma. Ela da uma olhada em sua erecao. As
espiadas dela ricocheteiam como uma mariposa contra a
lampada. Ele a sente ali. Ela teme o que tem ali. Mas nido
tanto quanto teme todo o resto — a 4dgua, as ferramentas,
a areia, a cola. Nao compreende o cinto grosso de couro
que jaz enrolado nos ladrilhos antigos do chao, e é isso
que deveria temer acima de tudo.

Ele pega o cinto e diz a ela que € um impulso primi-
tivo, bater em gente que nao consegue se defender. Por
qué? Ela nao responde. Por qué? Ela olha para ele aterrori-
zada, e a luz em seus olhos é embacada, insana, feito um
espelho se espatifando na frente dele. Ele diz para ela se
levantar, e ela se levanta, trémula, os joelhos quase ceden-
do. Fica de pé na agua gelada e ele fecha a torneira. O
corpo dela o faz pensar num arco com a corda retesada,
porque ela é flexivel e poderosa. A dgua escorre do corpo,
com ela parada na frente dele.

“Vira para o outro lado”, diz ele. “Nao se preocupe.
Nao vou espanca-la com o cinto. Nio faco isso.”
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A 4gua se movimenta silenciosamente na banheira
quando ela se vira para o velho reboco rachado e para uma
veneziana fechada.

“Agora quero que vocé se ajoelhe na agua”, diz ele. “E
olhe para a dgua. Nao olhe para mim.”

Ela se ajoelha, de frente para a parede, ele apanha o
cinto e enfia a ponta na fivela.
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