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Vi depois um Anjo que, de pé no sol, gritou em alta voz 

a todas as aves que voavam no meio do céu: “Vinde, reu-

ni‑vos para o grande banquete de Deus, para comer carnes 

de reis, carnes de capitães, carnes de poderosos, carnes de 

cavalos e cavaleiros, carnes de todos os homens, livres e es-

cravos, pequenos e grandes”.

Apocalipse de são João, 19,17‑8
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Um jovem palestino tenta escalar 

uma cerca de arame farpado em 

Rafah, construída pelas forças 

secretas egípcias depois que o 

grupo islâmico Hamas tentou 

quebrar o cerco a Gaza.

Uma criança palestina, vestida como militante e 

portando uma arma de brinquedo bastante realista, 

brinca nas ruas da cidade de Nablus durante as 

eleições palestinas vencidas pelo Hamas. Dos dois 

lados do conflito, crianças são encorajadas a se 

identificar com grupos militares ou milícias.

Um grupo de afegãos no teto de um edifício na cidade de Kandahar, logo após a queda 

do mulá Omar e a fuga do Taleban, em 2001. A foto foi tirada da janela do carro. 
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

1. Mudanças de forma

Em sintonia com o tema bíblico dos quatro cavaleiros do 

apocalipse, os carros de combate dos soldados [dos Estados 

Unidos] são chamados de Guerra, Morte, Fome e Peste. “Quer 

dizer que eu estou viajando com a morte?”, perguntou um 

motorista de caminhão que eles protegiam.

Associated Press, setembro de 2006

“Conhece o haji?”, perguntou o sargento Garth Sizemore, 

virando‑se para mim. Esse é o nome pejorativo que os soldados 

americanos usam para referir‑se aos iraquianos, convertendo em 

palavra derrogatória o termo respeitoso que qualifica aqueles que 

já fizeram a peregrinação a Meca. Não gosto do significado da­

do a esse nome por parte dos soldados americanos, mas não digo 

nada. Solto apenas um “sim” silencioso e incômodo. “Ele muda as 

formas — o haji”, diz o sargento. Não se trata de uma pergunta e 

sim de uma afirmação. Sizemore fala comigo da sua posição de 

comando, na dianteira do veículo Humvee. Estamos em 2006, fa­
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zendo uma patrulha noturna por Adhamiya, praça‑forte sunita 

em Bagdá, próxima ao rio Tigre, com o fim de observar o traba­

lho das patrulhas e barreiras policiais iraquianas e verificar se as 

pessoas que andam pelas ruas depois do toque de recolher são efe­

tivamente policiais e não assassinos vinculados aos esquadrões da 

morte xiitas, à procura de seus vizinhos sunitas. Todos os que es­

tão no veículo sabem que muitas vezes não há diferença nenhuma 

entre a polícia e os assassinos. Para os soldados é um trabalho 

aborrecido e perigoso, o de conferir carteiras de identidade e per­

missões de porte de armas em estradas ameaçadas por poderosas 

bombas caseiras e atiradores ocultos. Não se trata de um diálogo: 

Sizemore não pede respostas a nenhum de nós e eu fico assistindo 

e escutando as suas palavras. Meus joelhos se apertam contra o 

encosto do seu assento, o osso no metal. A placa frontal do meu 

colete blindado me incomoda porque comprime a minha bexiga 

totalmente cheia.

Sizemore continua a falar, apertado ele também entre o trans­

missor de rádio e os instrumentos que permitem a cada carro do 

grupo conhecer as posições dos outros veículos americanos espa­

lhados pela zona. Ele busca atenção para as suas palavras, mas eu 

desconfio que os outros tripulantes já ouviram essa história. “A 

gente passa a foice no haji no terreno baldio. Não é? Enche ele de 

bala. E quando a gente vai procurar os corpos, vem um cachorro 

que pula e foge. Sabe como é?... Não estou brincando, não.” Dá 

uma risada seca e poeirenta que parece uma tosse. Por detrás des­

sa história existe uma realidade preocupante para Sizemore, que 

ele disfarça transformando‑a instantaneamente, de acordo com 

a sua própria mitologia. Há coisas que eu gostaria de lhe pergun­

tar, mas não quero atrapalhar o seu conto de fadas e transformar 

as suas palavras em uma troca irritada e ríspida de perguntas e 

respostas.
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

Já é quase meia‑noite e Sizemore fica mais ligado. “Já contei 

quando a gente estava lutando em Fallujah, em 2004, na Opera­

ção Phantom Fury? Há! Estávamos combatendo hajis zumbis.” 

Fico impressionado com as suas imagens — uma combinação de 

filme de horror e videogame com um folclore meio antiquado. 

“Tinha aquele capitão alemão.” Sizemore muda a voz para imitar 

um sotaque que é muito mais uma síntese de todos os estereóti­

pos de falas de estrangeiros do que alemão. “Merrda. Focê scutô?” 

Sizemore falava como se fosse Arnold Schwarzenegger encon­

trando Jean Claude Van Damme, mudando a posição dos ombros 

para dar mais credibilidade ao papel. “Os hajis estão tomando 

trogas parra não ficarr com medo. Stamos lutando contrra zom­

bis. Temos que acertarr na capeça.” Uma voz vinda do rádio o 

interrompe brevemente. É uma cacofonia elétrica de vogais e con­

soantes misturada com estática que Sizemore parece compreen­

der de alguma maneira.

“Já falei dos gatos zumbis de Fallujah?”, ele perguntou, vol­

tando ao tema alguns minutos depois e olhando para mim com 

um sorriso, para que eu ficasse esperando um grande final. “Um 

dia, de noite, a gente estava em uma casa. Né? A gente estava quie­

to porque estava no meio de um combate. Tudo assusta. Assus­

ta mesmo, porque tudo o que a gente vê com os óculos de visão 

noturna fica verde. E aí a gente começou a ouvir um barulho do 

lado de fora.” Sizemore fez uma pausa e de repente deu um grito. 

“Iaaaau. Iaaaaaaau. Iaaaaaau. E eu ficando maluco. Era um gato 

zumbi”, ele disse rindo.

Eu também ri. Mas no interior do veículo compreendi que 

ele estava reciclando uma experiência para torná‑la mais fácil de 

expor; reinventando a guerra com a alquimia sutil das palavras. 

“A gente estava no meio de um combate...” Ele fez outra pausa, 

lembrando‑se da seriedade do momento. “A gente perdeu uns 

bons companheiros lá”, falou a seguir, com uma sinceridade só­
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bria que me surpreendeu no meio de todas as piadas, de repente 

triste e suave. “Olha só. A gente atirou naquele cara, um rebelde 

cheio de armas. E o capitão... bem, ele quis voltar para pegar as 

armas do sujeito no dia seguinte. Então a gente entrou de novo na 

casa, onde a gente tinha matado ele. Fomos entrando e lá estava 

ele, com as armas espalhadas em volta do corpo. E lá estavam 

aqueles três gatos filhos da puta comendo a cara dele. Comendo a 

cara dele!...” Seguiu‑se um longo momento de silêncio para acen­

tuar o drama. “Gatos zumbis”. Sizemore ficou esperando pelas 

inevitáveis gargalhadas antes de voltar a uma atitude introspecti­

va, que acentuava o ronco do motor do carro de combate. “Porra. 

Tem coisas daquela época que eu não vou esquecer nunca.”

Sizemore é um interiorano do Kentucky, sólido, de boa apa­

rência, sempre de óculos, uma pessoa fácil de gostar, mesmo para 

quem não gosta da guerra que ele luta. Tem o rosto vermelho e 

suado, sob o calor do capacete e das pesadas placas de blindagem 

que fazem todos os homens parecerem iguais, como se fossem pro­

duzidos em série em uma fábrica. Ele é cuidadoso com os seus sol­

dados, sempre conferindo e reconferindo o que eles fazem, xin­

gando para mantê‑los em alerta. Mas aqui não existe nenhuma 

garantia de segurança quando chega a onda traiçoeira e aleatória 

que traz a morte e a invalidez. Poucas semanas depois, o próprio 

Sizemore estava morto, atingido no estômago por um franco‑ati­

rador, o primeiro dos treze homens da sua unidade que morre­

ram nessa missão, um grupo que sofreu uma das maiores taxas de 

mortalidade de toda a guerra. Arrancado da vida aos 31 anos; sua 

voz insistente silenciada.

De repente, o motorista quase nos joga para o lado, contra 

um barranco íngreme. Sei que as capotagens, sobretudo nos ca­

nais fedorentos do Iraque, causaram a morte de muitos soldados. 

Olho para fora, através do vidro blindado, tão grosso que distor­

ce as imagens, como uma vigia de barco. Estamos na beira de um 
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lugar cheio de lixo, e Sizemore começa a gritar, mandando o sol­

dado‑motorista prestar mais atenção. Depois, quando o motoris­

ta começa a cochilar, ele chama pelo rádio o chefe do comboio 

para pedir uma parada de segurança — “em algum lugar onde a 

gente não morra”, ele diz em voz alta — para que o soldado ande 

um pouco à volta do carro e retorne do mundo da exaustão, cheio 

de saliva e de sonhos estranhos, no qual eu também estou caindo, 

sufocado pela noite de verão de Bagdá e pelo excesso de calor do 

motor e da caixa de câmbio.

Saio do carro, meio morto, na noite que tem uma tempera­

tura de banho quente. Minhas pernas parecem de madeira, pelo 

aperto da parte de trás do veículo; meus pés estão dormentes de 

cãibras, como se estivessem congelados. Em um único dia, fiz oito 

horas consecutivas de patrulha nos subúrbios de Bagdá, compri­

mido na traseira dos Humvees, tratando de voltar ao Iraque de­

pois de uma longa ausência. Em uma viagem com soldados, o pon­

to de vista do observador passa necessariamente por um filtro. 

Mas não se trata simplesmente de uma perspectiva determinada 

pelo fato de sermos americanos em uma terra estrangeira, vistos 

como instrumentos de uma ocupação. Os seus contornos são des­

critos por preocupações mais discretas: a soma das histórias de vi­

da e das experiências desses homens. Hoje — acima de tudo — 

trata‑se da perspectiva de Garth Sizemore.

Tento urinar sobre a roda, como os outros, mas estou into­

xicado de cansaço. Vejo as coisas com o brilho alaranjado das lu­

zes da rua, o que por si só já é uma raridade nesta cidade onde os 

cortes de energia são uma constante. Tiro os olhos do nosso carro 

e acho que vejo um grupo grande de homens uniformizados, sen­

tados em um veículo e observando‑nos placidamente a uns cem 

metros de distância. Fico pensando por que será que os outros 

não notaram a presença deles e, quando tento vê‑los de novo, per­

cebo chocado que eles não estão mais lá. Estou olhando para um 
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muro de concreto, entrando em uma alucinação causada pela ten­

são e pelo esgotamento, começando a dormir em pé.

Sei dos zumbis de Sizemore, ou pelo menos da droga a que 

ele se refere. Conto para ele como a encontrei casualmente uns 

dois anos antes — um antipsicótico chamado Artane, que tam­

bém se usa no tratamento do mal de Parkinson. Eu já tinha escu­

tado rumores sobre remédios estranhos que se usam no mundo 

clandestino da criminalidade iraquiana, onde há gente envolvida 

com a crescente insurreição. As histórias falavam de uma droga 

que faz perder o medo e transforma a pessoa em valente. Dizem 

que os criminosos tomam a droga com chá, ou com álcool, antes 

de ir para um assalto armado, ou um sequestro, ou um tiroteio.

Meses depois da morte de Garth Sizemore eu vejo uma foto 

dele na internet, em um dos sites que funcionam como memo­

riais dos militares americanos mortos. Não existe nenhum me­

morial para os iraquianos mortos. Nem se sabe quantos são. Es­

tou sentado em meu apartamento em Londres, a missão no Iraque 

enfim concluída, depois de demasiados perigos iminentes nos úl­

timos seis meses e achando que a minha sorte está acabando. Vejo 

também as consequências que uma morte violenta no Iraque te­

ve sobre a pessoa que é a mais próxima a mim. Mas acho que, na 

verdade, não há escapatória. Estou conferindo os fatos que ocor­

reram no dia em que descobri que Sizemore estava morto. Em 

poucos minutos sou confrontado com tudo o que tem a ver com 

a sua morte: os artigos e entrevistas com a família, os detalhes do 

funeral, a fala no Senado estadual. Pedaços de uma vida da qual 

eu não tinha ideia. Só encontro uma foto. Ele aparece como chefe 

do pelotão, como eu o conheci, em pé, com os seus homens aco­

corados e armados perto de um muro de tijolos em uma rua cheia 

de lixo no meio de uma operação para revistar casas em busca de 
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rebeldes, durante a batalha de Fallujah. Seu rosto largo me é fami­

liar desde o primeiro instante, mas sem o som da sua voz é difícil 

associar a imagem à sua personalidade tão vivaz, que ficou na 

minha memória desde aquela noite sufocante e alucinada.

Olho várias vezes para o seu nome na lista da unidade a que 

ele pertencia, nas datas em que eu visitei a brigada, esperando 

encontrar um outro Sizemore para tomar o seu lugar na lista dos 

mortos, sem nem saber bem por que eu me importava com isso. 

Mas não vejo nada de errado e me importa sim. Não é tanto por­

que eu tenha conhecido esse homem de uma maneira significati­

va. Mas o ato de lembrar‑me dele e organizar a memória que te­

nho dele estabelece uma ligação. Palavras atuando sobre outras 

palavras, sacralizando a guerra, convertendo‑a em histórias para 

o nosso consumo.

Vista de longe, a guerra se define pelos seus fenômenos de 

maior visibilidade — as mortes, a destruição, as pessoas que aban­

donam suas casas. Essas são as coisas sólidas, tornadas acessíveis 

pelos dados estatísticos. Até mesmo o esquálido registro de duas 

linhas que descreve a morte de Sizemore. Eu consulto essa nota 

diversas vezes, tentando sopesar a morte desse homem comum 

com relação à massa gigantesca de perdas da guerra. Mas, assim 

como as fotos dos combates em Fallujah, as palavras tampouco 

oferecem uma perspectiva que permita uma compreensão melhor 

do que acontecia. A nota é escrita em linguagem intencionalmen­

te prosaica, evitando os aspectos pessoais da sua morte: “Garth 

Sizemore — falecido quando a sua patrulha entrou em contato 

com fogo inimigo de armas curtas, durante operações de comba­

te em Bagdá”.

Ela representa os aspectos do conflito que podem ser des­

critos com facilidade em termos de batalhas e linhas de frente; a 

guerra das informações dadas à imprensa, das declarações oficiais 

e das notícias de jornal. Mas o conflito tem outra característica 
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que existe à margem da violência observável. Um espaço interno 

cheio da eletricidade das palavras e das histórias, contadas e re­

contadas, que envolvem os fatos capitais das guerras. É essa a ca­

mada que dá aos conflitos o seu significado real, profundo e res­

sonante — vivo, como a voz de Sizemore, em busca de maneiras 

de descrever as experiências; em relatos imaginativos e inconfiá­

veis, repletos de evasões, rumores, desculpas e ódios. Mas mes­

mo essa inconfiabilidade é mais verdadeira, mais autêntica e mais 

pessoal do que as versões oficiais, lavadas e esterilizadas; mais real 

e humana em sua imperfeição.

Como observador, sei que não estou livre dessa mesma ten­

dência a remodelar a experiência do conflito, sentado e atento, 

pronto para aplicar ao meu relato as minhas próprias interpreta­

ções e preconceitos. Seleciono e filtro; separo e misturo, à medida 

que observo, fazendo as minhas próprias alterações, nem sempre 

sutis. Percebo também que não só é impossível separar‑me das 

histórias que colecionei, mas que também é até mesmo necessá­

rio enfocar essas experiências através da minha vivência pessoal 

para tentar transformá‑las em sensações e emoções que têm sen­

tido para mim. Corrompo os dados à medida que os recupero e 

me transformo em testemunha parcial. O desafio passa a ser o de 

manter‑me o mais honesto possível.

Sei das drogas dos zumbis de Sizemore por um encontro que 

tive no primeiro ano da guerra do Iraque. Desenrolo o novelo 

desde esse encontro com Ala e seus amigos, seis meses depois da 

invasão de 2003, até a conversa com Sizemore. O primeiro en­

contro ocorreu, durante o período relativamente calmo, anterior 

à ramificação da insurreição e à implantação das matanças sec­

tárias, com pessoas que levavam uma vida dura pelos jardins de 
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