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Vi depois um Anjo que, de pé no sol, gritou em alta voz
a todas as aves que voavam no meio do céu: “Vinde, reu-
ni-vos para o grande banquete de Deus, para comer carnes
de reis, carnes de capitdes, carnes de poderosos, carnes de
cavalos e cavaleiros, carnes de todos os homens, livres e es-
»
cravos, pequenos e grandes’.

Apocalipse de sdo Jodo, 19,17-8
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Um grupo de afegdos no teto de um edificio na cidade de Kandahar, logo apds a queda

do muld Omar e a fuga do Taleban, em 2001. A foto foi tirada da janela do carro.

Uma crianga palestina, vestida como militante e

portando uma arma de brinquedo bastante realista,
brinca nas ruas da cidade de Nablus durante as
elei¢cdes palestinas vencidas pelo Hamas. Dos dois
lados do conflito, criangas sdao encorajadas a se
identificar com grupos militares ou milicias.

Cortesia do autor.

Um jovem palestino tenta escalar

uma cerca de arame farpado em
Rafah, construida pelas forgas
secretas egipcias depois que o
grupo islamico Hamas tentou
quebrar o cerco a Gaza.

Cortesia do autor.

Cortesia do autor.



1. Mudancas de forma

Em sintonia com o tema biblico dos quatro cavaleiros do
apocalipse, os carros de combate dos soldados [dos Estados
Unidos] sdo chamados de Guerra, Morte, Fome e Peste. “Quer
dizer que eu estou viajando com a morte?’, perguntou um
motorista de caminhdo que eles protegiam.

Associated Press, setembro de 2006

“Conhece o haji?”, perguntou o sargento Garth Sizemore,
virando-se para mim. Esse é o nome pejorativo que os soldados
americanos usam para referir-se aos iraquianos, convertendo em
palavra derrogatéria o termo respeitoso que qualifica aqueles que
ja fizeram a peregrinagao a Meca. Nao gosto do significado da-
do a esse nome por parte dos soldados americanos, mas nao digo
nada. Solto apenas um “sim” silencioso e incomodo. “Ele muda as
formas — o haji”, diz o sargento. Nao se trata de uma pergunta e
sim de uma afirmacéo. Sizemore fala comigo da sua posic¢ao de
comando, na dianteira do veiculo Humvee. Estamos em 2006, fa-
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zendo uma patrulha noturna por Adhamiya, praca-forte sunita
em Bagdd, préxima ao rio Tigre, com o fim de observar o traba-
lho das patrulhas e barreiras policiais iraquianas e verificar se as
pessoas que andam pelas ruas depois do toque de recolher sdo efe-
tivamente policiais e nao assassinos vinculados aos esquadroes da
morte xiitas, a procura de seus vizinhos sunitas. Todos os que es-
tao no veiculo sabem que muitas vezes nao hé diferenga nenhuma
entre a policia e os assassinos. Para os soldados é um trabalho
aborrecido e perigoso, o de conferir carteiras de identidade e per-
missoes de porte de armas em estradas ameagadas por poderosas
bombas caseiras e atiradores ocultos. Nao se trata de um didlogo:
Sizemore nao pede respostas a nenhum de nés e eu fico assistindo
e escutando as suas palavras. Meus joelhos se apertam contra o
encosto do seu assento, o 0sso no metal. A placa frontal do meu
colete blindado me incomoda porque comprime a minha bexiga
totalmente cheia.

Sizemore continua a falar, apertado ele também entre o trans-
missor de radio e os instrumentos que permitem a cada carro do
grupo conhecer as posi¢des dos outros veiculos americanos espa-
lhados pela zona. Ele busca atencdo para as suas palavras, mas eu
desconfio que os outros tripulantes ja ouviram essa histéria. “A
gente passa a foice no haji no terreno baldio. Nao é? Enche ele de
bala. E quando a gente vai procurar os corpos, vem um cachorro
que pula e foge. Sabe como é?... Nao estou brincando, ndo.” Da
uma risada seca e poeirenta que parece uma tosse. Por detrds des-
sa histdria existe uma realidade preocupante para Sizemore, que
ele disfarca transformando-a instantaneamente, de acordo com
a sua propria mitologia. Ha coisas que eu gostaria de lhe pergun-
tar, mas ndo quero atrapalhar o seu conto de fadas e transformar
as suas palavras em uma troca irritada e rispida de perguntas e
respostas.
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Ja é quase meia-noite e Sizemore fica mais ligado. “Ja contei
quando a gente estava lutando em Fallujah, em 2004, na Opera-
¢ao Phantom Fury? Ha! Estivamos combatendo hajis zumbis.”
Fico impressionado com as suas imagens — uma combinac¢ao de
filme de horror e videogame com um folclore meio antiquado.
“Tinha aquele capitao alemdo.” Sizemore muda a voz para imitar
um sotaque que é muito mais uma sintese de todos os estereoti-
pos de falas de estrangeiros do que alemao. “Merrda. Focé scut6?”
Sizemore falava como se fosse Arnold Schwarzenegger encon-
trando Jean Claude Van Damme, mudando a posi¢do dos ombros
para dar mais credibilidade ao papel. “Os hajis estdo tomando
trogas parra nao ficarr com medo. Stamos lutando contrra zom-
bis. Temos que acertarr na cape¢a.” Uma voz vinda do rddio o
interrompe brevemente. E uma cacofonia elétrica de vogais e con-
soantes misturada com estatica que Sizemore parece compreen-
der de alguma maneira.

“Ja falei dos gatos zumbis de Fallujah?”, ele perguntou, vol-
tando ao tema alguns minutos depois e olhando para mim com
um sorriso, para que eu ficasse esperando um grande final. “Um
dia, de noite, a gente estava em uma casa. Né? A gente estava quie-
to porque estava no meio de um combate. Tudo assusta. Assus-
ta mesmo, porque tudo o que a gente vé com os 6culos de visao
noturna fica verde. E ai a gente comegou a ouvir um barulho do
lado de fora.” Sizemore fez uma pausa e de repente deu um grito.
“Jaaaau. Jaaaaaaau. [aaaaaau. E eu ficando maluco. Era um gato
zumbi”, ele disse rindo.

Eu também ri. Mas no interior do veiculo compreendi que
ele estava reciclando uma experiéncia para tornd-la mais facil de
expor; reinventando a guerra com a alquimia sutil das palavras.
“A gente estava no meio de um combate...” Ele fez outra pausa,
lembrando-se da seriedade do momento. “A gente perdeu uns
bons companheiros 14”, falou a seguir, com uma sinceridade s6-
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bria que me surpreendeu no meio de todas as piadas, de repente
triste e suave. “Olha s6. A gente atirou naquele cara, um rebelde
cheio de armas. E o capitdo... bem, ele quis voltar para pegar as
armas do sujeito no dia seguinte. Entdo a gente entrou de novo na
casa, onde a gente tinha matado ele. Fomos entrando e la estava
ele, com as armas espalhadas em volta do corpo. E 14 estavam
aqueles trés gatos filhos da puta comendo a cara dele. Comendo a
cara dele!...” Seguiu-se um longo momento de siléncio para acen-
tuar o drama. “Gatos zumbis”. Sizemore ficou esperando pelas
inevitaveis gargalhadas antes de voltar a uma atitude introspecti-
va, que acentuava o ronco do motor do carro de combate. “Porra.
Tem coisas daquela época que eu ndo vou esquecer nunca.”

Sizemore é um interiorano do Kentucky, sélido, de boa apa-
réncia, sempre de 6culos, uma pessoa facil de gostar, mesmo para
quem nao gosta da guerra que ele luta. Tem o rosto vermelho e
suado, sob o calor do capacete e das pesadas placas de blindagem
que fazem todos os homens parecerem iguais, como se fossem pro-
duzidos em série em uma fabrica. Ele é cuidadoso com os seus sol-
dados, sempre conferindo e reconferindo o que eles fazem, xin-
gando para manté-los em alerta. Mas aqui nao existe nenhuma
garantia de seguranca quando chega a onda traigoeira e aleatdria
que traz a morte e a invalidez. Poucas semanas depois, o préprio
Sizemore estava morto, atingido no estdmago por um franco-ati-
rador, o primeiro dos treze homens da sua unidade que morre-
ram nessa missao, um grupo que sofreu uma das maiores taxas de
mortalidade de toda a guerra. Arrancado da vida aos 31 anos; sua
voz insistente silenciada.

De repente, o motorista quase nos joga para o lado, contra
um barranco ingreme. Sei que as capotagens, sobretudo nos ca-
nais fedorentos do Iraque, causaram a morte de muitos soldados.
Olho para fora, através do vidro blindado, tao grosso que distor-
ce as imagens, como uma vigia de barco. Estamos na beira de um
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lugar cheio de lixo, e Sizemore comega a gritar, mandando o sol-
dado-motorista prestar mais ateng¢do. Depois, quando o motoris-
ta comeca a cochilar, ele chama pelo rddio o chefe do comboio
para pedir uma parada de seguranga — “em algum lugar onde a
gente ndo morra’, ele diz em voz alta — para que o soldado ande
um pouco a volta do carro e retorne do mundo da exaustao, cheio
de saliva e de sonhos estranhos, no qual eu também estou caindo,
sufocado pela noite de verdao de Bagda e pelo excesso de calor do
motor e da caixa de cambio.

Saio do carro, meio morto, na noite que tem uma tempera-
tura de banho quente. Minhas pernas parecem de madeira, pelo
aperto da parte de trds do veiculo; meus pés estdao dormentes de
caibras, como se estivessem congelados. Em um tnico dia, fiz oito
horas consecutivas de patrulha nos suburbios de Bagdd, compri-
mido na traseira dos Humvees, tratando de voltar ao Iraque de-
pois de uma longa auséncia. Em uma viagem com soldados, o pon-
to de vista do observador passa necessariamente por um filtro.
Mas nio se trata simplesmente de uma perspectiva determinada
pelo fato de sermos americanos em uma terra estrangeira, vistos
como instrumentos de uma ocupacao. Os seus contornos sao des-
critos por preocupagdes mais discretas: a soma das histdrias de vi-
da e das experiéncias desses homens. Hoje — acima de tudo —
trata-se da perspectiva de Garth Sizemore.

Tento urinar sobre a roda, como os outros, mas estou into-
xicado de cansago. Vejo as coisas com o brilho alaranjado das lu-
zes da rua, o que por si s6 jd é uma raridade nesta cidade onde os
cortes de energia sao uma constante. Tiro os olhos do nosso carro
e acho que vejo um grupo grande de homens uniformizados, sen-
tados em um veiculo e observando-nos placidamente a uns cem
metros de distancia. Fico pensando por que serd que os outros
nio notaram a presenca deles e, quando tento vé-los de novo, per-
cebo chocado que eles ndo estao mais 14. Estou olhando para um
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muro de concreto, entrando em uma alucina¢io causada pela ten-
sao e pelo esgotamento, comegando a dormir em pé.

Sei dos zumbis de Sizemore, ou pelo menos da droga a que
ele se refere. Conto para ele como a encontrei casualmente uns
dois anos antes — um antipsicético chamado Artane, que tam-
bém se usa no tratamento do mal de Parkinson. Eu ja tinha escu-
tado rumores sobre remédios estranhos que se usam no mundo
clandestino da criminalidade iraquiana, onde hé gente envolvida
com a crescente insurrei¢ao. As histérias falavam de uma droga
que faz perder o medo e transforma a pessoa em valente. Dizem
que os criminosos tomam a droga com chd, ou com alcool, antes
de ir para um assalto armado, ou um sequestro, ou um tiroteio.

Meses depois da morte de Garth Sizemore eu vejo uma foto
dele na internet, em um dos sites que funcionam como memo-
riais dos militares americanos mortos. Nao existe nenhum me-
morial para os iraquianos mortos. Nem se sabe quantos sao. Es-
tou sentado em meu apartamento em Londres, a missao no Iraque
enfim concluida, depois de demasiados perigos iminentes nos ul-
timos seis meses e achando que a minha sorte esta acabando. Vejo
também as consequéncias que uma morte violenta no Iraque te-
ve sobre a pessoa que é a mais préxima a mim. Mas acho que, na
verdade, nao hd escapatoria. Estou conferindo os fatos que ocor-
reram no dia em que descobri que Sizemore estava morto. Em
poucos minutos sou confrontado com tudo o que tem a ver com
a sua morte: os artigos e entrevistas com a familia, os detalhes do
funeral, a fala no Senado estadual. Pedacos de uma vida da qual
eu nao tinha ideia. S6 encontro uma foto. Ele aparece como chefe
do pelotdo, como eu o conheci, em pé, com os seus homens aco-
corados e armados perto de um muro de tijolos em uma rua cheia
de lixo no meio de uma operagao para revistar casas em busca de
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rebeldes, durante a batalha de Fallujah. Seu rosto largo me é fami-
liar desde o primeiro instante, mas sem o som da sua voz é dificil
associar a imagem a sua personalidade tao vivaz, que ficou na
minha memoria desde aquela noite sufocante e alucinada.

Olho virias vezes para o seu nome na lista da unidade a que
ele pertencia, nas datas em que eu visitei a brigada, esperando
encontrar um outro Sizemore para tomar o seu lugar na lista dos
mortos, sem nem saber bem por que eu me importava com isso.
Mas nio vejo nada de errado e me importa sim. Nao é tanto por-
que eu tenha conhecido esse homem de uma maneira significati-
va. Mas o ato de lembrar-me dele e organizar a memoria que te-
nho dele estabelece uma ligagdo. Palavras atuando sobre outras
palavras, sacralizando a guerra, convertendo-a em histérias para
0 NOSSO CONSUMO.

Vista de longe, a guerra se define pelos seus fendmenos de
maior visibilidade — as mortes, a destrui¢ao, as pessoas que aban-
donam suas casas. Essas sao as coisas solidas, tornadas acessiveis
pelos dados estatisticos. Até mesmo o esqualido registro de duas
linhas que descreve a morte de Sizemore. Eu consulto essa nota
diversas vezes, tentando sopesar a morte desse homem comum
com relacdo a massa gigantesca de perdas da guerra. Mas, assim
como as fotos dos combates em Fallujah, as palavras tampouco
oferecem uma perspectiva que permita uma compreensao melhor
do que acontecia. A nota é escrita em linguagem intencionalmen-
te prosaica, evitando os aspectos pessoais da sua morte: “Garth
Sizemore — falecido quando a sua patrulha entrou em contato
com fogo inimigo de armas curtas, durante operagdes de comba-
te em Bagdd”.

Ela representa os aspectos do conflito que podem ser des-
critos com facilidade em termos de batalhas e linhas de frente; a
guerra das informacoes dadas a imprensa, das declaragdes oficiais
e das noticias de jornal. Mas o conflito tem outra caracteristica
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que existe a margem da violéncia observavel. Um espaco interno
cheio da eletricidade das palavras e das histérias, contadas e re-
contadas, que envolvem os fatos capitais das guerras. E essa a ca-
mada que dd aos conflitos o seu significado real, profundo e res-
sonante — vivo, como a voz de Sizemore, em busca de maneiras
de descrever as experiéncias; em relatos imaginativos e inconfia-
veis, repletos de evasdes, rumores, desculpas e 6dios. Mas mes-
mo essa inconfiabilidade é mais verdadeira, mais auténtica e mais
pessoal do que as versdes oficiais, lavadas e esterilizadas; mais real
e humana em sua imperfeicao.

Como observador, sei que nao estou livre dessa mesma ten-
déncia a remodelar a experiéncia do conflito, sentado e atento,
pronto para aplicar ao meu relato as minhas préprias interpreta-
¢Oes e preconceitos. Seleciono e filtro; separo e misturo, a medida
que observo, fazendo as minhas préprias alteracoes, nem sempre
sutis. Percebo também que ndo s6 é impossivel separar-me das
historias que colecionei, mas que também ¢é até mesmo necessa-
rio enfocar essas experiéncias através da minha vivéncia pessoal
para tentar transformd-las em sensagdes e emogdes que tém sen-
tido para mim. Corrompo os dados a medida que os recupero e
me transformo em testemunha parcial. O desafio passa a ser o de

manter-me o mais honesto possivel.

Sei das drogas dos zumbis de Sizemore por um encontro que
tive no primeiro ano da guerra do Iraque. Desenrolo o novelo
desde esse encontro com Ala e seus amigos, seis meses depois da
invasao de 2003, até a conversa com Sizemore. O primeiro en-
contro ocorreu, durante o periodo relativamente calmo, anterior
a ramifica¢do da insurrei¢ao e a implantacdo das matancas sec-
tdrias, com pessoas que levavam uma vida dura pelos jardins de
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