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Para Giselda e Ângelo, 
por cinquenta anos de amor incondicional
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Não seja escravo do seu passado. Mergulhe em mares gran
diosos, vá bem fundo e nade até bem longe, e voltarás com 
respeito por si mesmo, com um novo vigor, com uma ex
periência a mais que explicará e superará a anterior.

Ralph Waldo Emerson
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1. Pensando com populações

Quando, no outono de 1984, as tradicionais águas de março 
começaram a cumprir o seu costumeiro ritual de escorrer torren‑
cialmente dos céus tropicais, tal qual um pranto incontrolável, a 
grande maioria dos brasileiros tinha chegado ao limite do supor‑
tável. Depois de viver por vinte anos sob a opressiva sombra de 
uma ditadura militar que, emblematicamente, tomara o poder nas 
primeiras horas da data mundialmente conhecida como o dia dos 
mentirosos, milhões de habitantes desse país radiante decidiram 
tomar em suas próprias mãos a tarefa de resgatar o destino de sua 
querida nação. Por duas décadas, a ditadura dos generais brasilei‑
ros havia edificado um legado infame marcado única e exclusiva‑
mente pela incomparável e megalomaníaca incompetência, pela 
corrupção voraz e desenfreada e, acima de tudo, pela violência 
abominável e atroz contra aqueles que se opuseram frontalmente 
à ilegalidade de todos os seus atos.

No ano de 1979, graças a uma oposição popular crescente ao 
regime militar, o último general de quatro estrelas, em pleno gozo 
do delito de apropriação indébita do Palácio do Planalto em Bra‑
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sília, não teve como evitar a concessão da tão almejada anistia 
política a todos os líderes, intelectuais, cientistas e cidadãos que 
haviam sido banidos ou se exilado voluntariamente do país, devi‑
do à perseguição institucional imposta pela ditadura. Esse mesmo 
último general déspota, cercado de seus (muitos) lacaios de plan‑
tão, havia também planejado, em algum esconderijo secreto, a sua 
peculiar estratégia paroquial para um retorno gradual e controla‑
do do poder às mãos da sociedade civil. De acordo com esse plano, 
o primeiro passo seria dado com eleições para governadores dos 
estados em novembro de 1982.

Para o total dissabor daquele último general ditador, em no‑
vembro os partidos da oposição venceram as eleições nos princi‑
pais estados do país, derrotando o único partido político, se é que 
se pode assim denominar tal aglomerado de parasitas, a apoiar a 
ditadura dos generais. Apenas um ano após essa vitória retumban‑
te, todavia, a pequena amostra de democracia oferecida pelo regi‑
me militar já fora totalmente esquecida. Naquele momento épico 
de ousadia e catarse nacional, que para todo sempre ficará regis‑
trado na história popular desse país, brasileiros de todas as idades, 
cores, crenças e times de futebol, repentinamente, vislumbraram 
que não só lhes pertencia o direito, mas também os meios de atro‑
pelar os planos para “uma abertura gradual e controlada”, que sig‑
nificava pouco mais do que algumas migalhas de liberdade, e exi‑
gir o fim, o término, em suma, a completa aniquilação do aparato 
ditatorial em todas as suas formas, cores e sons.

Definido o objetivo, a estratégia seria bem diferente da esco‑
lhida pelos protagonistas da mentirosa quartelada de 1964; em vez 
de perpetrar‑se outro triste e medíocre golpe de estado latino‑
‑americano, o povo brasileiro optou por despejar o último general 
trapalhão, para a sua anônima aposentadoria, através de eleições 
diretas para presidente. E foi assim que, virtualmente quase de 
lugar nenhum, um movimento nacional por eleições diretas para 
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presidente do Brasil, imortalizado pelo lema “Diretas Já!”, foi lan‑
çado. Apropriadamente, para um movimento popular espontâneo, 
o primeiro comício pelas Diretas Já ocorreu na pequena, mas cer‑
tamente arretada, cidade pernambucana de Abreu e Lima no dia 
31 de março de 1983. Em novembro de 1983, uma multidão de 
pouco mais de 10 mil paulistanos se reuniu no primeiro comício 
das Diretas Já realizado na cidade de Adoniran Barbosa e Mário 
de Andrade, a São Paulo, ou Sampa para os mais íntimos. A partir 
daí, sem qualquer explicação, o país inteiro se incendiou, tomado 
pela febre de alta intensidade, conhecida apenas pelo refrão pro‑
nunciado por aqueles contaminados pelo vírus da libertação imi‑
nente:

Diretas Já! Era só o que se ouvia pelas ruas, pelos bares e nas 
praças de todo Brasil.

Dois meses depois, 25 de janeiro de 1984, no dia em que São 
Paulo celebrou o seu 430o aniversário de fundação, uma nova ma‑
nifestação, dessa vez com mais de 200 mil pessoas, ocupara a pra‑
ça da Sé para, a 400 mil mãos, compor uma serenata de apenas 
duas palavras ao último general de plantão, que comunicava a 
principal demanda da nação:

Diretas Já!
Numa questão de dias, sucessivos comícios formados por 

gigantescas e históricas multidões haviam ocorrido nas principais 
praças do Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Brasília e outras capitais 
brasileiras. Com exceção do general de aluguel, todos os brasilei‑
ros passaram a exercitar o lento e penoso processo de conquistar 
a própria cidadania e construir uma nova nação, com escritura 
lavrada e firma reconhecida em cartório, como manda a tradição 
nacional.

No anoitecer do dia 16 de abril de 1984, mais de 1 milhão de 
pessoas procuravam encontrar, da melhor forma possível, uma 
maneira de chegar à enorme praça que cobre o vale central da 
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cidade de São Paulo, para participar da maior manifestação popu‑
lar de toda história brasileira. Em poucas horas daquele entardecer 
inesquecível, verdadeiros rios de gente — vestidos de verde e ama‑
relo, o tradicional arco‑íris brasileiro conhecido mundo afora —, 
inundaram cada milímetro quadrado do tradicional vale do 
Anhangabaú, muito perto da então humilde colina onde essa me‑
galópole fora um dia fundada. Cada novo grupo, logo ao chegar 
ao centro do comício, juntava‑se ao já mais do que familiar coral 
que continuava a repetir, incessantemente, o seu poema de duas 
palavras. A cada instante, aquele grito que vinha do íntimo de 
cada um de nós se transformava, de repente, numa verdadeira 
erupção vocal, espalhando‑se, como uma daquelas tempestades 
de verão paulistano, pelos céus entrecortados pelos últimos raios 
do sol, que parecia querer ficar, só mais um pouquinho, entre nós, 
para também participar daquele momento. Que inveja o sol deve 
ter sentido da lua, que logo a seguir passou a ser nossa celestial 
companheira e testemunha daquele mar de vozes a repetir, sem 
perder a rima, o ritmo ou o foco.

Diretas Já, Diretas Já, Diretas Já!
Se você, caro leitor, nunca teve a oportunidade de participar 

de um coral formado por 1 milhão de vozes, eu certamente reco‑
mendo a experiência. Nada pode nos preparar para o som pene‑
trante que nasce dessa sinfonia de anseios e desejos; e nada desse 
lado da Via Láctea fará você esquecer essa música, esse quase 
pranto, pois ela, como ele, carrega o tipo de som que entalha me‑
mórias para toda uma vida. Para enquanto durar o sempre de uma 
vida mortal.

Pressionado pelo fluxo crescente de pessoas, eu não tive al‑
ternativa a não ser escalar uma banca de jornais e, do alto do seu 
teto de zinco, pela primeira vez naquela noite, deleitar‑me com 
uma visão panorâmica de toda aquela multidão que decidira con‑
quistar plenamente o gigantesco vale, armada apenas com uma 
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canção de dois verbetes. Para os praticamente dizimados índios 
Tupy‑Guarani, a tribo nativa que ocupava aquela terra antes da 
chegada dos portugueses em 1500, o riacho que cortava aquele 
vale era conhecido como “o rio dos maus espíritos”. Não mais. 
Naquela noite emocionante, o único rio visível naquele vale era 
um poderoso Amazonas feito de gente. Nenhum espírito do mal 
ousaria aparecer no meio daquele verdadeiro oceano humano.

“O que vocês querem?” Parte da massa de gente provocava 
em gracejo espontâneo.

“Diretas!” O resto de nós respondia ao desafio.
“Quando?” Outro amontoado dava continuidade à graça.
“Já, Já, Já!” Toda a multidão respondia em uníssono.
No momento em que aquele coral de 1 milhão começou a 

cantar o Hino Nacional a plenos pulmões, nem mesmo os céus 
conseguiram segurar as lágrimas. Debaixo da tradicional garoa 
paulistana, eu comecei a compreender o que uma população de 
indivíduos pode realizar quando todos colaboram, em pura e sin‑
cronizada harmonia, na concretização de um objetivo coletivo. 
Apesar de a mensagem transmitida pela multidão ter sido sempre 
a mesma — “Diretas Já” —, a cada momento diferentes combina‑
ções de vozes foram responsáveis por representar o desejo de toda 
uma população. Esse fenômeno se deu simplesmente porque as 
mesmas pessoas não eram capazes de cantar o refrão a todo ins‑
tante, ou porque algumas delas simplesmente perderam a voz, ou 
porque estavam emocionadas demais, ou porque se distraíam agi‑
tando suas bandeiras ou conversando com seus vizinhos. Ainda 
assim, o cântico podia ser ouvido claramente, até para quem esti‑
vesse a centenas de metros dali. Além disso, mesmo quando um 
pequeno número de pessoas começou a deixar a praça, o som 
gerado pelo restante da multidão continuava a transmitir sua men‑
sagem para quem tivesse ouvidos para escutar. Para qualquer ob‑
servador externo, a perda de alguns manifestantes num universo 
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formado por 1 milhão de pessoas não foi notada, nem fez a menor 
diferença. Como o número inicial de participantes era tão grande 
a perda de um pequeno contingente não influenciou o resultado 
final obtido por aquele coral.

Eventualmente, as vozes de milhões de brasileiros foram ou‑
vidas e o país recobrou a sua tão desejada liberdade política, se 
transformando numa das mais vibrantes democracias do século 
xxi. De volta a 1984, alguns dias após o comício épico, eu casual‑
mente encontrei‑me com aquele que se tornara de fato meu orien‑
tador de doutorado, dr. César Timo‑Iaria, para discutirmos um 
artigo clássico de autoria de dois neurocientistas, o canadense 
David Hubel (1926‑) e o sueco Torsten Wiesel (1924‑), que haviam 
compartilhado o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina em 
1981, por seu trabalho pioneiro sobre a organização funcional do 
córtex visual. Em suas brilhantes carreiras, ambos haviam regis‑
trado a atividade elétrica de neurônios individuais do córtex vi‑
sual, numa abordagem reducionista que se transformara na norma 
dos laboratórios de neurofisiologia de todo o mundo nos anos 
1950‑70. Durante a apresentação do artigo em questão, perguntei 
inocentemente a meu mentor por que nosso laboratório não uti‑
lizava tal abordagem. A resposta veio imediata. Ajeitando‑se em 
sua cadeira e levantando as extensas sobrancelhas brancas, meu 
prezado dr. César fez com que eu sentisse em sua emergente in‑
dignação a mesma energia e paixão que eu experimentara no vale 
do Anhangabaú:

Meu filho, em nosso laboratório não registramos a atividade elétri‑
ca de neurônios individuais pela mesma razão que o comício de 
que você participou alguns dias atrás teria sido um desastre total 
se, em vez de 1 milhão, apenas uma pessoa tivesse aparecido para 
clamar por eleições diretas. Você realmente acredita que alguém 
prestaria atenção à súplica de um comício feito de uma só pessoa? 
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A mesma norma se aplica ao cérebro: ele não presta atenção às 
faíscas elétricas de um único neurônio ruidoso. Não, senhor, o cé‑
rebro precisa contar com milhares de suas células cantando con‑
juntamente a cada instante para ter a esperança de saber o que fazer 
no momento seguinte.

Tivesse eu sido mais atento e perspicaz naquele anoitecer pau‑
listano em 1984, talvez eu poderia ter percebido que a dinâmica do 
comportamento social daquela multidão cantante havia ilustrado, 
de maneira explícita, a maioria dos princípios neurofisiológicos 
que eu passaria a perseguir obsessivamente nos próximos 25 anos 
de minha carreira. Todavia, nessa busca, em vez de participar de 
comícios políticos, dediquei‑me a ouvir sinfonias até então prati‑
camente desconhecidas, produzidas pelas descargas elétricas de 
grandes populações de neurônios trabalhando em conjunto.

Muitos anos depois, um cérebro de primata seria enfim liber‑
tado de seu corpo biológico por meio da mesma tecnologia desen‑
volvida para registrar essas obscuras sinfonias neurais. Mas, na 
metade da década de 1980, poucos neurocientistas tinham moti‑
vação ou razão para abandonar o paradigma experimental redu‑
cionista da neurociência do século xx, bem como seu foco em 
registrar a atividade elétrica de apenas um neurônio individual de 
cada vez. Essa relutância, provavelmente, era consequência do 
grande sucesso obtido pelo uso de abordagens reducionistas em 
outras áreas de investigação científica, como a física de partículas 
e a biologia molecular. Na física de partículas, por exemplo, a pre‑
dição teórica seguida da descoberta experimental de uma série de 
partículas elementares, como os quarks, provaram ser o grande 
impulso necessário para a proposição do modelo padrão (standard 
model), que continua a servir de base para nosso entendimento do 
universo físico que nos circunda.
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