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Para quem ainda estiver lá fora
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Pense na luz e no quão longe ela cai, para nós. Cair, dizemos nós, 

citando uma forma fundamental de ir até o mundo — caindo.

William Kittredge, Um buraco no céu
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

Raspas

Não posso ir embora, e não há o bastante.

Mark está a toda na beirada do seu sofá preto de vinil, fazendo 

um discurso que ele considera genial. Ele parece um tradutor pa-

ra deficientes auditivos movimentando‑se com o triplo de veloci-

dade — as mãos se agitando, braços e ombros se sacudindo todos. 

As pernas também se mexem, cruzam e se descruzam a intervalos 

regulares abaixo de seu corpo alto e esquelético. A mania de cru-

zar as pernas é a única coisa em Mark com alguma ordem. O res

to é um turbilhão de espasmos e movimentos súbitos — ele é uma 

marionete controlada por um titereiro frenético. Seus olhos, assim 

como os meus, são duas bolas de gude negras e opacas.

Mark está tagarelando sobre um vendedor de crack de quem ele 

costumava comprar e que foi preso — dizendo como ele já sabia 

que aquilo ia acontecer, como ele sempre sabe —, mas eu não es

tou prestando atenção. Tudo que me interessa é que não tem mais 

nada no nosso saquinho. O minúsculo Ziploc transparente que 
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

há pouco tempo estava repleto de pedras de crack está vazio ago-

ra. O sol começa a sair e os traficantes desligaram seus celulares.

Meus dois traficantes são Rico e Happy. Segundo Mark, todos os 

traficantes de crack se chamam Rico ou Happy. Rico não apare-

ceu nas últimas vezes que eu liguei. Mark, que faz questão de sa-

ber a movimentação diária e a localização exata de uma meia dú-

zia de traficantes, afirma que Rico voltou a se viciar em Xanax e 

que isso está começando a deixá‑lo mais lento. No ano passado, 

ele ficou três meses sem sair de seu apartamento em Washington 

Heights. Por enquanto estou ligando para Happy, que aparece 

sempre depois da meia‑noite, quando meu limite de saque de mil 

dólares volta a zerar e eu posso tirar dinheiro de novo. Happy é o 

mais confiável dos dois, mas Rico muitas vezes faz entregas em 

horários que os outros traficantes não fazem. Ele vem no meio do 

dia, sempre muito atrasado, mas num momento em que os outros 

estão dormindo, fechados para o público. Chega reclamando e te 

entrega um saquinho magro, mas vem mesmo assim. Ligo para o 

telefone de Rico do celular de Mark, mas sua caixa postal está cheia 

e não aceita mais mensagens. Ligo para Happy e caio direto na cai

xa postal dele.

Happy e Rico vendem crack. Não vendem cocaína para cheirar, 

maconha, Ecstasy ou outra coisa. Eu só compro saquinhos de 

crack pronto. Algumas pessoas insistem em preparar seu próprio 

crack — uma operação complicada que requer cocaína, bicarbo-

nato de sódio, água e fogão —, mas nas poucas vezes em que tentei 

fazer isso desperdicei a cocaína, queimei as mãos e acabei só con-

seguindo uma bolota grudenta que mal podia ser fumada.

“Passe o raspador”, Mark grunhe. Seu cachimbo — um pequeno 

tubo de vidro com Bombril enfiado numa das pontas — está reple
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

to de resina e por isso, depois que ele raspa tudo e coloca o Bom

bril de novo, a gente sabe que vai poder fumar pelo menos mais 

algumas vezes. Mark ajeita as pernas como uma aranha, e por um 

instante parece que ele vai tombar para a frente. Ele aparenta ter 

mais de sessenta anos — rosto cinzento, rugas, ossos protuberan-

tes —, mas garante que tem quarenta e poucos. Faz três anos que 

eu venho ao apartamento dele, com cada vez mais frequência, pa-

ra me drogar.

Eu entrego a Mark a vareta de metal pontuda que até ontem à 

noite fazia parte da armação de náilon de um guarda‑chuva. Ras-

padores são feitos de todo tipo de coisa — os mais comuns são de 

cabides de metal, aqueles sem pintura; mas as armações dos guar-

da‑chuvas têm varetas longas, e às vezes concavidades meio cilín-

dricas, que são particularmente eficientes para raspar cachimbos 

e conseguir uma ou duas tragadas milagrosas quando o saquinho 

já está vazio, e antes de surgir a necessidade de procurar no sofá e 

no chão por aquilo que eu chamo de migalhas e que Mark chama 

de poeira e que todo viciado em crack sabe ser seu último recurso 

enquanto não consegue arrumar mais pedras.

Eu estico o braço para entregar o raspador a Mark e ele estremece. 

O cachimbo escorrega de suas mãos, cai em câmera lenta entre 

nós dois e se despedaça no chão de parquê arranhado.

Mark ofega mais do que fala. “Ai. Ai, não. Ai, Jesus, não.” Num se

gundo ele se põe de joelhos para examinar aqueles fragmentos. 

Mark pega diversos pedaços maiores de vidro, se aproxima da me

sa de centro, dispõe os cacos em cima dela um por um e começa 

a raspá‑los com a vareta do guarda‑chuva. “Vamos ver. Vamos 

ver”, murmura consigo mesmo enquanto esfrega freneticamente 

cada pedaço. Mais uma vez suas juntas e membros parecem ani-
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

mados não pela vida, mas por cordas que o comandam — de 

forma furiosa, meticulosa —, obrigando‑o a representar a pan-

tomima de um febril garimpeiro procurando pepitas de ouro em 

sua peneira.

Mark não encontra ouro. Larga o raspador e os pedaços de vidro, 

e seus movimentos cessam. Ele se joga no sofá, onde eu pratica-

mente posso ver os fios que o mantinham ereto largados em tor-

no dele. O saquinho está vazio e são seis da manhã. Estamos aqui 

há seis dias e cinco noites, e todos os outros cachimbos já foram 

destruídos.

Os raios do sol matinal brilham por trás das persianas fechadas. 

Alguns minutos se passam e nada além do gemido baixo dos ca-

minhões de lixo lá fora quebra o silêncio. Meu pescoço lateja e os 

músculos do ombro estão tensos e duros. O latejamento acom-

panha a cadência do meu coração, que esmurra meu peito como 

um punho furioso. Não consigo evitar que meu corpo oscile para 

a frente e para trás. Vejo Mark se levantar para varrer os vidros e 

noto como seu corpo oscila junto com o meu, como nosso balan-

ço é sincronizado — duas algas sendo levadas pela mesma cor-

renteza. Fico ao mesmo tempo horrorizado e confortado ao perce

ber como somos dois iguais na espiral de desolação que se forma 

quando o crack acaba.

O horror insidioso dessas últimas semanas — recaída; largar Noah, 

meu namorado, no Festival de Sundance há quase uma semana; 

mandar um e‑mail para minha sócia, Kate, dizendo que ela po-

dia fazer o que quisesse com a nossa empresa, porque eu não ia 

mais voltar; entrar e sair de um centro de reabilitação em New 

Canaan, em Connecticut; as diversas noites passadas no hotel 60 

Thompson; e o mergulho no terreno árido que é o apartamento 
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

de Mark, cercado dos vagabundos que se aproveitam das drogas 

que sempre sobram numa farra. O filme terrível da minha quase 

história passa diante dos meus olhos, assim como se revela muito 

claro, nítido como o dia que surge, o futuro de não ter mais um 

saquinho e de eu saber que não vou conseguir outro nas próxi-

mas horas.

Eu ainda não sei que vou conseguir suportar essas horas terríveis, 

nervosas, até o começo da noite, quando Happy vai ligar seu ce-

lular de novo e entregar mais. Ainda não sei que vou continuar 

fazendo o que estou fazendo — aqui e em outros lugares pare-

cidos — por mais um mês. Que vou perder quase vinte quilos e 

que, com trinta e quatro anos, chegarei a pesar menos do que pe

sava na oitava série.

Também é cedo demais para ver a fechadura nova na porta do 

meu escritório. Kate vai trocá‑la quando descobrir que eu apareci 

lá durante a noite. Isso vai acontecer algumas semanas mais para 

a frente. Ela vai ficar com medo que eu roube coisas para comprar 

crack, mas eu só entro no escritório para sentar diante da minha 

mesa mais algumas vezes. Para me despedir daquela parte de mim 

que, pelo menos aparentemente, havia tentado o seu melhor. Da 

enorme janela aberta atrás da minha escrivaninha, eu verei o Em-

pire State, com sua imponência entediada e as luzes coloridas de 

sua torre. A cidade vai me parecer diferente, menos minha, mais 

distante. E a Broadway, dez andares abaixo, estará vazia, um câ-

nion escuro de cinza e negro se estendendo para o norte, da rua 

26 à Times Square.

Em uma dessas noites antes de as fechaduras serem trocadas, eu 

subo na janela e deixo os pés pendurados para fora. Me arrasto 

até a beirada e permaneço ali, envolto no ar gelado de fevereiro, 
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

pelo que me parecem ser horas. Depois desço, sento à escrivani-

nha de novo e me drogo. Ali eu me lembro de como todo mundo 

ficou animado quando abrimos nossa empresa cinco anos antes. 

Kate, nossos funcionários, nossas famílias. Meus clientes — ro-

mancistas, poetas, ensaístas, escritores de contos — vieram co-

migo da velha agência literária, o lugar onde eu havia começado 

na carreira como assistente depois de me mudar para Nova York. 

Eles vieram comigo, e havia muita fé no que viria a seguir, muita 

fé em mim. Eu olho para todos os contratos, memorandos e pro-

vas de livros empilhados em minha mesa e me assombro com o 

fato de eu já ter tido algo a ver com aquelas coisas, com aquelas 

pessoas. De já ter sido um dia considerado confiável.

No sofá de Mark, observo minhas pernas tremerem e me per-

gunto se haveria um comprimido de Xanax no armário do ba-

nheiro dele. Acho que talvez seja melhor eu ir embora, me hos-

pedar num hotel. Tenho comigo meu passaporte, as roupas que 

estou usando, um cartão de débito e o boné preto do Departa-

mento de Parques e Jardins de Nova York que recentemente en-

contrei no banco de trás de um táxi, o que tem uma folha de bordo 

verde costurada na frente. Ainda tem dinheiro na minha conta. 

Quase quarenta mil. Eu me pergunto como consegui chegar até 

aqui; por que será que, por um milagre desnecessário, meu cora-

ção ainda não parou.

Mark está gritando da cozinha, mas eu não ouço o que ele diz.

Meu celular toca, mas ele está soterrado debaixo de uma pilha de 

cobertores e lençóis no outro cômodo, e eu também não ouço 

isso. Encontro‑o mais tarde com a caixa postal cheia de recados 

apavorados dos meus amigos, dos meus parentes e de Noah. Ouço 

o começo de um e o apago, junto com todos os outros.
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

Não vou ouvir o barulho da nova fechadura na porta do aparta-

mento onde eu e Noah moramos por oito anos — como o som 

mudou de um estalo alegre para um clique baixo que soa no mo-

mento em que a tranca abre quando ele vira a nova chave pela 

primeira vez. Não posso ouvir nada disso. Não posso sentir ne-

nhuma dessas coisas que aconteceram ou estão prestes a acontecer 

à medida que o edifício da minha vida desmorona — fechadura 

por fechadura, cliente por cliente, centavo por centavo, confian-

ça por confiança.

A única coisa que ouço enquanto Mark varre com raiva os vidros 

do chão, e a única coisa que sinto à medida que a cidade vai des-

pertando devagar lá fora, são as exigências coléricas que há nas 

pontas dos fios que comandam a marionete. Durante toda aquela 

interminável manhã, durante as horas arrastadas da tarde, e de-

pois, elas vão sendo gritadas mais alto, vão se tornando mais in-

sistentes: puxe com mais força, sacuda sem piedade, arranque o 

cartão de débito da minha carteira, os dólares dos meus bolsos, os 

trocos do meu casaco, os vestígios de cor dos meus olhos, a alma 

do meu corpo.
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