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Para quem ainda estiver ld fora



Pense na luz e no quao longe ela cai, para nés. Cair, dizemos nés,
citando uma forma fundamental de ir até o mundo — caindo.

William Kittredge, Um buraco no céu
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Raspas

Nao posso ir embora, e ndo hé o bastante.

Mark estd a toda na beirada do seu sofd preto de vinil, fazendo
um discurso que ele considera genial. Ele parece um tradutor pa-
ra deficientes auditivos movimentando-se com o triplo de veloci-
dade — as maos se agitando, bragos e ombros se sacudindo todos.
As pernas também se mexem, cruzam e se descruzam a intervalos
regulares abaixo de seu corpo alto e esquelético. A mania de cru-
zar as pernas € a Unica coisa em Mark com alguma ordem. O res-
to é um turbilhio de espasmos e movimentos sibitos — ele é uma
marionete controlada por um titereiro frenético. Seus olhos, assim
como os meus, sao duas bolas de gude negras e opacas.

Mark estd tagarelando sobre um vendedor de crack de quem ele
costumava comprar e que foi preso — dizendo como ele ja sabia
que aquilo ia acontecer, como ele sempre sabe —, mas eu nao es-
tou prestando atengdo. Tudo que me interessa é que nao tem mais
nada no nosso saquinho. O minusculo Ziploc transparente que
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ha pouco tempo estava repleto de pedras de crack estd vazio ago-
ra. O sol comeca a sair e os traficantes desligaram seus celulares.

Meus dois traficantes sdao Rico e Happy. Segundo Mark, todos os
traficantes de crack se chamam Rico ou Happy. Rico ndo apare-
ceu nas ultimas vezes que eu liguei. Mark, que faz questdo de sa-
ber a movimentacao didria e a localiza¢do exata de uma meia du-
zia de traficantes, afirma que Rico voltou a se viciar em Xanax e
que isso estd comegando a deixd-lo mais lento. No ano passado,
ele ficou trés meses sem sair de seu apartamento em Washington
Heights. Por enquanto estou ligando para Happy, que aparece
sempre depois da meia-noite, quando meu limite de saque de mil
ddlares volta a zerar e eu posso tirar dinheiro de novo. Happy é o
mais confidvel dos dois, mas Rico muitas vezes faz entregas em
horérios que os outros traficantes nao fazem. Ele vem no meio do
dia, sempre muito atrasado, mas num momento em que 0s outros
estdo dormindo, fechados para o publico. Chega reclamando e te
entrega um saquinho magro, mas vem mesmo assim. Ligo para o
telefone de Rico do celular de Mark, mas sua caixa postal estd cheia
e nao aceita mais mensagens. Ligo para Happy e caio direto na cai-
xa postal dele.

Happy e Rico vendem crack. Nao vendem cocaina para cheirar,
maconha, Ecstasy ou outra coisa. Eu s6 compro saquinhos de
crack pronto. Algumas pessoas insistem em preparar seu proprio
crack — uma operac¢do complicada que requer cocaina, bicarbo-
nato de sddio, 4gua e fogdo —, mas nas poucas vezes em que tentei
fazer isso desperdicei a cocaina, queimei as maos e acabei s6 con-
seguindo uma bolota grudenta que mal podia ser fumada.

“Passe o raspador”, Mark grunhe. Seu cachimbo — um pequeno
tubo de vidro com Bombril enfiado numa das pontas — estd reple-
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to de resina e por isso, depois que ele raspa tudo e coloca o Bom-
bril de novo, a gente sabe que vai poder fumar pelo menos mais
algumas vezes. Mark ajeita as pernas como uma aranha, e por um
instante parece que ele vai tombar para a frente. Ele aparenta ter
mais de sessenta anos — rosto cinzento, rugas, 0ssos protuberan—
tes —, mas garante que tem quarenta e poucos. Faz trés anos que
eu venho ao apartamento dele, com cada vez mais frequéncia, pa-

ra me drogar.

Eu entrego a Mark a vareta de metal pontuda que até ontem a
noite fazia parte da armacao de ndilon de um guarda-chuva. Ras-
padores sdo feitos de todo tipo de coisa — os mais comuns sdo de
cabides de metal, aqueles sem pintura; mas as armagoes dos guar-
da-chuvas tém varetas longas, e as vezes concavidades meio cilin-
dricas, que sdo particularmente eficientes para raspar cachimbos
e conseguir uma ou duas tragadas milagrosas quando o saquinho
ja estd vazio, e antes de surgir a necessidade de procurar no sofd e
no chao por aquilo que eu chamo de migalhas e que Mark chama
de poeira e que todo viciado em crack sabe ser seu dltimo recurso
enquanto ndo consegue arrumar mais pedras.

Eu estico o brago para entregar o raspador a Mark e ele estremece.
O cachimbo escorrega de suas méos, cai em cAmera lenta entre
nos dois e se despedaga no chao de parqué arranhado.

Mark ofega mais do que fala. “Ai. Ai, ndo. Ai, Jesus, nao.” Num se-
gundo ele se pde de joelhos para examinar aqueles fragmentos.
Mark pega diversos pedagos maiores de vidro, se aproxima da me-
sa de centro, dispde os cacos em cima dela um por um e comeca
a raspd-los com a vareta do guarda-chuva. “Vamos ver. Vamos
ver”, murmura consigo mesmo enquanto esfrega freneticamente
cada pedago. Mais uma vez suas juntas e membros parecem ani-
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mados ndo pela vida, mas por cordas que o comandam — de
forma furiosa, meticulosa —, obrigando-o a representar a pan-
tomima de um febril garimpeiro procurando pepitas de ouro em
sua peneira.

Mark ndo encontra ouro. Larga o raspador e os pedagos de vidro,
e seus movimentos cessam. Ele se joga no sofd, onde eu pratica-
mente posso ver os fios que o mantinham ereto largados em tor-
no dele. O saquinho estd vazio e sdo seis da manha. Estamos aqui
ha seis dias e cinco noites, e todos os outros cachimbos ja foram
destruidos.

Os raios do sol matinal brilham por trds das persianas fechadas.
Alguns minutos se passam e nada além do gemido baixo dos ca-
minhdes de lixo 14 fora quebra o siléncio. Meu pescogo lateja e os
musculos do ombro estdo tensos e duros. O latejamento acom-
panha a cadéncia do meu coragdo, que esmurra meu peito como
um punho furioso. Nao consigo evitar que meu corpo oscile para
a frente e para tras. Vejo Mark se levantar para varrer os vidros e
noto como seu corpo oscila junto com o meu, como nosso balan-
¢o é sincronizado — duas algas sendo levadas pela mesma cor-
renteza. Fico a0 mesmo tempo horrorizado e confortado ao perce-
ber como somos dois iguais na espiral de desolacao que se forma
quando o crack acaba.

O horror insidioso dessas tltimas semanas — recaida; largar Noah,
meu namorado, no Festival de Sundance hd quase uma semana;
mandar um e-mail para minha sdcia, Kate, dizendo que ela po-
dia fazer o que quisesse com a nossa empresa, porque eu nao ia
mais voltar; entrar e sair de um centro de reabilitacio em New
Canaan, em Connecticut; as diversas noites passadas no hotel 60
Thompson; e o mergulho no terreno drido que é o apartamento
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de Mark, cercado dos vagabundos que se aproveitam das drogas
que sempre sobram numa farra. O filme terrivel da minha quase
histéria passa diante dos meus olhos, assim como se revela muito
claro, nitido como o dia que surge, o futuro de nio ter mais um
saquinho e de eu saber que nao vou conseguir outro nas proxi-
mas horas.

Eu ainda ndo sei que vou conseguir suportar essas horas terriveis,
nervosas, até o come¢o da noite, quando Happy vai ligar seu ce-
lular de novo e entregar mais. Ainda ndo sei que vou continuar
fazendo o que estou fazendo — aqui e em outros lugares pare-
cidos — por mais um més. Que vou perder quase vinte quilos e
que, com trinta e quatro anos, chegarei a pesar menos do que pe-
sava na oitava série.

Também é cedo demais para ver a fechadura nova na porta do
meu escritdrio. Kate vai trocd-la quando descobrir que eu apareci
14 durante a noite. Isso vai acontecer algumas semanas mais para
a frente. Ela vai ficar com medo que eu roube coisas para comprar
crack, mas eu s entro no escritério para sentar diante da minha
mesa mais algumas vezes. Para me despedir daquela parte de mim
que, pelo menos aparentemente, havia tentado o seu melhor. Da
enorme janela aberta atrds da minha escrivaninha, eu verei o Em-
pire State, com sua imponéncia entediada e as luzes coloridas de
sua torre. A cidade vai me parecer diferente, menos minha, mais
distante. E a Broadway, dez andares abaixo, estara vazia, um ca-
nion escuro de cinza e negro se estendendo para o norte, da rua
26 a Times Square.

Em uma dessas noites antes de as fechaduras serem trocadas, eu
subo na janela e deixo os pés pendurados para fora. Me arrasto

até a beirada e permaneco ali, envolto no ar gelado de fevereiro,
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pelo que me parecem ser horas. Depois des¢o, sento & escrivani-
nha de novo e me drogo. Ali eu me lembro de como todo mundo
ficou animado quando abrimos nossa empresa cinco anos antes.
Kate, nossos funciondrios, nossas familias. Meus clientes — ro-
mancistas, poetas, ensaistas, escritores de contos — vieram co-
migo da velha agéncia literdria, o lugar onde eu havia comecado
na carreira como assistente depois de me mudar para Nova York.
Eles vieram comigo, e havia muita fé no que viria a seguir, muita
fé em mim. Eu olho para todos os contratos, memorandos e pro-
vas de livros empilhados em minha mesa e me assombro com o
fato de eu ja ter tido algo a ver com aquelas coisas, com aquelas
pessoas. De jd ter sido um dia considerado confiavel.

No sofd de Mark, observo minhas pernas tremerem e me per-
gunto se haveria um comprimido de Xanax no armario do ba-
nheiro dele. Acho que talvez seja melhor eu ir embora, me hos-
pedar num hotel. Tenho comigo meu passaporte, as roupas que
estou usando, um cartdao de débito e o boné preto do Departa-
mento de Parques e Jardins de Nova York que recentemente en-
contrei no banco de trds de um téxi, o que tem uma folha de bordo
verde costurada na frente. Ainda tem dinheiro na minha conta.
Quase quarenta mil. Eu me pergunto como consegui chegar até
aqui; por que sera que, por um milagre desnecessdrio, meu cora-
¢do ainda nao parou.

Mark esta gritando da cozinha, mas eu nao ougo o que ele diz.

Meu celular toca, mas ele estd soterrado debaixo de uma pilha de
cobertores e len¢éis no outro cdmodo, e eu também nao ougo
isso. Encontro-o mais tarde com a caixa postal cheia de recados
apavorados dos meus amigos, dos meus parentes e de Noah. Ougo
o come¢o de um e 0 apago, junto com todos os outros.
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Nao vou ouvir o barulho da nova fechadura na porta do aparta-
mento onde eu e Noah moramos por 0ito anos — como 0 som
mudou de um estalo alegre para um clique baixo que soa no mo-
mento em que a tranca abre quando ele vira a nova chave pela
primeira vez. Nao posso ouvir nada disso. Nao posso sentir ne-
nhuma dessas coisas que aconteceram ou estao prestes a acontecer
a medida que o edificio da minha vida desmorona — fechadura
por fechadura, cliente por cliente, centavo por centavo, confian-
¢a por confianga.

A tnica coisa que ougo enquanto Mark varre com raiva os vidros
do chio, e a dnica coisa que sinto a medida que a cidade vai des-
pertando devagar 14 fora, sao as exigéncias coléricas que ha nas
pontas dos fios que comandam a marionete. Durante toda aquela
intermindvel manha, durante as horas arrastadas da tarde, e de-
pois, elas vao sendo gritadas mais alto, vao se tornando mais in-
sistentes: puxe com mais forca, sacuda sem piedade, arranque o
cartao de débito da minha carteira, os délares dos meus bolsos, os
trocos do meu casaco, os vestigios de cor dos meus olhos, a alma
do meu corpo.
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