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Eilis Lacey, sentada junto à janela da sala no primeiro an‑
dar, na casa da rua Friary, avistou sua irmã andando ligeiro, de 
volta do trabalho. Observou Rose atravessar a rua e passar do sol 
para a sombra, levando na mão a bolsa de couro nova que havia 
comprado na loja Clery’s, em Dublin, numa liquidação. Rose 
tinha um cardigã creme sobre os ombros. Os tacos de golfe dela 
estavam na entrada; em poucos minutos, Eilis sabia, alguém vi‑
ria buscar sua irmã e ela só voltaria depois que o dia de verão 
tivesse escurecido.

Naquela altura, as aulas de contabilidade de Eilis iam che‑
gando ao fim; ela tinha no colo um manual sobre sistemas de 
contabilidade e na mesa atrás dela havia um livro-razão no qual, 
a título de dever de casa, ela registrara nas colunas de débito e 
crédito os negócios diários de uma empresa cujos detalhes havia 
anotado na escola vocacional na semana anterior.

Na hora em que ouviu a porta da frente abrir, Eilis desceu a 
escada. Rose, na entrada, segurava seu espelho de bolso diante do 
rosto. Examinava-se atentamente, enquanto passava o batom e a 
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sombra nos olhos, antes de dar uma olhada em sua aparência ge‑
ral no espelho grande da entrada, ao mesmo tempo que ajeitava 
o cabelo. Eilis observava em silêncio enquanto a irmã umedecia 
os lábios e depois verificava o estado do rosto com mais cuidado, 
usando o espelhinho de bolso, antes de deixá-lo de lado.

A mãe delas veio da cozinha.
“Você está um encanto, Rose”, disse. “Vai ser a beldade do 

clube de golfe.”
“Estou morta de fome”, disse Rose, “mas não tenho tempo 

para comer nada.”
“Vou fazer um chá especial para você mais tarde”, disse a 

mãe. “Eilis e eu vamos tomar o nosso agora.”
Rose enfiou a mão na bolsa e tirou sua carteira. Abriu-a e 

colocou uma moeda de um xelim na prateleira da entrada. “Para 
o caso de você querer ir ao cinema”, disse a Eilis.

“E quanto a mim?”, perguntou a mãe.
“Ela conta a história para você quando voltar”, respondeu 

Rose.
“Muito bonito falar uma coisa dessas!”, disse a mãe.
As três estavam rindo, quando ouviram o barulho de um car‑

ro parando diante da casa e uma buzina. Rose pegou os tacos de 
golfe e foi embora.

Mais tarde, enquanto a mãe lavava os pratos e Eilis enxu‑
gava, bateram na porta outra vez. Quando Eilis foi atender, viu 
uma garota que ela conhecia da mercearia da Kelly, ao lado da 
catedral.

“A senhorita Kelly me mandou trazer um recado”, disse a 
garota. “Ela quer falar com você.”

“É mesmo?”, perguntou Eilis. “E ela disse do que se trata?”
“Não. É só para você dar um pulo lá hoje à noite.”
“Mas por que ela quer falar comigo?”
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“Puxa, não sei, senhorita. Não perguntei para ela. Quer que 
volte lá e pergunte?”

“Não. Tudo bem. Mas tem certeza de que o recado é para 
mim mesmo?”

“Tenho sim, senhorita. Ela diz que você precisa ir à casa 
dela.”

Como já havia resolvido que iria ao cinema numa outra 
noite e como já estava cansada do seu livro-razão, Eilis trocou 
de vestido, pôs um cardigã e saiu. Seguiu pela rua Friary e pela 
Rafter até a Market Square e depois subiu o morro até a catedral. 
A loja da srta. Kelly estava fechada, portanto Eilis bateu na porta 
lateral, que levava ao primeiro andar, onde ela sabia que a srta. 
Kelly morava. A porta foi aberta pela mocinha que tinha ido à 
sua casa mais cedo, a qual lhe disse para esperar na entrada.

Eilis ouviu vozes e movimento no andar de cima e depois a 
mocinha desceu e disse que a srta. Kelly viria falar com ela num 
instante.

Ela conhecia a srta. Kelly de vista, mas sua mãe não fazia 
compras na loja dela porque era muito careira. Além do mais, 
achava que sua mãe não gostava da srta. Kelly, embora não con‑
seguisse imaginar nenhuma razão para isso. Diziam que a srta. 
Kelly vendia o melhor presunto da cidade e também a melhor 
manteiga, e diziam que vendia tudo mais fresco, inclusive o cre‑
me de leite, mas Eilis achava que nunca havia posto os pés na 
loja, tinha apenas dado uma olhada de fora, enquanto passava 
pela rua, e vira a srta. Kelly no balcão. 

A srta. Kelly desceu a escada devagar, até o corredor, e 
acendeu uma luz.

“Então”, disse, e repetiu como se fosse um cumprimento. 
Ela não sorria.

Eilis estava prestes a explicar que tinha recebido um recado 
para ir até lá e perguntar educadamente se tinha ido na hora 
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certa, mas o jeito como a srta. Kelly olhava para ela, de cima a 
baixo, acabou levando Eilis a achar que era melhor não dizer 
nada. Por causa da atitude da srta. Kelly, Eilis se perguntou se 
ela não teria sido ofendida por alguém na cidade e, por engano, 
pensou que a responsável era ela.

“Então, aí está você”, disse a srta. Kelly.
Eilis percebeu diversos guarda-chuvas pretos encostados na 

chapeleira da entrada.
“Ouvi dizer que você está sem emprego, mas tem uma tre‑

menda cabeça para números.”
“É mesmo?”
“Ah, a cidade inteira, qualquer pessoa que tenha alguma 

importância, vem à minha loja e eu ouço de tudo.”
Eilis imaginou se aquilo não seria uma referência às com‑

pras constantes que a mãe fazia em outra mercearia, mas não 
teve certeza. Os óculos de lentes grossas da srta. Kelly dificulta‑
vam a interpretação de sua fisionomia.

“Todo domingo ficamos com a loja entupida de gente. Cla‑
ro, não tem mais nenhuma loja aberta aos domingos. E então 
recebemos todo tipo de pessoas, boas, más e indiferentes. E, em 
regra, abro depois da missa das sete, e entre o fim da missa das 
nove e bem depois do fim da missa das onze a gente não tem 
espaço nem para se mexer dentro da loja. Tenho a Mary que me 
ajuda, mas ela é muito lerda, e isso quando está bem, portanto 
estou à procura de alguém esperto, de alguém capaz de enten‑
der o que as pessoas querem e de dar o troco certo. Mas só aos 
domingos, sabe? No resto da semana, a gente consegue se virar. 
E você me foi recomendada. Andei perguntando a seu respeito 
e eu pagaria sete libras e seis pence por semana. Isso pode ajudar 
um pouco sua mãe.”

A srta. Kelly falava, pensou Eilis, como se estivesse contan‑
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do uma desfeita que havia sofrido, fechando com força a boca 
entre cada frase.

“Portanto, isso é tudo o que tenho a dizer agora. Pode come‑
çar no domingo, mas venha amanhã e aprenda todos os preços, 
e vamos mostrar a você como usar a balança e o fatiador de frios. 
Vai ter de prender o cabelo para trás e arranjar um bom jaleco 
na loja do Dan Bolger ou do Burke O’Leary.”

Eilis já estava guardando a conversa na memória para con‑
tar à mãe e a Rose; gostaria de imaginar alguma coisa inteligente 
para dizer à srta. Kelly sem ser abertamente rude. Em vez disso, 
ficou calada.

“E então?”, perguntou a srta. Kelly.
Eilis se deu conta de que não podia recusar a proposta. Era 

melhor do que nada e, no momento, ela não tinha nada.
“Ah, sim, senhorita Kelly”, disse. “Posso começar quando a 

senhorita quiser.”
“E no domingo você pode ir à missa às sete horas. É o que 

nós fazemos, e abrimos a loja quando a missa termina.”
“Vai ser ótimo”, disse Eilis.
“Então, passe por aqui amanhã. Se eu estiver ocupada, man‑

do você para casa, ou então você fica enchendo os sacos de açú‑
car enquanto espera, mas, se eu não estiver ocupada, vou mos‑
trar a você todo o material.”

“Obrigada, senhorita Kelly”, disse Eilis.
“Sua mãe vai ficar contente por você ter um trabalho. E sua 

irmã”, disse a srta. Kelly. “Ouvi dizer que ela é ótima no golfe. 
Então vá para casa agora, como uma boa menina. Pode sair.”

A srta. Kelly virou-se e começou a subir a escada lentamen‑
te. Enquanto percorria o caminho de volta para casa, Eilis sabia 
que a mãe de fato ficaria contente por ela ter encontrado um meio 
de ganhar dinheiro por conta própria, mas que Rose ia achar 
que trabalhar atrás do balcão de uma mercearia não era bom o 
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bastante para ela. Eilis ficou pensando se a irmã chegaria a lhe 
dizer isso diretamente.

No caminho de volta, parou na casa de sua melhor amiga, 
Nancy Byrne, e viu que Annette O’Brien, amiga das duas, tam‑
bém estava lá. Como a casa dos Byrne tinha apenas um cômodo 
no térreo, que servia de cozinha, sala de jantar e sala de estar, 
e como estava claro que Nancy tinha novidades para comparti‑
lhar, algumas das quais Annette, pelo visto, já sabia, Nancy usou 
a chegada de Eilis como pretexto para que todas saíssem e fos‑
sem dar uma volta, para assim poderem conversar confidencial‑
mente.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Eilis, quando esta‑
vam na rua.

“Não fale nada até estarmos a mais de um quilômetro desta 
casa”, disse Nancy. “Mamãe sabe que tem alguma coisa aconte‑
cendo e que não estou contando para ela.”

Desceram o morro Friary, atravessaram a avenida Mill Park 
até o rio e depois desceram ao longo do calçadão, rumo a Ring
wood.

“Ela saiu com George Sheridan”, disse Annette.
“Quando?”, perguntou Eilis.
“No baile do Athenaeum, no domingo à noite”, respondeu 

Nancy.
“Pensei que você não ia.”
“Eu não ia, mas acabei indo.”
“Ela dançou a noite inteira com ele”, disse Annette.
“Não dancei, não, só dancei as quatro últimas músicas, e 

depois ele me levou para casa, a pé. Mas todo mundo viu. Estou 
surpresa de você não saber.”

“E você vai ver o George de novo?”, perguntou Eilis.
“Não sei”, suspirou Nancy. “Pode ser que eu só o veja na 

rua. Ele passou de carro por mim ontem e buzinou. Se houvesse 
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qualquer pessoa lá, quer dizer, do tipo dele, ele teria dançado 
com ela, mas não havia. Ele estava com Jim Farrell, que só ficou 
parado, olhando para a gente.”

“Se a mãe dele descobrir, nem sei o que vai dizer”, falou 
Annette. “Ela é terrível. Detesto entrar naquela loja quando o 
George não está lá. Minha mãe me mandou lá uma vez para 
pegar duas fatias de bacon e aquela velha disse que não vendia 
só duas fatias.”

Então Eilis contou a elas que havia recebido uma proposta 
para trabalhar na mercearia da srta. Kelly todos os domingos.

“Espero que você tenho dito o que ela podia fazer com esse 
emprego”, disse Nancy.

“Eu disse que aceitava. Não vai fazer mal nenhum. E sig‑
nifica que vou poder ir ao Athenaeum com vocês usando meu 
próprio dinheiro e evitar que se aproveitem de vocês.”

“Não foi assim”, disse Nancy. “Ele foi gentil.”
“Vai se encontrar com ele de novo?”, repetiu Eilis.
“Você vai comigo no domingo à noite?”, perguntou Nancy. 

“Pode ser que ele nem esteja lá, mas a Annette não pode ir, e 
talvez eu precise de apoio, no caso de ele estar lá e não me tirar 
para dançar ou nem olhar para mim.”

“Talvez eu fique cansada demais depois de ter trabalhado 
para a senhorita Kelly.”

“Mas você vai lá?”
“Faz séculos que não vou lá”, disse Eilis. “Detesto todos 

aqueles caras do interior, e os caras da cidade são piores ainda. 
Andam meio embriagados e só pensam em levar a gente para o 
beco Tan Yard.”

“O George não é assim”, disse Nancy.
“Ele é metido a besta demais para chegar perto do beco Tan 

Yard”, disse Annette.
“A gente pode perguntar a ele se não gostaria de vender 

fatias de bacon duas a duas, no futuro”, disse Eilis.



16

“Não conte nada a ele”, pediu Nancy. “Você vai mesmo 
trabalhar para a senhorita Kelly? Essa daí é uma que precisava 
ser levada para uma rua escura pelos rapazes.”

Durante os dois dias seguintes, a srta. Kelly mostrou a Eilis to‑
das a mercadorias da loja. Quando Eilis pediu um pedaço de pa‑
pel para anotar as diversas marcas de chá e os diversos tamanhos 
de embalagens, a srta. Kelly lhe disse que seria perda de tempo 
ficar anotando as coisas; em vez disso, o melhor era decorar. 
Cigarros, manteiga, chá, pão, garrafas de leite, pacotes de bis‑
coito, presunto cozido e carne em conserva, de longe os artigos 
mais populares vendidos aos domingos, disse ela, e depois deles 
vinham as latas de sardinha e de salmão, latas de laranja em 
calda, peras e salada de frutas, vidros de patê de frango e de pre‑
sunto, molho para sanduíche e salada. Ela mostrava a Eilis um 
exemplo de cada mercadoria antes de lhe dizer o preço. Quando 
achava que a garota tinha aprendido, passava para outros produ‑
tos, como caixas de creme de leite, garrafas de limonada, tomate, 
alface, frutas frescas e tijolos de sorvete.

“Agora, para a sua informação, há pessoas que vêm aqui no 
domingo à procura de coisas que deviam ter comprado durante a 
semana. O que se pode fazer?” A srta. Kelly franziu os lábios em 
sinal de desaprovação enquanto enumerava numa lista o sabo‑
nete, o xampu, o papel higiênico e a pasta de dente, e ia dizendo 
os diversos preços de tudo aquilo.

Algumas pessoas, acrescentou ela, também compravam sa‑
cos de açúcar no domingo, ou sal e até pimenta, mas não era 
muita gente. E tinha até aqueles que vinham comprar melado, 
bicarbonato de sódio ou farinha de trigo, porém a maior parte 
desses produtos era vendida aos sábados.

Havia sempre crianças, disse a srta. Kelly, atrás de barras 
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de chocolate, bombons, saquinhos de confeitos ou balas gelati‑
nosas em forma de bonequinhos, e também sempre apareciam 
homens atrás de cigarros e fósforos avulsos, mas Mary cuidava 
deles, pois ela não era nada boa com pedidos maiores nem para 
lembrar os preços dos artigos, e também, continuou a srta. Kelly, 
muitas vezes mais atrapalhava do que ajudava quando havia uma 
multidão na loja.

“Não tenho como evitar que ela fique com cara de palerma 
na frente das pessoas por qualquer coisa à toa. E até com alguns 
dos fregueses mais fiéis.”

A loja, Eilis estava vendo, era muito bem abastecida, tinha 
diversas marcas de chá, algumas bastante caras, e todas com pre‑
ços mais altos do que na mercearia Haye’s, na rua Friary, na l&n, 
na rua Rafter, ou na Sheridan, na Market Square.

“Você vai ter que aprender como embalar o açúcar e em‑
brulhar um pão”, disse a srta. Kelly. “Isso é uma das coisas em 
que a Mary é boa, que Deus a abençoe.”

Quando os fregueses entravam na loja nos dias em que es‑
tava sendo treinada, Eilis notava que a srta. Kelly adotava tons 
de voz diferentes. Às vezes ela não dizia nada, apenas tensionava 
a mandíbula e ficava parada atrás do balcão numa postura que 
sugeria uma profunda desaprovação à presença do freguês na 
loja e uma impaciência com a demora dele em se retirar. Para 
outros, sorria de um jeito seco e os observava com uma carrancu‑
da indulgência, aceitando o dinheiro como se fosse um enorme 
favor. E havia os fregueses a quem ela cumprimentava cordial‑
mente e pelo nome; muitos deles compravam fiado e assim não 
havia dinheiro vivo passando de uma mão a outra, mas os valores 
eram anotados num livro-razão, enquanto se faziam perguntas 
sobre o estado de saúde deles, comentários a respeito do tempo e 
da qualidade do presunto ou das fatias de bacon, ou da variedade 
de pães expostos, das broas, do pão com lascas de carne de pato 
e do pão com groselha.




