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PARTE UM



Eilis Lacey, sentada junto a janela da sala no primeiro an-
dar, na casa da rua Friary, avistou sua irmd andando ligeiro, de
volta do trabalho. Observou Rose atravessar a rua e passar do sol
para a sombra, levando na mao a bolsa de couro nova que havia
comprado na loja Clery’s, em Dublin, numa liquida¢do. Rose
tinha um cardiga creme sobre os ombros. Os tacos de golfe dela
estavam na entrada; em poucos minutos, Eilis sabia, alguém vi-
ria buscar sua irmi e ela s6 voltaria depois que o dia de verdo
tivesse escurecido.

Naquela altura, as aulas de contabilidade de Eilis iam che-
gando ao fim; ela tinha no colo um manual sobre sistemas de
contabilidade e na mesa atrds dela havia um livro-razio no qual,
a titulo de dever de casa, ela registrara nas colunas de débito e
crédito os negdcios didrios de uma empresa cujos detalhes havia
anotado na escola vocacional na semana anterior.

Na hora em que ouviu a porta da frente abrir, Eilis desceu a
escada. Rose, na entrada, segurava seu espelho de bolso diante do

rosto. Examinava-se atentamente, enquanto passava o batom ¢ a



sombra nos olhos, antes de dar uma olhada em sua aparéncia ge-
ral no espelho grande da entrada, a0 mesmo tempo que ajeitava
o cabelo. Eilis observava em siléncio enquanto a irmi umedecia
os ldbios e depois verificava o estado do rosto com mais cuidado,
usando o espelhinho de bolso, antes de deixd-lo de lado.

A mie delas veio da cozinha.

“Vocé estd um encanto, Rose”, disse. “Vai ser a beldade do
clube de golfe.”

“Estou morta de fome”, disse Rose, “mas nio tenho tempo
para comer nada.”

“Vou fazer um chd especial para vocé mais tarde”, disse a
mie. “Eilis e eu vamos tomar o nosso agora.”

Rose enfiou a méo na bolsa e tirou sua carteira. Abriu-a e
colocou uma moeda de um xelim na prateleira da entrada. “Para
o caso de vocé querer ir ao cinema”, disse a Filis.

“E. quanto a mim?”, perguntou a mae.

“Ela conta a histéria para vocé quando voltar”, respondeu
Rose.

“Muito bonito falar uma coisa dessas!”, disse a mie.

As trés estavam rindo, quando ouviram o barulho de um car-
ro parando diante da casa e uma buzina. Rose pegou os tacos de
golfe e foi embora.

Mais tarde, enquanto a mie lavava os pratos e Eilis enxu-
gava, bateram na porta outra vez. Quando Eilis foi atender, viu
uma garota que ela conhecia da mercearia da Kelly, ao lado da
catedral.

“A senhorita Kelly me mandou trazer um recado”, disse a
garota. “Ela quer falar com vocé.”

“I: mesmo?”, perguntou Eilis. “E ela disse do que se trata?”

“Nao. E s6 para vocé dar um pulo 14 hoje a noite.”

“Mas por que ela quer falar comigo?”

10



“Puxa, ndo sei, senhorita. Ndo perguntei para ela. Quer que
volte 14 e pergunte?”

“Nio. Tudo bem. Mas tem certeza de que o recado ¢ para
mim mesmo?”

“Tenho sim, senhorita. Ela diz que vocé precisa ir 2 casa
dela”

Como jd havia resolvido que iria ao cinema numa outra
noite e como ja estava cansada do seu livro-razdo, Eilis trocou
de vestido, pos um cardigi e saiu. Seguiu pela rua Friary e pela
Rafter até a Market Square e depois subiu o morro até a catedral.
Aloja da srta. Kelly estava fechada, portanto Filis bateu na porta
lateral, que levava ao primeiro andar, onde ela sabia que a srta.
Kelly morava. A porta foi aberta pela mocinha que tinha ido a
sua casa mais cedo, a qual lhe disse para esperar na entrada.

Eilis ouviu vozes e movimento no andar de cima e depois a
mocinha desceu e disse que a srta. Kelly viria falar com ela num
instante.

Ela conhecia a srta. Kelly de vista, mas sua mie ndo fazia
compras na loja dela porque era muito careira. Além do mais,
achava que sua mae ndo gostava da srta. Kelly, embora nio con-
seguisse imaginar nenhuma razio para isso. Diziam que a srta.
Kelly vendia o melhor presunto da cidade e também a melhor
manteiga, e diziam que vendia tudo mais fresco, inclusive o cre-
me de leite, mas Filis achava que nunca havia posto os pés na
loja, tinha apenas dado uma olhada de fora, enquanto passava
pela rua, e vira a srta. Kelly no balcio.

A srta. Kelly desceu a escada devagar, até o corredor, e
acendeu uma luz.

“Entdo”, disse, e repetiu como se fosse um cumprimento.
Ela nio sorria.

Eilis estava prestes a explicar que tinha recebido um recado
para ir até 14 e perguntar educadamente se tinha ido na hora
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certa, mas o jeito como a srta. Kelly olhava para ela, de cima a
baixo, acabou levando FEilis a achar que era melhor ndo dizer
nada. Por causa da atitude da srta. Kelly, Eilis se perguntou se
ela ndo teria sido ofendida por alguém na cidade e, por engano,
pensou que a responsdvel era ela.

“Entdo, af estd vocé”, disse a srta. Kelly.

Eilis percebeu diversos guarda-chuvas pretos encostados na
chapeleira da entrada.

“Ouvi dizer que vocé estd sem emprego, mas tem uma tre-
menda cabega para ndmeros.”

“E mesmo?”

“Ah, a cidade inteira, qualquer pessoa que tenha alguma
importincia, vem a minha loja e eu ougo de tudo.”

Eilis imaginou se aquilo ndo seria uma referéncia as com-
pras constantes que a mie fazia em outra mercearia, mas nio
teve certeza. Os 6culos de lentes grossas da srta. Kelly dificulta-
vam a interpretagio de sua fisionomia.

“Todo domingo ficamos com a loja entupida de gente. Cla-
ro, ndo tem mais nenhuma loja aberta aos domingos. E entdo
recebemos todo tipo de pessoas, boas, més e indiferentes. E, em
regra, abro depois da missa das sete, e entre o im da missa das
nove ¢ bem depois do fim da missa das onze a gente ndo tem
espago nem para se mexer dentro da loja. Tenho a Mary que me
ajuda, mas ela é muito lerda, e isso quando estd bem, portanto
estou a procura de alguém esperto, de alguém capaz de enten-
der o que as pessoas querem e de dar o troco certo. Mas s6 aos
domingos, sabe? No resto da semana, a gente consegue se virar.
F vocé me foi recomendada. Andei perguntando a seu respeito
e eu pagaria sete libras e seis pence por semana. Isso pode ajudar
um pouco sua mae.”

A srta. Kelly falava, pensou Eilis, como se estivesse contan-
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do uma desfeita que havia sofrido, fechando com for¢a a boca
entre cada frase.

“Portanto, isso € tudo o que tenho a dizer agora. Pode come-
car no domingo, mas venha amanhi e aprenda todos os pregos,
e vamos mostrar a vocé como usar a balanca e o fatiador de frios.
Vai ter de prender o cabelo para trds e arranjar um bom jaleco
na loja do Dan Bolger ou do Burke O’Leary.”

Eilis jd estava guardando a conversa na memoria para con-
tar 2 mie e a Rose; gostaria de imaginar alguma coisa inteligente
para dizer a srta. Kelly sem ser abertamente rude. Em vez disso,
ficou calada.

“E entdo?”, perguntou a srta. Kelly.

Filis se deu conta de que ndo podia recusar a proposta. Fra
melhor do que nada e, no momento, ela ndo tinha nada.

“Ah, sim, senhorita Kelly”, disse. “Posso comecar quando a
senhorita quiser.”

“E. no domingo vocé pode ir a missa as sete horas. Eo que
nos fazemos, e abrimos a loja quando a missa termina.”

“Vai ser 6timo”, disse Eilis.

“Entdo, passe por aqui amanha. Se eu estiver ocupada, man-
do vocé para casa, ou entdo vocé fica enchendo os sacos de agu-
car enquanto espera, mas, se eu ndo estiver ocupada, vou mos-
trar a vocé todo o material.”

“Obrigada, senhorita Kelly”, disse Eilis.

“Sua mae vai ficar contente por vocé ter um trabalho. E sua
irma”, disse a srta. Kelly. “Ouvi dizer que ela é 6tima no golfe.
Entdo vd para casa agora, como uma boa menina. Pode sair.”

A srta. Kelly virou-se e comecou a subir a escada lentamen-
te. Enquanto percorria o caminho de volta para casa, Filis sabia
que a mie de fato ficaria contente por ela ter encontrado um meio
de ganhar dinheiro por conta prépria, mas que Rose ia achar
que trabalhar atrds do balcdo de uma mercearia ndo era bom o
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bastante para ela. Eilis ficou pensando se a irma chegaria a lhe
dizer isso diretamente.

No caminho de volta, parou na casa de sua melhor amiga,
Nancy Byrne, e viu que Annette O’Brien, amiga das duas, tam-
bém estava 14. Como a casa dos Byrne tinha apenas um comodo
no térreo, que servia de cozinha, sala de jantar e sala de estar,
e como estava claro que Nancy tinha novidades para comparti-
lhar, algumas das quais Annette, pelo visto, jd sabia, Nancy usou
a chegada de Eilis como pretexto para que todas saissem e fos-
sem dar uma volta, para assim poderem conversar confidencial-
mente.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Eilis, quando esta-
vam na rua.

“Nio fale nada até estarmos a mais de um quiléometro desta
casa”, disse Nancy. “Mamie sabe que tem alguma coisa aconte-
cendo e que ndo estou contando para ela.”

Desceram o morro Friary, atravessaram a avenida Mill Park
até o rio e depois desceram ao longo do calcadio, rumo a Ring-
wood.

“Ela saiu com George Sheridan”, disse Annette.

“Quando?”, perguntou Eilis.

“No baile do Athenaeum, no domingo a noite”, respondeu
Nancy.

“Pensei que vocé ndo ia.”

“Fu ndo ia, mas acabei indo.”

“Ela dancou a noite inteira com ele”, disse Annette.

“Nio dancei, ndo, s6 dancei as quatro tltimas musicas, e
depois ele me levou para casa, a pé. Mas todo mundo viu. Estou
surpresa de vocé nio saber.”

“E vocé vai ver o George de novo?”, perguntou Eilis.

“Nio sei”, suspirou Nancy. “Pode ser que eu s6 o veja na
rua. Ele passou de carro por mim ontem e buzinou. Se houvesse
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qualquer pessoa 14, quer dizer, do tipo dele, ele teria dangado
com ela, mas ndo havia. Ele estava com Jim Farrell, que s6 ficou
parado, olhando para a gente.”

“Se a mie dele descobrir, nem sei o que vai dizer”, falou
Annette. “Ela é terrivel. Detesto entrar naquela loja quando o
George nio estd 14. Minha mie me mandou 14 uma vez para
pegar duas fatias de bacon e aquela velha disse que ndo vendia
s6 duas fatias.”

Entdo Eilis contou a elas que havia recebido uma proposta
para trabalhar na mercearia da srta. Kelly todos os domingos.

“Espero que vocé tenho dito o que ela podia fazer com esse
emprego”, disse Nancy.

“FEu disse que aceitava. Ndo vai fazer mal nenhum. E sig-
nifica que vou poder ir ao Athenaeum com vocés usando meu
proprio dinheiro e evitar que se aproveitem de vocés.”

“Nao foi assim”, disse Nancy. “Ele foi gentil.”

“Vai se encontrar com ele de novo?”, repetiu Eilis.

“Vocé vai comigo no domingo a noite?”, perguntou Nancy.
“Pode ser que ele nem esteja 14, mas a Annette ndo pode ir, e
talvez eu precise de apoio, no caso de ele estar 14 e ndo me tirar
para dancar ou nem olhar para mim.”

“Talvez eu fique cansada demais depois de ter trabalhado
para a senhorita Kelly.”

“Mas vocé vai 14?7

“Faz séculos que ndo vou 147, disse Eilis. “Detesto todos
aqueles caras do interior, e os caras da cidade sdo piores ainda.
Andam meio embriagados e s6 pensam em levar a gente para o
beco Tan Yard.”

“O George ndo € assim”, disse Nancy.

“Ele é metido a besta demais para chegar perto do beco Tan
Yard”, disse Annette.

“A gente pode perguntar a ele se nio gostaria de vender
fatias de bacon duas a duas, no futuro”, disse Eilis.
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“Nao conte nada a ele”, pediu Nancy. “Vocé vai mesmo
trabalhar para a senhorita Kelly? Essa dai é uma que precisava
ser levada para uma rua escura pelos rapazes.”

Durante os dois dias seguintes, a srta. Kelly mostrou a Eilis to-
das a mercadorias da loja. Quando Eilis pediu um pedaco de pa-
pel para anotar as diversas marcas de chd e os diversos tamanhos
de embalagens, a srta. Kelly lhe disse que seria perda de tempo
ficar anotando as coisas; em vez disso, o melhor era decorar.
Cigarros, manteiga, chd, pao, garrafas de leite, pacotes de bis-
coito, presunto cozido e carne em conserva, de longe os artigos
mais populares vendidos aos domingos, disse ela, e depois deles
vinham as latas de sardinha e de salmio, latas de laranja em
calda, peras e salada de frutas, vidros de paté de frango e de pre-
sunto, molho para sanduiche e salada. Ela mostrava a Eilis um
exemplo de cada mercadoria antes de lhe dizer o preco. Quando
achava que a garota tinha aprendido, passava para outros produ-
tos, como caixas de creme de leite, garrafas de limonada, tomate,
alface, frutas frescas e tijolos de sorvete.

“Agora, para a sua informagdo, hd pessoas que vém aqui no
domingo a procura de coisas que deviam ter comprado durante a
semana. O que se pode fazer?” A srta. Kelly franziu os ldbios em
sinal de desaprovagio enquanto enumerava numa lista o sabo-
nete, o xampu, o papel higiénico e a pasta de dente, e ia dizendo
os diversos precos de tudo aquilo.

Algumas pessoas, acrescentou ela, também compravam sa-
cos de agticar no domingo, ou sal e até pimenta, mas nio era
muita gente. E tinha até aqueles que vinham comprar melado,
bicarbonato de sédio ou farinha de trigo, porém a maior parte
desses produtos era vendida aos siabados.

Havia sempre criancas, disse a srta. Kelly, atrds de barras
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de chocolate, bombons, saquinhos de confeitos ou balas gelati-
nosas em forma de bonequinhos, e também sempre apareciam
homens atrds de cigarros e fésforos avulsos, mas Mary cuidava
deles, pois ela ndo era nada boa com pedidos maiores nem para
lembrar os precos dos artigos, e também, continuou a srta. Kelly,
muitas vezes mais atrapalhava do que ajudava quando havia uma
multidio na loja.

“Nio tenho como evitar que ela fique com cara de palerma
na frente das pessoas por qualquer coisa a toa. E até com alguns
dos fregueses mais fiéis.”

A loja, Eilis estava vendo, era muito bem abastecida, tinha
diversas marcas de chd, algumas bastante caras, e todas com pre-
¢os mais altos do que na mercearia Haye’s, na rua Friary, na L&N,
na rua Rafter, ou na Sheridan, na Market Square.

“Vocé vai ter que aprender como embalar o agticar e em-
brulhar um pao”, disse a srta. Kelly. “Isso é uma das coisas em
que a Mary € boa, que Deus a abengoe.”

Quando os fregueses entravam na loja nos dias em que es-
tava sendo treinada, Eilis notava que a srta. Kelly adotava tons
de voz diferentes. As vezes ela ndo dizia nada, apenas tensionava
a mandibula e ficava parada atrds do balcdo numa postura que
sugeria uma profunda desaprovagdo a presenca do fregués na
loja e uma impaciéncia com a demora dele em se retirar. Para
outros, sorria de um jeito seco e os observava com uma carrancu-
da indulgéncia, aceitando o dinheiro como se fosse um enorme
favor. E havia os fregueses a quem ela cumprimentava cordial-
mente e pelo nome; muitos deles compravam fiado e assim nio
havia dinheiro vivo passando de uma méo a outra, mas os valores
eram anotados num livro-razdo, enquanto se faziam perguntas
sobre o estado de satde deles, comentdrios a respeito do tempo e
da qualidade do presunto ou das fatias de bacon, ou da variedade
de paes expostos, das broas, do pdo com lascas de carne de pato
e do pdo com groselha.
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