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1. Apologia

Que verdade é essa que as montanhas limitam e que é men‑

tira no mundo que além delas se estende?

Michel de Montaigne, Apologia de Raymond Sebond

Mas vir falar comigo, logo comigo, de Alejandro Bevilac-
qua? Meu caro Terradillos, o que posso lhe dizer desse persona-
gem que cruzou minha vida trinta anos atrás? Pois eu mal o co-
nheci ou, se o conheci, conheci‑o de maneira superficial. Aliás, 
para ser franco, eu não quis conhecê‑lo de verdade. Quer dizer, 
eu o conheci bem, confesso, mas de uma forma distraída, a con-
tragosto. Nossa relação (por assim dizer) tinha alguma coisa de 
cortesia oficial, dessa nostalgia compartilhada e convencional 
dos expatriados. Não sei se você me entende. O destino nos 
uniu, como se diz, e se você me obrigar a jurar, com a mão no 
peito, que éramos amigos, serei forçado a confessar que não tí-
nhamos nada em comum, a não ser as palavras República Argen‑
tina gravadas em letras douradas no passaporte.
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É a morte desse homem que o atrai, Terradillos? É a visão, 
essa que continua alimentando meus pesadelos, embora eu não 
a tenha visto com meus próprios olhos, de Bevilacqua caído na 
calçada, o crânio destroçado, o sangue escorrendo rua abaixo até 
o bueiro, como se quisesse fugir do corpo inerte, como se não 
quisesse fazer parte desse crime abominável, desse final tão in-
justo, tão inesperado? É isso que você está procurando?

Permita‑me duvidar disso. Não um jornalista apaixonado 
pela vida, como você. Não alguém que é pau para toda obra, 
como eu o definiria. Você, Terradillos, não é um autor de ne-
crológios. Ao contrário. Você, questionador do mundo, quer co-
nhecer os fatos vitais. Quer narrá‑los para seus leitores, para esses 
poucos que se interessam por um artífice como Bevilacqua, 
cujas raízes um dia revolveram a região de Poitou‑Charentes. 
Que é a sua, também, Terradillos, não vamos nos esquecer dis-
so. Você quer que esses leitores conheçam a verdade, conceito 
perigoso, se é que um dia existiu. Você quer redimir Bevilacqua 
em seu túmulo. Você quer dar a Bevilacqua uma nova biografia 
urdida com pormenores baseados em lembranças reconstruídas 
com palavras. E tudo isso pela mísera razão de que a mãe de 
Bevilacqua nasceu no mesmo canto do mundo que você. Que 
empresa vã, meu amigo! Quer um conselho? Dedique‑se a ou-
tros personagens, a heróis mais coloridos, a celebridades mais 
chamativas das quais Poitou‑Charentes pode se orgulhar de ver-
dade, como aquele mariquinhas heterossexual, o oficial da ma-
rinha Pierre Loti, ou aquele mimado das universidades ianques, 
o careca Michel Foucault. Esse é o meu conselho. Você, Terra-
dillos, sabe redigir crônicas sábias; escute o que lhe digo, que 
dessas coisas eu entendo. Não perca seu tempo com nebulosida-
des, com as lembranças confusas de um velho rabugento.

E pergunto de novo: por que eu?
Vejamos. Meu local de nascimento foi uma das tantas esca-
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las do prolongado êxodo de uma família judia, das estepes asiáti-
cas para as estepes sul‑americanas; já os Bevilacqua chegaram 
diretinho de Bérgamo, no final do século xviii, ao local que de-
pois se chamaria Província de Santa Fe. Na colônia distante, 
esses antepassados italianos e aventureiros instalaram um mata-
douro; para comemorar a façanha sangrenta, em 1923 o prefeito 
de Venado Tuerto deu o nome de Bevilacqua a uma das ruazi-
nhas menos burguesas da zona sul. Bevilacqua père conheceu 
aquela que se tornaria sua mulher, Marieta Guittón, numa 
churrascada patriótica; casaram‑se poucos meses depois. Quan-
do Alejandro fez um ano, seus pais faleceram no acidente ferro-
viário de 1939, e a avó paterna resolveu levar a criança para a 
capital da República. Lá, no bairro de Belgrano, abriu uma deli‑
catessen. Bevilacqua (que, como você deve saber, tinha a irritan-
te virtude de ser meticulosamente detalhista) me explicou que 
nem sempre a família trabalhara com embutidos e frios, e que 
séculos atrás, lá na Itália, um Bevilacqua fora cirurgião na corte 
de algum cardeal ou bispo. Orgulhosa daquelas raízes vagas e 
distintas, a sra. Bevilacqua (que preferiu, sempre, ignorar os ra-
mos huguenotes da família Guittón) era o que chamávamos, em 
minha juventude, de uma papa‑hóstias, e acho que, até o infarto 
que a deixou inválida, não faltou à missa nem um único dia de 
sua septuagenária vida.

Você, amigo Terradillos, acha que eu posso pintar um re-
trato sensível, ardente e fidedigno de Bevilacqua, que você ver-
terá na página com essas qualidades, dando‑lhe, de quebra, al-
gumas pinceladas de cor poitevina. Mas é justamente isso que 
não posso fazer. Certo, Bevilacqua se abria comigo, revelava‑me 
os detalhes mais pessoais de sua vida, enchia minha cabeça com 
pormenores íntimos, mas, verdade seja dita, eu nunca entendi 
por que Bevilacqua me contava todas essas coisas. Garanto que 
eu não fazia nada para incentivá‑lo. Ao contrário. Mas talvez por 
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imaginar em mim, seu concidadão, uma solicitude inexistente, 
ou por ter decidido chamar de sobriedade sentimental minha 
óbvia falta de afeto, o fato é que ele me aparecia em casa a todo 
instante do dia e da noite, e não parecia perceber que o trabalho 
me pressionava, e que eu precisava ganhar a vida, e começava a 
falar do passado como se o fluxo de palavras, de suas palavras, 
recriasse toda uma realidade que ele sabia ou sentia, apesar de 
tudo, estar irremediavelmente perdida. Em vão eu tentava con-
vencê‑lo de que eu não era um exilado; de que com dez anos a 
menos do que ele eu partira da Argentina quase adolescente e a 
fim de viajar; de que, depois de lançar raízes tímidas em Poi-
tiers, eu me instalara por um tempinho em Madri para escrever 
tranquilo, apesar do inevitável ressentimento dos argentinos 
contra a capital da Mãe Pátria, sem, portanto, resignar‑me ao 
clichê de morar em San Sebastián ou Barcelona. 

Não leve a mal meus comentários: Bevilacqua não era um 
desses mal‑educados que sentam no sofá e depois você não con-
segue desgrudá‑los dali nem com benzina. Ao contrário. Era 
uma dessas pessoas que parecem incapazes da menor grosseria, 
e era essa mesma qualidade que tornava tão difícil pedir a ele 
que fosse embora. Bevilacqua tinha uma espécie de graça natu-
ral, uma elegância simples, uma presença anônima. Magro e 
alto como era, movia‑se lentamente, como uma girafa. Sua voz 
era ao mesmo tempo rouca e tranquilizadora. Seus olhos túrgi-
dos, latinos, eu diria, davam‑lhe um ar sonolento e se fixavam na 
gente de tal maneira que era impossível olhar para outro lugar 
quando ele falava. E quando estendia seus dedos finos, amarelos 
de nicotina, para segurar a manga de seu interlocutor, era preci-
so deixar‑se segurar, sabendo ser inútil qualquer resistência. Só 
na hora da despedida eu percebia que ele me fizera perder a 
tarde inteira.

Talvez uma das razões de Bevilacqua sentir‑se tão à vontade 
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na Espanha, principalmente naqueles anos ainda cinzentos, era 
que sua imaginação parecia estar sempre ligada não à realidade 
concreta, mas à aparente. Na Espanha, não sei se concorda comi-
go, tudo quer se render à evidência: em cada edifício se põe um 
letreiro, em cada monumento sua placa. Claro que os conhece-
dores autênticos sabem que uma cidade‑aldeia como Madri é ou-
tra coisa, oculta, velada; que as placas são falsas e o que os turistas 
veem é apenas mise‑en‑scène. Mas por algum motivo estranho as 
sombras que seus olhos lhe revelavam tinham para ele uma virtu-
de maior que a de sua memória ou a de seus sonhos, e embora 
ele tivesse sofrido, década após década, as falsificações da política 
e os embustes da imprensa em nossa terra natal, acreditava com 
uma fé surpreendente nas falsificações da imprensa e nos embus-
tes da política de sua terra de adoção, argumentando que aquelas 
eram mentiras, e estes fatos verdadeiros.

Veja se me entende: Bevilacqua diferenciava o falso verda-
deiro do verdadeiro falso, e o primeiro lhe parecia mais real. 
Você sabia que ele adorava documentários, quanto mais áridos 
melhor? Antes de saber que estava publicando um romance, eu 
jamais teria imaginado que ele tivesse talento para escrever fic-
ção, pois era a única pessoa que eu conhecia capaz de passar 
uma noite vendo um desses filmes que contam a vida num frigo-
rífico das Astúrias ou num sanatório de Algámitas. 

Agora, não pense que eu não tinha apreço por ele. Bevilac-
qua era — usemos le mot juste — um sujeito sincero. Se dava sua 
palavra, a gente se sentia obrigado a acreditar nele, e não passava 
pela cabeça de ninguém que seu gesto pudesse ser vazio ou con-
vencional. Tinha o porte de certos homens que eu via em Bue-
nos Aires quando menino, trajados com um terno transpassado, 
magros como um palito, o cabelo preto com brilhantina sob o 
chapéu do shabat, que às sextas‑feiras de manhã cumprimenta-
vam minha mãe a caminho do mercado; homens (segundo mi-
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nha mãe, que conhecia o assunto) de línguas tão limpas que a 
gente podia saber se uma moeda era ou não de prata colocando‑a 
em sua boca: se era falsa, ficava preta ao mero contato com a sa-
liva. Acho que minha mãe, sempre tão severa em seus julgamen-
tos, teria dado uma olhada em Bevilacqua e o declararia um 
Mensch. Pois ele tinha um quê de cavalheiro de província, o 
Alejandro Bevilacqua, uma certa calma e uma falta de curiosida-
de que fazia com que moderássemos as piadas em sua presença e 
tentássemos contar causos com a maior exatidão. Não que faltas-
se imaginação ao homem, mas ele não tinha talento para a fanta-
sia. Como o apóstolo são Tomé, insistia em tocar uma aparição 
antes de acreditar nela.

Por isso fiquei tão surpreso quando ele apareceu em minha 
casa uma noite e me contou que tinha visto um fantasma.

Pois bem. As inumeráveis manhãs, tardes e noites que pas-
sei ouvindo Bevilacqua entoar passagens áridas de sua vida, ven-
do‑o fumar, um atrás do outro, os cigarros encaixados entre dois 
longos dedos cor de âmbar, vendo‑o cruzar e descruzar as pernas 
para de repente pôr‑se de pé e dar grandes passadas pelo meu 
quarto, transformam‑se em minha lembrança num dia único, 
monstruoso, habitado exclusivamente por esse homem esquáli-
do e cinzento. Minha memória, cada vez mais dada a lapsos, é 
ao mesmo tempo precisa e imprecisa. Quer dizer, ela não con-
siste num tecido de lembranças nítidas, mas num acúmulo de 
muitas lembranças minuciosamente confusas, contaminadas, 
digamos, de literatura. Acho que estou me lembrando de Bevi
lacqua, e me vêm à mente retratos de Camus, de Boris Vian...

Agora tenho em comum com aquele Bevilacqua, se não o 
corpo esquálido, decerto o tom grisalho. E eu também, inconce-
bivelmente, envelheci, fiquei barrigudo; já ele continua tendo a 
idade de quando o conheci, aquela que hoje ainda chamamos 
de idade jovem e que na época se chamava de madura. Pois 
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bem, eu continuei a leitura daquela narrativa que iniciamos 
juntos, ou que Bevilacqua iniciou numa Argentina que já não é 
nossa. Conheço os capítulos que sucederam sua morte (ia dizer 
“desaparecimento”, mas essa palavra, meu caro Terradillos, está 
proibida para nós). Ele não, claro. Quero dizer que sua história, 
essa que ele teceu e desteceu tantas vezes, agora é minha. Eu 
decidirei seu destino, eu darei sentido a seu itinerário. Essa é a 
missão do sobrevivente: contar, recriar, inventar, por que não?, a 
história alheia. Pegue um punhado qualquer de fatos da vida de 
um homem, distribua‑os como quiser, e você terá ali um certo 
personagem, de uma verossimilhança incontestável. Distribua‑os 
de maneira um tantinho diferente e, caramba!, o personagem 
mudou, é outro, mas igualmente verdadeiro. Tudo o que posso 
dizer é que vou lhe contar a vida de Alejandro Bevilacqua com 
o mesmo cuidado com que eu gostaria que meu narrador, che-
gada a hora, relatasse a minha.

Pois não se trata, aqui, de fazer um autorretrato. Não é Al-
berto Manguel quem lhe interessa. Mas uma breve incursão por 
esse afluente será necessária, para depois poder navegar com 
mais sucesso no rio principal. Prometo que não vou me demo-
rar em minhas margens nem farei um arrastão em meu fundo. 
Mas preciso lhe explicar certos fatos compartilhados e para isso 
algum aparte será inevitável.

Acho que uma vez que você me entrevistou, Terradillos, eu 
lhe contei como foi que vim morar em Madri em meados dos 
anos 1970, instalando‑me em dois cômodos minúsculos no alto 
da Calle del Prado, usufruindo de uma bolsa americana e dessa 
saúde que só se tem antes dos trinta. Lá, acredite se quiser, pas-
sei quase um ano e meio, e então fugi, depois do ocorrido, para 
refugiar‑me aqui, em Poitiers. Na época você me perguntou por 
que Poitiers. Respondo agora: para não ficar em Madri, cidade 
para mim contaminada pela sombra de Alejandro Bevilacqua. 


