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1. Apologia

Que verdade ¢ essa que as montanhas limitam e que é men-

tira no mundo que além delas se estende?

Michel de Montaigne, Apologia de Raymond Sebond

Mas vir falar comigo, logo comigo, de Alejandro Bevilac-
qua? Meu caro Terradillos, o que posso lhe dizer desse persona-
gem que cruzou minha vida trinta anos atrds? Pois eu mal o co-
nheci ou, se o conheci, conheci-o de maneira superficial. Alids,
para ser franco, eu ndo quis conhecé-lo de verdade. Quer dizer,
eu o conheci bem, confesso, mas de uma forma distraida, a con-
tragosto. Nossa relacdo (por assim dizer) tinha alguma coisa de
cortesia oficial, dessa nostalgia compartilhada e convencional
dos expatriados. Nio sei se vocé me entende. O destino nos
uniu, como se diz, e se vocé me obrigar a jurar, com a mao no
peito, que éramos amigos, serei forcado a confessar que nao ti-
nhamos nada em comum, a ndo ser as palavras Reptiblica Argen-

tina gravadas em letras douradas no passaporte.
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I a morte desse homem que o atrai, Terradillos? E a visdo,
essa que continua alimentando meus pesadelos, embora eu ndo
a tenha visto com meus préprios olhos, de Bevilacqua caido na
cal¢ada, o crinio destrogado, o sangue escorrendo rua abaixo até
o bueiro, como se quisesse fugir do corpo inerte, como se nio
quisesse fazer parte desse crime abomindvel, desse final tdo in-
justo, tao inesperado? E isso que vocé estd procurando?

Permita-me duvidar disso. Ndo um jornalista apaixonado
pela vida, como vocé. Nao alguém que ¢é pau para toda obra,
como eu o definiria. Vocg, Terradillos, ndo é um autor de ne-
croldgios. Ao contrédrio. Vocé, questionador do mundo, quer co-
nhecer os fatos vitais. Quer narrd-los para seus leitores, para esses
poucos que se interessam por um artifice como Bevilacqua,
cujas raizes um dia revolveram a regido de Poitou-Charentes.
Que ¢ a sua, também, Terradillos, ndo vamos nos esquecer dis-
so. Vocé quer que esses leitores conhecam a verdade, conceito
perigoso, se ¢ que um dia existiu. Vocé quer redimir Bevilacqua
em seu timulo. Vocé quer dar a Bevilacqua uma nova biografia
urdida com pormenores baseados em lembrangas reconstruidas
com palavras. E tudo isso pela misera razdo de que a mie de
Bevilacqua nasceu no mesmo canto do mundo que vocé. Que
empresa vd, meu amigo! Quer um conselho? Dedique-se a ou-
tros personagens, a herdis mais coloridos, a celebridades mais
chamativas das quais Poitou-Charentes pode se orgulhar de ver-
dade, como aquele mariquinhas heterossexual, o oficial da ma-
rinha Pierre Loti, ou aquele mimado das universidades ianques,
o careca Michel Foucault. Esse é o meu conselho. Vocé, Terra-
dillos, sabe redigir cronicas sdbias; escute o que lhe digo, que
dessas coisas eu entendo. Nio perca seu tempo com nebulosida-
des, com as lembrancas confusas de um velho rabugento.

E pergunto de novo: por que eu?

Vejamos. Meu local de nascimento foi uma das tantas esca-
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las do prolongado éxodo de uma familia judia, das estepes asidti-
cas para as estepes sul-americanas; jd os Bevilacqua chegaram
diretinho de Bérgamo, no final do século xvi1, ao local que de-
pois se chamaria Provincia de Santa Fe. Na colonia distante,
esses antepassados italianos e aventureiros instalaram um mata-
douro; para comemorar a faganha sangrenta, em 1923 o prefeito
de Venado Tuerto deu o nome de Bevilacqua a uma das ruazi-
nhas menos burguesas da zona sul. Bevilacqua pére conheceu
aquela que se tornaria sua mulher, Marieta Guittén, numa
churrascada patridtica; casaram-se poucos meses depois. Quan-
do Alejandro fez um ano, seus pais faleceram no acidente ferro-
vidrio de 1939, e a av6 paterna resolveu levar a crianga para a
capital da Republica. L4, no bairro de Belgrano, abriu uma deli-
catessen. Bevilacqua (que, como vocé deve saber, tinha a irritan-
te virtude de ser meticulosamente detalhista) me explicou que
nem sempre a familia trabalhara com embutidos e frios, e que
séculos atrds, 14 na Itdlia, um Bevilacqua fora cirurgido na corte
de algum cardeal ou bispo. Orgulhosa daquelas raizes vagas e
distintas, a sra. Bevilacqua (que preferiu, sempre, ignorar os ra-
mos huguenotes da familia Guittén) era o que chamdvamos, em
minha juventude, de uma papa-héstias, e acho que, até o infarto
que a deixou invdlida, nio faltou & missa nem um unico dia de
sua septuagendria vida.

Vocé, amigo Terradillos, acha que eu posso pintar um re-
trato sensivel, ardente e fidedigno de Bevilacqua, que vocé ver-
terd na pagina com essas qualidades, dando-lhe, de quebra, al-
gumas pinceladas de cor poitevina. Mas ¢ justamente isso que
ndo posso fazer. Certo, Bevilacqua se abria comigo, revelava-me
os detalhes mais pessoais de sua vida, enchia minha cabega com
pormenores intimos, mas, verdade seja dita, eu nunca entendi
por que Bevilacqua me contava todas essas coisas. Garanto que
eu ndo fazia nada para incentivd-lo. Ao contrdrio. Mas talvez por
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imaginar em mim, seu concidaddo, uma solicitude inexistente,
ou por ter decidido chamar de sobriedade sentimental minha
6bvia falta de afeto, o fato é que ele me aparecia em casa a todo
instante do dia e da noite, e nio parecia perceber que o trabalho
me pressionava, € que eu precisava ganhar a vida, e comegava a
falar do passado como se o fluxo de palavras, de suas palavras,
recriasse toda uma realidade que ele sabia ou sentia, apesar de
tudo, estar irremediavelmente perdida. Em vdo eu tentava con-
vencé-lo de que eu ndo era um exilado; de que com dez anos a
menos do que ele eu partira da Argentina quase adolescente ¢ a
fim de viajar; de que, depois de langar raizes timidas em Poi-
tiers, eu me instalara por um tempinho em Madri para escrever
tranquilo, apesar do inevitdvel ressentimento dos argentinos
contra a capital da Mée Pdtria, sem, portanto, resignar-me ao
cliché de morar em San Sebastidn ou Barcelona.

Nio leve a mal meus comentdrios: Bevilacqua ndo era um
desses mal-educados que sentam no sofd e depois vocé nio con-
segue desgrudd-los dali nem com benzina. Ao contrdrio. Era
uma dessas pessoas que parecem incapazes da menor grosseria,
e era essa mesma qualidade que tornava tdo dificil pedir a ele
que fosse embora. Bevilacqua tinha uma espécie de graca natu-
ral, uma elegincia simples, uma presenc¢a anénima. Magro e
alto como era, movia-se lentamente, como uma girafa. Sua voz
era ao mesmo tempo rouca e tranquilizadora. Seus olhos ttrgi-
dos, latinos, eu diria, davam-lhe um ar sonolento e se fixavam na
gente de tal maneira que era impossivel olhar para outro lugar
quando ele falava. E quando estendia seus dedos finos, amarelos
de nicotina, para segurar a manga de seu interlocutor, era preci-
so deixar-se segurar, sabendo ser inttil qualquer resisténcia. S6
na hora da despedida eu percebia que ele me fizera perder a
tarde inteira.

Talvez uma das razdes de Bevilacqua sentir-se tio a vontade
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na Espanha, principalmente naqueles anos ainda cinzentos, era
que sua imaginagdo parecia estar sempre ligada ndo a realidade
concreta, mas a aparente. Na Espanha, ndo sei se concorda comi-
go, tudo quer se render a evidéncia: em cada edificio se pde um
letreiro, em cada monumento sua placa. Claro que os conhece-
dores auténticos sabem que uma cidade-aldeia como Madri é ou-
tra coisa, oculta, velada; que as placas sdo falsas e o que os turistas
veem ¢ apenas mise-en-scéne. Mas por algum motivo estranho as
sombras que seus olhos lhe revelavam tinham para ele uma virtu-
de maior que a de sua meméria ou a de seus sonhos, e embora
ele tivesse sofrido, década apés década, as falsificagdes da politica
e os embustes da imprensa em nossa terra natal, acreditava com
uma fé surpreendente nas falsificacdes da imprensa e nos embus-
tes da politica de sua terra de adogdo, argumentando que aquelas
eram mentiras, e estes fatos verdadeiros.

Veja se me entende: Bevilacqua diferenciava o falso verda-
deiro do verdadeiro falso, e o primeiro lhe parecia mais real.
Vocé sabia que ele adorava documentdrios, quanto mais dridos
melhor? Antes de saber que estava publicando um romance, eu
jamais teria imaginado que ele tivesse talento para escrever fic-
¢do, pois era a unica pessoa que eu conhecia capaz de passar
uma noite vendo um desses filmes que contam a vida num frigo-
rifico das Astdrias ou num sanatério de Algamitas.

Agora, ndo pense que eu ndo tinha aprego por ele. Bevilac-
qua era — usemos le mot juste — um sujeito sincero. Se dava sua
palavra, a gente se sentia obrigado a acreditar nele, e ndo passava
pela cabeca de ninguém que seu gesto pudesse ser vazio ou con-
vencional. Tinha o porte de certos homens que eu via em Bue-
nos Aires quando menino, trajados com um terno transpassado,
magros como um palito, o cabelo preto com brilhantina sob o
chapéu do shabat, que as sextas-feiras de manha cumprimenta-
vam minha mae a caminho do mercado; homens (segundo mi-
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nha mae, que conhecia o assunto) de linguas tio limpas que a
gente podia saber se uma moeda era ou no de prata colocando-a
em sua boca: se era falsa, ficava preta ao mero contato com a sa-
liva. Acho que minha mae, sempre tdo severa em seus julgamen-
tos, teria dado uma olhada em Bevilacqua e o declararia um
Mensch. Pois ele tinha um qué de cavalheiro de provincia, o
Alejandro Bevilacqua, uma certa calma e uma falta de curiosida-
de que fazia com que moderdssemos as piadas em sua presenga e
tentdssemos contar causos com a maior exatiddo. Nio que faltas-
se imaginacdo ao homem, mas ele ndo tinha talento para a fanta-
sia. Como o apéstolo sdo Tomé, insistia em tocar uma apari¢do
antes de acreditar nela.

Por isso fiquei tdo surpreso quando ele apareceu em minha
casa uma noite e me contou que tinha visto um fantasma.

Pois bem. As inumerdveis manhds, tardes e noites que pas-
sei ouvindo Bevilacqua entoar passagens dridas de sua vida, ven-
do-o fumar, um atrds do outro, os cigarros encaixados entre dois
longos dedos cor de dmbar, vendo-o cruzar e descruzar as pernas
para de repente por-se de pé e dar grandes passadas pelo meu
quarto, transformam-se em minha lembranga num dia tnico,
monstruoso, habitado exclusivamente por esse homem esquli-
do e cinzento. Minha meméria, cada vez mais dada a lapsos, é
ao mesmo tempo precisa e imprecisa. Quer dizer, ela ndo con-
siste num tecido de lembrancas nitidas, mas num actmulo de
muitas lembrancas minuciosamente confusas, contaminadas,
digamos, de literatura. Acho que estou me lembrando de Bevi-
lacqua, e me vém a mente retratos de Camus, de Boris Vian...

Agora tenho em comum com aquele Bevilacqua, se ndo o
corpo esquilido, decerto o tom grisalho. E eu também, inconce-
bivelmente, envelheci, fiquei barrigudo; ji ele continua tendo a
idade de quando o conheci, aquela que hoje ainda chamamos
de idade jovem e que na época se chamava de madura. Pois

16



bem, eu continuei a leitura daquela narrativa que iniciamos
juntos, ou que Bevilacqua iniciou numa Argentina que jd néo é
nossa. Conheco os capitulos que sucederam sua morte (ia dizer
“desaparecimento”, mas essa palavra, meu caro Terradillos, estd
proibida para nés). Ele ndo, claro. Quero dizer que sua histdria,
essa que ele teceu e desteceu tantas vezes, agora ¢ minha. Eu
decidirei seu destino, eu darei sentido a seu itinerdrio. Essa é a
missdo do sobrevivente: contar, recriar, inventar, por que ndo?, a
histéria alheia. Pegue um punhado qualquer de fatos da vida de
um homem, distribua-os como quiser, e vocé terd ali um certo
personagem, de uma verossimilhanca incontestavel. Distribua-os
de maneira um tantinho diferente e, carambal, o personagem
mudou, é outro, mas igualmente verdadeiro. Tudo o que posso
dizer é que vou lhe contar a vida de Alejandro Bevilacqua com
o mesmo cuidado com que eu gostaria que meu narrador, che-
gada a hora, relatasse a minha.

Pois ndo se trata, aqui, de fazer um autorretrato. Nio é Al-
berto Manguel quem lhe interessa. Mas uma breve incursdo por
esse afluente serd necessdria, para depois poder navegar com
mais sucesso no rio principal. Prometo que ndo vou me demo-
rar em minhas margens nem farei um arrastio em meu fundo.
Mas preciso lhe explicar certos fatos compartilhados e para isso
algum aparte serd inevitdvel.

Acho que uma vez que vocé me entrevistou, Terradillos, eu
lhe contei como foi que vim morar em Madri em meados dos
anos 1970, instalando-me em dois comodos mintsculos no alto
da Calle del Prado, usufruindo de uma bolsa americana e dessa
satde que s6 se tem antes dos trinta. L, acredite se quiser, pas-
sel quase um ano e meio, ¢ entdo fugi, depois do ocorrido, para
refugiar-me aqui, em Poitiers. Na época vocé me perguntou por
que Poitiers. Respondo agora: para nio ficar em Madri, cidade
para mim contaminada pela sombra de Alejandro Bevilacqua.
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