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As coisas comegaram a se deteriorar 14 em casa quando meu
irmdo, Jaja, ndo recebeu a comunhdo, e Papa atirou seu pesado
missal em cima dele e quebrou as estatuetas da estante. Havia-
mos acabado de voltar da igreja. Mama colocou as palmas mo-
lhadas de dgua benta sobre a mesa de jantar e foi para o segundo
andar da casa trocar de roupa. Mais tarde ela amarraria as pal-
mas na forma de cruzes e penduraria na parede ao lado da foto
com moldura dourada da nossa familia. As cruzes ficariam ali
até a Quarta-Feira de Cinzas, quando levariamos as palmas a
igreja, para que elas fossem queimadas e transformadas em cin-
zas. Usando uma longa veste cinzenta como os outros oblatos,
Papa ajudava a distribuir cinzas todos os anos. A fila que se for-
mava diante dele era a que se movia mais devagar, porque ele
pressionava com for¢a a testa de cada um para fazer uma cruz
perfeita com seu polegar coberto de cinza e falava de forma len-
ta e significativa cada palavra da frase “Is p6 e ao p retornards”.

Papa se sentava todas as vezes no banco da frente para as-
sistir & missa, na ponta que dd para a nave, com Mama, Jaja e



eu junto dele. Era o primeiro a receber a comunhio. A maioria
das pessoas nio se ajoelhava para receber a héstia no altar de
mdrmore, perto do qual fica a estdtua loura em tamanho real da
Virgem Maria. Mas Papa, sim. Ele fechava os olhos e os aper-
tava com tanta forga que suas feicoes se contorciam numa care-
ta, e ele esticava a lingua o mdximo que podia. Depois, sentava
de novo no banco e observava enquanto o resto da congregagio
marchava até o altar com as palmas das mios pressionadas uma
contra a outra e estendidas, como o padre Benedict os ensinara
a fazer. O padre Benedict jd estava em St. Agnes havia sete anos,
porém as pessoas ainda se referiam a ele como “o nosso novo pa-
dre”. Talvez ndo tivessem feito isso se ele ndo fosse branco. Mas
o padre Benedict ainda parecia novo no lugar. Seu rosto, que era
da cor de leite condensado ou de uma graviola cortada ao meio,
ndo ficara nem um pouco mais bronzeado ap6s passar pelo calor
abrasador de sete harmattans nigerianos. E seu nariz britinico
continuava tdo fino e estreito como antes, ainda era o mesmo
nariz que me fizera temer que ele ndo conseguisse respirar direi-
to, quando o padre Benedict chegou a Enugu. O padre Benedict
mudara as coisas na paréquia, insistindo, por exemplo, que o cre-
do e o kyrie fossem recitados apenas em latim; igho ndo era acei-
tével. Além disso, devia-se bater palmas o minimo possivel, para
que a solenidade da missa ndo ficasse comprometida. Mas ele
permitia que cantdssemos musicas de ofertério em igbo; chama-
va-as de musicas nativas, e quando dizia “nativas” a linha reta de
seus ldbios pendia nos cantos e formava um U invertido. Durante
seus sermdes, o padre Benedict sempre falava do papa, do meu
pai e de Jesus — nessa ordem. Ele usava meu pai para ilustrar os
evangelhos. “Quando deixamos que nossa luz brilhe diante dos
homens, estamos refletindo a Entrada Triunfal de Cristo”, disse
ele naquele Domingo de Ramos. “Vejam o irmdo Eugene. Ele
poderia ter escolhido ser como outros Homens-Grandes deste
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pais, poderia ter decidido ficar em casa e ndo fazer nada depois
do golpe, para ndo correr o risco de ver seus negécios ameacados
pelo governo. Mas nio, ele usou o Standard para falar a verda-
de, apesar de o jornal ter perdido anunciantes por causa disso.
O irmdo Eugene se manifestou em nome da liberdade. Quan-
tos aqui defenderam a verdade? Quantos refletiram a Entrada
Triunfal?”

A congregacio respondeu “Isso mesmo”, ou “Deus o aben-
¢oe”, ou “Amém”, mas ndo muito alto, para ndo se parecer com os
membros daquelas igrejas pentecostais que brotavam como co-
gumelos; e entdo todos ouviram em siléncio, cheios de atencao.
Em alguns domingos, a congregagdo prestava atengdo mesmo
quando o padre Benedict falava de coisas que todos jd sabiam,
sobre como Papa fizera as maiores doagdes ao 6bolo de Sdo Pe-
dro e aigreja St. Vincent de Paul. Ou sobre como Papa pagara as
garrafas de vinho usadas na comunhio, os novos fornos do con-
vento onde as irmds assavam a héstia e a nova ala do hospital St.
Agnes, onde o padre Benedict dava a extrema-uncdo. E eu ficava
sentada com meus joelhos apertados um contra o outro, ao lado
de Jaja, tentando deixar meu rosto sem expressdo e impedir que
meu orgulho ficasse visivel nele, pois Papa dizia que a modéstia
era muito importante.

Quando eu olhava para Papa, via que seu rosto também
estava sem expressdo, e que estava como na foto que saira na ma-
téria depois que ele ganhou um prémio de direitos humanos
da Anistia Internacional. Foi a tnica vez que deixou seu jornal
fazer uma reportagem sobre ele. Seu editor, Ade Coker, insis-
tira, dizendo que Papa merecia, e que ele era modesto demais.
Foi Mama quem contou para mim e para Jaja; Papa nio falava
dessas coisas conosco. Seu rosto ndo mudava de expressdo até o
padre Benedict terminar o sermdo, até chegar a hora da comu-
nhéo. Depois que Papa recebia a comunhio, ele se sentava e ob-
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servava a congregacgio ir até o altar, e depois da missa ia falar
preocupado com o padre Benedict caso alguém tivesse faltado
a comunhio dois domingos seguidos. Ele sempre encorajava o
padre Benedict a ir visitar essa pessoa e trazé-la de volta ao re-
banho; pois nada além de um pecado mortal poderia impedir
alguém de receber a comunhio por dois domingos seguidos.

Por isso, quando Papa viu que Jaja ndo tinha ido até o altar
naquele Domingo de Ramos em que tudo mudou, ele bateu
com forga seu missal de capa de couro, com as pontinhas das
fitas verdes e vermelhas para fora, na mesa de jantar, depois que
chegamos em casa. O tampo da mesa era de vidro, um vidro
bem grosso. A mesa estremeceu, assim como os ramos de pal-
meiras que estavam sobre ela.

— Jaja, vocé nio recebeu a comunhdo — disse Papa baixi-
nho, num tom quase interrogativo.

Jaja olhou para o missal sobre a mesa, como se estivesse
falando com ele.

— Aquele biscoito me dd mau halito.

Fu olhei atonita para Jaja. Serd que ele tinha ficado malu-
co? Papa insistia que chamdssemos a héstia de héstia, pois essa
palavra quase capturava a esséncia, a sacralidade do corpo de
Cristo. “Biscoito” era uma palavra secular, era o que uma das
fébricas de papai produzia — biscoito de chocolate, biscoito de
banana, o que as pessoas compravam para os filhos quando que-
riam dar a eles algo mais gostoso do que as bolachas sem sabor.

— E o padre fica encostando na minha boca, isso me dé
nojo — disse Jaja.

Ele sabia que eu estava olhando para ele, que meus olhos
chocados lhe imploravam para fechar a boca, mas ele ndo me
encarou.

— E o corpo de Nosso Senhor — disse Papa com a voz

baixa, muito baixa.
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Seu rosto jd parecia inchado, com pontos vermelhos de pus
espalhados por cada centimetro, mas ao dizer isso ele pareceu
ficar ainda maior.

— Vocé ndo pode parar de receber o corpo de Nosso Se-
nhor Jesus Cristo. Isso é a morte, e vocé sabe muito bem.

— Entdo eu morrerei.

O medo deixara os olhos de Jaja mais escuros, da cor do
carvio, mas ele encarava Papa agora.

— Entdo eu morrerei, Papa.

Papa olhou em torno rapidamente, como quem procura
por uma prova de que algo desabara do teto alto da sala, algo que
ele jamais imaginara que fosse cair. Pegou o missal e atirou-o na
dire¢do de Jaja. O missal ndo acertou Jaja, mas atingiu a estante
de vidro que mamae limpava com tanta frequéncia. A prateleira
de cima se quebrou, fazendo que as mindsculas bailarinas de ce-
rimica contorcidas em diversas posi¢des caissem no chdo duro,
e o missal acabou desabando também sobre os fragmentos das
estatuetas. I ali ficou aquele enorme missal com capa de couro
que continha as leituras dos trés ciclos do Ano Littrgico.

Jaja ndo se mexeu. Papa oscilou de um lado para o outro.
Eu fiquei parada na porta, observando os dois. O ventilador de
teto girou e girou, e as lampadas presas a ele bateram de leve
umas nas outras, retinindo. Mama apareceu, com seus chinelos
de borracha fazendo barulho no chio de marmore. Ela tirara a
canga de lantejoulas que usava aos domingos ¢ a blusa de man-
gas bufantes. Agora vestia uma canga tie-dye simples, mal amar-
rada em volta da cintura, e aquela camiseta branca que usava
dia sim, dia ndo. Fra uma lembranca de um retiro especial onde
fora com Papa; as palavras “DEUS E AMOR” rastejavam sobre seus
peitos caidos. Mama viu os pedagos das estatuetas no chio e se
ajoelhou, comegando a catd-los sem proteger as mios.

O siléncio era quebrado apenas pelo zumbido do ventila-
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dor de teto que cortava o ar parado. Embora nossa espacosa sala
de jantar desse numa sala de estar ainda maior, eu me senti sufo-
cada. As paredes pintadas de bege com as fotos emolduradas do
vovo estavam se estreitando, avancando sobre mim. Até a mesa
de vidro se movia na minha direcio.

— Nne ngwa. Vi se trocar — disse Mama para mim.

Fu me assustei, embora ela tenha falado em igbo com uma
voz baixa e tranquilizadora. Sem fazer nenhuma pausa, ela disse
a Papa:

— Seu chd estd esfriando.

E para Jaja:

— Me ajude aqui, biko.

Papa sentou-se & mesa e encheu uma xicara usando o ser-
vigo de chd de porcelana com flores cor-de-rosa nas bordas. Es-
perei que ele oferecesse um gole para mim e outro para Jaja,
como sempre fazia. Um gole de amor, era como Papa chamava
aquilo, pois a gente divide as pequenas coisas que amamos com
as pessoas que amamos. Deem um gole de amor, dizia ele, e Jaja
ia primeiro. Depois eu segurava a xicara com as mios ¢ a levava
aos ldbios. Um gole. O chd estava sempre muito quente, sem-
pre queimava minha lingua, e se coméssemos algo apimentado
no almogo minha lingua ferida me machucava. Mas nio tinha
importincia, pois eu sabia que quando o chd queimava minha
lingua, ele estava queimando o amor de Papa em mim. Mas
Papa ndo disse “Deem um gole de amor”; ele ndo disse nada, ¢
eu o observei enquanto levava a xicara aos labios.

Jaja ficou de joelhos ao lado de Mama, alisou o folheto da
igreja que tinha nas maos para fazer dele uma pd de lixo e colo-
cou um pedago quebrado de cerimica em cima dele.

— Cuidado, Mama, sendo esses pedagos vdo cortar seus de-
dos — disse Jaja.

Puxei as trancinhas do meu cabelo debaixo do meu lenco
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negro de igreja, para ter certeza de que eu nio estava sonhando.
Por que Jaja e Mama estavam se comportando tio normalmen-
te, como se ndo soubessem o que tinha acabado de acontecer?
E por que Papa bebia seu chd em siléncio, como se Jaja ndo o
houvesse desafiado? Fu me virei devagar e subi as escadas para
tirar meu vestido vermelho de domingo.

Depois que troquei de roupa, fiquei sentada em frente a ja-
nela do meu quarto; o cajueiro ficava tdo préximo dela que eu
poderia esticar o brago e arrancar uma de suas folhas, se ndo fosse
pela tela prateada contra mosquito. As frutas amarelas em forma
de sino pendiam preguicosamente da drvore, atraindo abelhas
que zumbiam e batiam contra a rede da minha janela. Ouvi Papa
indo até seu quarto para fazer a sesta da tarde. Fechei os olhos e
fiquei imével, esperando que ele chamasse Jaja, que Jaja entras-
se em seu quarto. Mas longos minutos de siléncio se passaram,
e eu abri os olhos e pressionei a testa contra os basculantes da
janela para ver o lado de fora. Nosso jardim era tdo grande que nele
caberiam cem pessoas dangando atilogu, tio espagoso que cada
pessoa poderia dar as piruetas de praxe e cair nos ombros da
pessoa seguinte. Os muros da casa, encimados por fios elétricos
espiralados, eram tdo altos que eu ndo podia ver os carros passan-
do em nossa rua. Era o comego da esta¢do de chuvas, e as plu-
mérias plantadas perto dos muros jd preenchiam a atmostera do
jardim com o cheiro doce e enjoativo de suas flores. Uma fileira
de buganvilias roxas, aparadas de forma reta e parecendo uma
mesa de bufé, separava as drvores com seus galhos retorcidos da
entrada dos carros. Mais perto da casa, os coloridos arbustos de
hibiscos se esticavam e tocavam uns aos outros, como se estives-
sem trocando pétalas. Os arbustos de hibiscos roxos comega-
vam a florescer lentamente, porém a maioria das flores ainda era
vermelha. Eles surgiam tdo rdpido, aqueles hibiscos vermelhos,
apesar de Mama cortd-los com frequéncia para decorar o altar da
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igreja e de as visitas sempre pegarem alguns a caminho de seus
carros.

Os membros do grupo de oragio de Mama eram os que
mais pegavam as flores; certa vez uma mulher colocara uma de-
las atrds da orelha — eu vi muito bem da minha janela. Mas até
os agentes do governo, dois homens de jaqueta preta que haviam
aparecido 14 em casa fazia algum tempo, arrancaram hibiscos
quando estavam indo embora. Eles tinham chegado numa pi-
cape com placa do governo federal e estacionado ao lado dos
arbustos de hibiscos. Ndo se demoraram muito. Depois, Jaja me
contou que eles tinham vindo subornar Papa, que ele os ouvira
dizer que a picape estava cheia de délares. Eu ndo sei se Jaja
ouviu direito. Mas as vezes eu ainda pensava nisso. Ficava imagi-
nando aquela picape repleta de pilhas e mais pilhas de dinheiro
estrangeiro, me perguntando se os homens haviam colocado as
notas em diversas caixas ou numa tnica caixa imensa, do tama-
nho da caixa em que nossa geladeira viera.

Fu ainda estava olhando pela janela quando Mama entrou
no meu quarto. Todo domingo antes do almoco, enquanto dizia
a Sisi para colocar um pouco mais de azeite de dendé na sopa ou
um pouco menos de curry no arroz de coco, e enquanto Papa ti-
rava sua sesta, Mama trangava meu cabelo. Ela se sentava numa
poltrona perto da porta da cozinha e eu me sentava no chdo com
a cabeca entre suas coxas. Embora a cozinha fosse arejada, com
as janelas sempre abertas, mesmo assim meu cabelo absorvia os
cheiros da comida. Depois, quando eu trazia a ponta da tranga
ao nariz, sentia o cheiro de sopa de egusi, de utazi ou de curry.
Mama, porém, nio entrou no meu quarto com a sacola cheia de
pentes e 6leos para o cabelo e me pediu para ir 14 embaixo. Em
vez disso, anunciou:

— O almogo estd pronto, nne.

Fu quis dizer que sentia muito por Papa ter quebrado as
estatuetas dela, mas as palavras que sairam foram:
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— Sinto muito que suas estatuetas tenham quebrado, Mama.

Ela assentiu rapidamente, e depois balancou a cabeca para
indicar que as estatuetas ndo eram importantes. Mas eram, sim.
Anos antes, quando eu ainda ndo entendia, eu me perguntava
por que ela limpava as estatuetas sempre depois de eu ouvir
aquele som vindo do quarto deles, um som que parecia ser de
alguma coisa batendo na porta pelo lado de dentro. Os chinelos
de borracha de Mama néo faziam barulho nos degraus, mas eu
sabia que ela havia ido 14 para baixo quando ouvia a porta da sa-
la de jantar sendo aberta. Eu descia e a via parada ao lado da
estante de vidro com um pano de prato encharcado de dgua e
sabdo. Ela dedicava pelo menos quinze minutos a cada estatueta
de bailarina. Nunca havia ldgrimas em seu rosto. Da tltima vez,
hd apenas duas semanas, quando seu olho inchado ainda estava
da cor preto-arroxeada de um abacate maduro demais, Mama
rearrumara as estatuetas depois de limpa-las.

— Eu trango seu cabelo depois do almoco — disse ela, vi-
rando-se para sair.

— Sim, Mama.

Desci atrds dela. Mama mancava um pouco, como se uma
de suas pernas fosse mais curta do que a outra, e esse andar a fazia
parecer menor do que ji era. A escada fazia uma curva elegante
em forma de S, e eu jd estava na metade do caminho quando vi
Jaja parado no corredor. Normalmente, ele ia ler no quarto antes
do almoco, mas hoje ndo tinha subido; estivera aquele tempo
todo na cozinha, com Mama e Sisi.

— Ke kwanu? — perguntei.

Mas eu ndo precisava ter perguntado como Jaja estava. Bas-
tava olhar para ele para saber. Seu rosto de dezessete anos estava
cheio de rugas; elas ziguezagueavam por sua testa e dentro de
cada uma havia uma tensdo enegrecida. Peguei a mio de Jaja
um pouco antes de entrarmos na sala de jantar. Papa e Mama
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ja haviam se sentado e Papa estava lavando as mdos na tigela de
dgua que Sisi segurava diante dele. Ele esperou que Jaja e eu
nos sentdssemos a sua frente e comecou a rezar. Durante vinte
minutos, pediu que Deus abengoasse a comida. Depois, chamou
por diversos nomes a Virgem Maria, enquanto diziamos “Rogai
por n6s”. O nome preferido de Papa para a Virgem Maria era
Nossa Senhora, Amparo do Povo Nigeriano. Ele préprio o in-
ventara. Se as pessoas usassem aquele nome todos os dias, dissera
ele, a Nigéria ndo cambalearia como um Homem-Grande com
as pernas fracas de uma crianca.

O almoco foi fufu e sopa de onugbu. O fufu estava macio e
fofo. Sisi sabia fazé-lo muito bem; ela pilava energeticamente o
inhame, acrescentando gotas de dgua a tigela, suas bochechas se
contraindo a cada tum-tum-tum do pildo. A sopa estava grossa,
com pedagos grandes de carne cozida e peixe seco e com muitas
folhas verde-escuras de onugbu. Comemos em siléncio. Eu fa-
zia bolinhas de fufu com os dedos, molhava-as na sopa, sempre
pegando pedacos de peixe, e as levava a boca. Eu tinha certeza
de que a sopa estava boa, mas ndo conseguia sentir seu gosto.
Minha lingua parecia feita de papel.

— Passe o sal, por favor — disse Papa.

Nés trés esticamos o braco ao mesmo tempo para pegar o
sal. Jaja e eu tocamos o saleiro de cristal, meus dedos rocaram
levemente nos dele, ¢ ele tirou a mao. Passei o saleiro a Papa. O
siléncio se estendeu mais ainda.

— Eles trouxeram o suco de caju a tarde. O gosto estd mui-
to bom. Tenho certeza de que vai vender bem — disse Mama
finalmente.

— Pega & menina para trazé-lo — disse Papa.

Mama puxou o sino que pendia sobre a mesa, ligado a um
fio transparente que vinha do teto, e Sisi apareceu.

— Sim, Madame?
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— 'Traga duas garrafas do suco que eles trouxeram da fabrica.

— Sim, Madame.

Lamentei que Sisi ndo houvesse dito “Que garrafas, Mada-
me?” ou “Onde elas estdo, Madame?” Qualquer coisa que fizes-
se seu didlogo com Mama ser mais longo, que disfargasse os mo-
vimentos nervosos de Jaja fazendo bolinhas com seu fufu. Sisi
voltou logo e colocou as garrafas diante de Papa. Elas tinham os
mesmos rétulos desbotados de todos os outros produtos das fébri-
cas de Papa — biscoitos wafer, biscoitos recheados, suco engar-
rafado, chips de banana. Papa serviu o suco amarelado para nés.
Peguei meu copo rapidamente e dei um gole. Era meio aguado.
Fu quis parecer muito satisfeita; talvez, se eu elogiasse bastante
o suco, Papa esqueceria que ainda nio tinha punido Jaja.

— I muito bom, Papa — disse eu.

Papa bochechou um pouco com o suco.

— Sim, sim — concordou.

— Tem gosto de caju fresco — disse Mama.

Diga algo, por favor, eu quis pedir a Jaja. Ele devia dizer
algo agora, contribuir, elogiar o novo produto de Papa. N6s sem-
pre faziamos isso quando um empregado de uma das fabricas
trazia alguma coisa para provarmos.

— Igualzinho a vinho branco — acrescentou Mama.

Eu sabia que ela estava nervosa — ndo sé porque suco de
caju ndo se parece nada com vinho branco como também por-
que sua voz estava mais baixa do que o normal.

— Vinho branco — repetiu Mama, fechando os olhos para
degustar melhor. — Vinho branco frutado.

— Isso mesmo — disse eu.

Uma bolinha de fufu escorregou de meus dedos e caiu den-
tro da sopa.

Papa olhava fixamente para Jaja.

— Jaja, vocé ndo bebeu conosco, gho? Nio hd palavras em
sua boca? — perguntou, falando em igbo.
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