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Allen Ginsberg: santo homem 

Allen Ginsberg refl etiu sobre o signifi cado da inevitabilidade da morte por 

quase toda a carreira de escritor. Em 1959, em “Kaddish”, o poema narrativo 

sobre o declínio e a morte de sua mãe, Ginsberg escreveu: “Death let you out, 

Death had the Mercy, you are done with your century” [A Morte a deixou de fora, 

a Morte teve piedade, você passou por seu século].* E em 1992 escreveu sobre si 

próprio: “Sleepless I stay up &/ think about my Death [...]/ If I don’t get some rest 

I’ll die faster” [Insone, fi co acordado/ pensando em minha Morte [...]/ Se não 

descansar, vou morrer mais depressa]. Ele morreu aos setenta, em 5 de abril de 

1997. Sete dias antes, soube que a doença dos últimos anos se agravara — um 

câncer no fígado, inoperável. Assim que recebeu a notícia, Ginsberg voltou ao 

apartamento no East Village, em Nova York, e não alterou a rotina: sentou-se e 

escreveu um conjunto de poemas sobre as experiências de sua vida — nesse 

caso, sobre a iminência do fi m. Um desses poemas — o longo, hilário e senti-

mental “Death & Fame” [Morte & fama] — foi publicado na New Yorker uma 

semana depois do desaparecimento do escritor. No poema, Ginsberg imagina 

centenas de amigos, admiradores e amantes reunidos no seu “grande funeral” e 

* Allen Ginsberg. Uivo e outros poemas. Tradução, introdução e notas de Claudio Willer. Porto 

Alegre: L&PM, 2010 [2005], p. 73. (N. E.)
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ele gostaria que nos encômios alguém dissesse: “He gave great head” [Ele era 

bom de cama].

Nesses últimos dias, Ginsberg também conversou com amigos — o escritor 

William Burroughs, companheiro de toda a vida; Peter Orlovsky, namorado por 

várias décadas; o poeta Gregory Corso, entre outros — e escreveu uma carta 

para o presidente Bill Clinton (enviada por George Stephanopoulus, outro ami-

go de Ginsberg), exigindo, por gaiatice, uma medalha de reconhecimento. Em 

sua última semana, ouviu uma gravação de “C.C. Rider” na interpretação de Ma 

Rainey, uma cantora de blues dos anos 1920 — a primeira voz que Ginsberg teria 

ouvido. De acordo com um relato, ele cantou junto, vomitou e disse: “Puxa, nun-

ca tinha feito isso antes”. Na sexta-feira, entrou em coma. Cercado por poucos 

amigos, Ginsberg morreu no sábado de manhã, dia 5 de abril de 1997.

Um fi m tranquilo para uma vida intensa. Desde a morte de Elvis Presley, 

em 1977, e o assassinato de John Lennon, em 1980, não se lidava, na cultura 

pop, com uma percepção tão acentuada do fi m de uma época. Allen Ginsberg 

não apenas fez história — ao escrever poemas que agitaram a consciência ame-

ricana e ao assegurar que o movimento beat dos anos 1950 seria lembrado 

como considerável força literária —, mas viveu e incorporou algumas das mais 

extraordinárias mutações culturais da segunda metade do século. Da mesma 

maneira que Elvis, que os Beatles, Bob Dylan ou os Sex Pistols, Allen Ginsberg 

ajudou a liberar algo maravilhoso, arriscado e indócil em nossos corações e 

mentes. Talvez apenas o difícil e corajoso sonho de Martin Luther King Jr. tenha 

tido impacto libertador mais genuíno sobre as realidades da história recente e 

sobre pessoas e vozes que a sociedade quis manter marginalizadas. Da mesma 

maneira que Bob Dylan mais tarde transformaria a canção popular, Ginsberg 

transformou a poesia: qual seria a sua voz, o que articularia, a quem seria diri-

gida. As palavras de Ginsberg — pronunciadas em performances e vivenciadas 

em ações — devolveram à poesia a relevância política e cultural que tivera nos 

anos 1840 com os transcendentalistas (Ralph Waldo Emerson e Henry Thoreau 

entre eles) ou, em 1855, com a escandalosa publicação do clássico de Walt 

Whitman, Folhas de relva. Na realidade, nas mãos de Ginsberg, a poesia provou 

ser bem mais que uma vocação ou a seara de literatos e críticos refi nados. Gins-

berg fez do dom de escrever uma missão — “tentando salvar e curar o espírito 

da América”, como escreveu na introdução de The Beat Book, da poeta Anne 

Waldman. Nesse processo, ele não apenas infl uenciou gente como Bob Dylan, 
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John Lennon, Lou Reed, Patti Smith e Jim Carroll. Ecos do seu trabalho tam-

bém podem ser ouvidos em Advertisements for Myself [Recados para mim mes-

mo], de Norman Mailer, nos escritos e feitos do presidente da Tchecoslováquia 

Václav Havel, nas vidas e façanhas dos rebeldes dos anos 1960, como Timothy 

Leary, Tom Hayden e Abbie Hoffman. É possível ainda perceber os efeitos de 

Ginsberg numa geração mais recente de artistas, como Sonic Youth, Beck, U2 e 

vários dos nossos ótimos poetas do hip-hop.

Ginsberg também foi, claro, simplesmente um homem — às vezes genero-

so, às vezes competitivo, ciente de seus vícios e virtudes, velho na sabedoria e ju-

venil nos gostos e afeições, e implacavelmente promíscuo, ainda que com total 

fi delidade. Mais do que tudo, no entanto, Ginsberg foi alguém que um dia jun-

tou coragem para falar verdades ocultas sobre coisas indizíveis, o que serviu de 

consolo e incentivo para os que se miraram em seu exemplo. Esse exemplo — a 

insistência em não se calar e não se conformar com valores ou experiências limi-

tadas — talvez seja o maior legado de Ginsberg. Hoje, há muitos outros artistas 

que dão prosseguimento a essa tradição — de Dylan, Smith e Reed a Eminem ou 

Dixie Chicks e vários outros — e por isso a morte de Ginsberg não nos priva de 

possibilidades, como aconteceu nas terríveis mortes de Kurt Cobain, Tupac 

Shakur e Notorious B.I.G. E assim é porque toda a vida de Ginsberg foi um 

processo de se abrir (e nos abrir) a possibilidades. De qualquer maneira, é uma 

enorme perda. Que não haja dúvida: um gigante esteve entre nós. A única coisa 

apropriada a fazer será avaliar o que ele fez por nós e pelos Estados Unidos.

Allen Ginsberg nasceu em 1926, fi lho de pais judeus de esquerda nascidos 

na Rússia que possuíam sofi sticado repertório cultural (o irmão mais velho de 

Allen, Eugene, foi assim chamado em homenagem ao sindicalista Eugene V. 

Debs;* Ginsberg também se recorda de que a música de Ma Rainey, Beethoven 

e Bessie Smith enchia a casa da família em Paterson, New Jersey). O pai de Allen, 

Louis, foi um poeta respeitado. Louis e Allen discordaram por muito tempo 

sobre a linguagem e a estrutura da poesia, mas nos últimos anos da vida do pai, 

* Eugene Victor Debs (1855-1926) foi um dos fundadores do Partido Socialista dos Estados Uni-

dos, agremiação pela qual se candidatou cinco vezes à presidência do país no início do século XX. 

(N. T.)
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os dois fi zeram com frequência leituras conjuntas, trocaram poemas e tiveram 

uma relação de afeição e respeito genuínos.

Mas foi a mãe de Ginsberg, Naomi, que teve infl uência mais profunda e 

duradoura na vida, na mentalidade e na obra do fi lho. Em 1919, ela já apresen-

tara sinais de esquizofrenia. Recuperou-se e retomou as atividades de ativista e 

mãe, mas alguns anos depois do nascimento de Allen teve forte recaída. Naomi 

se internou num sanatório e durante boa parte da vida foi transferida de uma 

instituição psiquiátrica para outra. Nos períodos que passava em casa, costu-

mava criar fantasias assustadoras sobre um pacto entre o marido, Hitler, Mus-

solini e o presidente Roosevelt, todos envolvidos num complô para controlar 

sua mente. Ela também passou a andar nua pela casa. Allen — que deixava de ir 

à escola para cuidar da mãe nos piores dias — lia para ela, tentando ignorar a 

nudez e o delírio.

Crescer testemunhando a loucura e sem ter os cuidados de uma mãe cari-

nhosa teve enorme impacto em Ginsberg. Pelo menos, isso o preparou para li-

dar com duras realidades. No fi lme The Life and Times of Allen Ginsberg [A vida 

e a época de Allen Ginsberg], de Jerry Aronson, Ginsberg afi rma: “Para mim, foi 

como uma tela protetora que me permitia ouvir pessoas morrendo e tocar a 

vida apesar disso. [...] Sobrevivi sem derramar lágrimas para que, em certo 

sentido, elas surgissem mais tarde num poema, e não no desmoronamento 

imediato do meu mundo. Meu mundo caíra havia muito tempo”.

Os problemas de Naomi — e sua ausência de casa — também puseram em 

relevo a privação e a incerteza que de vários modos acompanharam Ginsberg 

por toda a vida, tendo afetado a maneira com que, como criança, ele fez cone-

xões entre estímulos eróticos e satisfação emocional. Ginsberg várias vezes rela-

tou que durante as noites solitárias, quando sua mãe estava fora, aninhava-se ao 

pai e lhe roçava o pênis ereto nas coxas, enquanto Louis, de costas para o fi lho, 

tentava dormir e ignorar a atividade. Finalmente, os problemas mentais de 

Naomi também fi zeram com que Ginsberg se preocupasse com sua possível 

loucura e se tornasse solidário com pessoas problemáticas — e o converteram 

numa pessoa com medo de sombras e fantasmas, dada a ter visões. Ao comple-

tar onze anos, Allen já escrevia sobre esses assuntos nos primeiros diários, 

quando uma descoberta lhe deu certo conforto e força: as palavras, ao contrário 

do mundo ao seu redor, eram algo que ele dominava, algo com que podia ex-

pressar seus pensamentos, algo de que poderia se orgulhar.
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Mas além da solidão e dos temores que marcaram sua infância, Ginsberg 

herdou dos pais inteligência aguçada e muito da compaixão política. Aos de-

zesseis anos, percebeu que se sentia sexualmente atraído por homens; em 

particular, adorava um colega que deixou Paterson para estudar na Universi-

dade Columbia, em Nova York. Em 1943, Ginsberg recebeu uma bolsa de estu-

dos da Associação Hebraica de Jovens de Paterson e seguiu imediatamente 

para Columbia.

Ginsberg chegou à universidade com planos de se tornar advogado traba-

lhista, mas dois ambientes intelectuais fi zeram com que mudasse de ideia. O 

primeiro era o formidável departamento de inglês de Columbia, que na época 

contava com o poeta Mark Van Doren, detentor de um prêmio Pulitzer, e o 

crítico literário Lionel Trilling; Ginsberg encantou-se com esses mentores, e 

logo pediu transferência para o curso de literatura. Ao longo do ano seguinte, 

travou amizade com um grupo de jovens — alguns deles estudantes de Colum-

bia — que provocou uma reviravolta em sua vida e se tornou, desde então, sua 

segunda família. Entre eles estavam William Burroughs, Lucien Carr e um astro 

do futebol americano com aspirações literárias chamado Jack Kerouac. O vín-

culo entre esses homens não apenas transformou seu próprio destino, mas o de 

futuras gerações. Em particular, Ginsberg e Kerouac pareciam ter uma conexão 

especial. Ambos eram assombrados pela infância — Kerouac tinha um irmão 

mais velho, Gerard, que morrera jovem, e sua mãe costumava lhe dizer: “Você 

era quem deveria ter morrido, não Gerard”. Mas a coisa mais importante que 

esses jovens compartilhavam em meados dos anos 1940 era a sensação de que 

havia grandes segredos espreitando o coração da América e maneiras intensas e 

audaciosas de explorar a arte e a alma da nação — havia aventura e transcendên-

cia a serem vividas. Na realidade, o país estava na iminência de mudar dramati-

camente, mas o signifi cado dessa mudança não seria totalmente compreendido 

e reconhecido pelos vinte anos seguintes. Em 1945, a nação emergiu vitoriosa 

dos horrores da Segunda Guerra Mundial e entraria numa longa era de prospe-

ridade e oportunidade; a nova vida americana, como disseram muitos políticos, 

era agora o novo padrão mundial da boa vida. Mas tudo isso teve um inespera-

do custo psíquico: estar ciente da perspectiva de devastação nuclear alterou to-

das as possibilidades de futuro. Além disso, apesar das vitórias no exterior, havia 

muitas batalhas não travadas internamente, inclusive a delicada questão dos 

direitos das minorias. Ginsberg, Kerouac, Burroughs e o grupo todo estavam 
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começando a ser levados por esperanças e ideais decididamente diferentes. Eles 

ouviam o bebop do saxofonista Charlie Parker e do pianista Thelonious Monk, 

experimentavam maconha e anfetamina, travavam conhecimento com o sub-

mundo vagando de madrugada pela Times Square. Um novo mundo — um 

mundo ainda em grande parte oculto — estava começando a nascer, e eles an-

siavam por isso.

A amizade que se desenvolveu entre eles era complexa, às vezes tensa, às 

vezes carinhosa, mas o que a manteve viva por tanto tempo foi uma inquietação 

comum, o desejo de explorar assuntos como a mente, a estética e a sensibilida-

de. Com o tempo, esse grupo viria a ser o núcleo de uma comunidade artística 

e literária conhecida como geração beat — o primeiro movimento contracultu-

ral de grande impacto na sociedade americana. Mas tudo isso ainda estava dis-

tante, pois antes de o beat se transformar em movimento ou estilo, era simples-

mente a maneira que eles tinham escolhido de viver suas vidas, de examinar 

suas próprias experiências e opiniões sobre coisas interiores, como o espírito, e 

exteriores, como as noitadas, a música e o sexo. Às vezes, tinham relações se-

xuais entre si (Ginsberg contaria mais tarde que ele e Kerouac se masturbaram 

mutuamente depois de uma noite de bebedeira; anos mais tarde, Ginsberg teve 

um caso com Burroughs). Em geral, passavam as noites consumindo álcool e 

drogas leves (embora Burroughs logo tenha se convertido à heroína), fi cavam 

acordados até o sol raiar, falando sobre poesia, visões e a loucura de Blake, 

Whitman, Rimbaud, Dostoiévski, Céline, Genet e Baudelaire; sobre o que a lite-

ratura tinha a aprender com o jazz; sobre o que era verdadeiramente sagrado e 

verdadeiramente permitido na vida de uma pessoa. Com o passar do tempo, 

extraíram éthos e estética do que chamavam de Nova Visão — que vinha a ser a 

ampliação das experiências pessoais, a procura de verdades em realidades dis-

torcidas e no sexo, a busca da espiritualidade nas camadas mais profundas da 

vida e, mais importante, o compromisso de improvisar na maneira de viver, 

escrever, falar e se arriscar. Nessa época, um amigo do grupo, Herbert Huncke, 

um garoto de programa junkie e bissexual, se referia a eles como beat, termo 

que descreve alguém que está esgotado, acabado. Kerouac preferia outra asso-

ciação: a palavra “beatitude”. Com o tempo, as duas origens fi zeram sentido: 

beat passou a simbolizar a ideia de que para descobrir e liberar o verdadeiro 

“eu” era preciso antes descer às zonas mais recônditas, extenuadas e desoladas 

do coração, da alma, do corpo e da consciência. Consequentemente, beat era ao 
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mesmo tempo uma expressão carinhosa e rude, erótica e espiritual. Mais tarde, 

Ginsberg escreveria a Kerouac: “Nem posso acreditar que entre nós [...] temos 

o núcleo de uma geração totalmente nova e historicamente importante”.

Mas o movimento dos companheiros também levou a excessos que custa-

ram caro. Em agosto de 1944, Lucien Carr matou a facadas seu amigo David 

Kammerer, depois de uma noite de bebedeiras e discussões. Carr era um rapaz 

bonito e Kammerer estava obcecado por ele, assediando-o sem trégua. Depois 

de esfaqueá-lo, Carr seguiu imediatamente para o apartamento de Burroughs e 

lhe contou o que acabara de fazer. Burroughs o aconselhou a se entregar à polí-

cia. Carr, no entanto, foi procurar Kerouac, acordou-o e lhe fez a mesma confi s-

são. Keroauc o ajudou a se livrar da faca. Em poucos dias, Carr acabou se entre-

gando e Burroughs e Kerouac foram presos por terem-no auxiliado. Ginsberg 

também foi castigado por fazer parte desse grupo perigoso. Na realidade, ele 

sentiu que as atitudes “libertinas” do grupo tinham contribuído para provocar 

a tragédia — e essa percepção faria com que, nos anos seguintes, fosse mais 

cauteloso com qualquer excesso que pudesse levar à violência. No fi m, Carr foi 

condenado à prisão (onde passou dois anos), e por um breve período o grupo 

se dispersou. Poucos meses mais tarde, Ginsberg foi fl agrado na cama com Ke-

rouac no alojamento estudantil em Columbia; por essa infração, e por rabiscar 

ofensas no pó acumulado no peitoril da janela, Allen foi suspenso da universi-

dade por um ano. Por algum tempo, o grupo viveu altos e baixos. Orbitou em 

torno de Nova York até que, em 1949, Ginsberg se envolveu com o drogado e 

ladrão Herbert Huncke. Essa associação levaria Ginsberg a ser detido por posse 

de objetos roubados e internado no Instituto Psiquiátrico Presbiteriano de Co-

lumbia — eventos que teriam grande infl uência em sua poesia.

Antes disso, no entanto, em fi ns de 1946, surgiu um tipo no círculo beat 

— e seu envolvimento com o grupo provocou impacto sísmico em Ginsberg e 

Kerouac. Neal Cassady era um jovem impetuoso, de raciocínio rápido e com 

um brilhantismo natural. Ele não escrevia muito (na realidade, escreveu muito 

pouco), mas aos outros dava a impressão de viver sua vida como um romance. 

Viajava sem parar pelo país, masturbava-se todos os dias e ainda fazia sexo com 

muitas garotas bonitas (e alguns garotos também) que encontrava pelo cami-

nho. Envolveu-se com Carolyn Robinson e, por algum tempo, o casal se estabe-

leceu em Denver. Kerouac deixou-se levar pela linguagem rápida e intensa de 

Cassady — parecia uma versão falada do bebop — e pelo seu desejo de testar os 
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limites da experiência sensual e do ímpeto sensorial da vida. Ginsberg impres-

sionou-se com tudo isso, mas, antes, fi cou arrebatado pela beleza de Cassady. 

Certa noite, depois de uma festa, os dois foram para a cama. Ginsberg assustou-

-se com o próprio desejo, como admitiria mais tarde, mas Cassady o abraçou, 

atraindo-o com um movimento suave. Foi a primeira vez que Ginsberg experi-

mentou um amor de verdade.

Ginsberg apaixonou-se por Cassady e a busca desse amor — e a intensida-

de de como tudo deu errado — seria um episódio fundamental em seu desen-

volvimento como artista. Cassady começou a desencorajá-lo, mas Ginsberg foi 

atrás dele até o Colorado. Eles ainda faziam sexo ocasionalmente, mas Ginsberg 

sabia que não signifi cava muito para Cassady. Voltou arrasado para Nova York 

e mais tarde complicou-se com Huncke.

No início dos anos 1950, Ginsberg já sofrera muito por ter perdido Cassa-

dy, e também se submetera a tratamento psiquiátrico. Sem saber o que queria 

fazer, trabalhava numa agência de publicidade em Manhattan. Um dia, discu-

tindo o assunto, seu terapeuta perguntou o que ele realmente queria fazer da 

vida. Ginsberg respondeu: demitir-se e escrever poesia. O terapeuta disse: “E 

por que você não faz isso?”. Um pouco depois, em 1954, a antiga turma come-

çou a se juntar, dessa vez nos arredores de San Francisco. Neal Cassady e Carolyn 

haviam se mudado para San Jose, e Kerouac apareceu por lá para visitá-los. Na 

cidade de San Francisco germinava um movimento literário, parcialmente esti-

mulado pelo sucesso dos poetas locais Kenneth Rexroth e Lawrence Ferlinghet-

ti — este acabara de abrir a City Lights, a primeira livraria do país que, além de 

só vender brochuras, publicava poetas da Costa Oeste dos Estados Unidos. Al-

len viajou para San Jose. Estava interessado em poesia, e também em Neal. Uma 

tarde, ao chegar em casa, Carolyn surpreendeu Cassady e Ginsberg na cama, o 

amigo com a boca no pênis do marido. Ela expulsou de casa o hóspede, mas 

ainda o levou de carro até San Francisco e lhe deu vinte dólares.

Foi a melhor coisa que aconteceu a Ginsberg. Ele logo se enturmou com os 

poetas que viviam em North Beach, e conheceu um homem com quem fi caria 

envolvido por décadas, Peter Orlovsky. Todas as esperanças e visões de anos 

antes em Nova York começavam a se concretizar para alguns deles — especial-

mente para Kerouac, que tinha terminado dois romances, e para Ginsberg, cuja 

poesia estava pronta para irromper. Uma tarde, em agosto de 1955, Ginsberg 
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pôs papel na máquina e tentou escrever um poema que obedecesse ao seu ouvi-

do, mas também captasse a espontaneidade dos escritos mais recentes de Ke-

rouac. Em seu pequeno apartamento, Ginsberg escreveu o dia inteiro pensando 

em muitas coisas: amores perdidos, amores encontrados, o povo desprezado da 

América, as promessas descartadas da América, o medo que tinha sentido, o 

medo que todos sentiriam.

Dois meses mais tarde, em outubro, Ginsberg — com a ajuda de Kenneth 

Rexroth — organizou um recital poético numa galeria de arte e cooperativa, a 

Six Gallery, para apresentar alguns autores. Seis poetas fi zeram leituras naquela 

noite — inclusive Gary Snyder, Michael McClure e Philip Lamantia — para uma 

audiência de cem a duzentas pessoas, com Kerouac sentado no chão, bebendo e 

batucando numa jarra de vinho enquanto gritava “vamos lá, vamos lá”, marcan-

do a cadência das palavras declamadas. Ginsberg foi o último, e quando come-

çou a ler Uivo — o poema que escrevera de uma enfi ada dois meses antes —, a 

plateia fi cou paralisada já nos primeiros versos sobre os visionários destruídos 

por suas próprias revelações: as mesmas pessoas que agora ouviam o poema. 

Ginsberg descreveu em seguida o demônio em que, para ele, a América estava se 

transformando — “Moloch whose blood is running money! Moloch whose fi ngers 

are ten armies” [Moloch cujo sangue é dinheiro corrente! Moloch cujos dedos 

são dez exércitos!]* — e, quando terminou, a plateia explodiu em aplauso. “De 

repente”, Rexroth diria mais tarde, “Ginsberg leu isso que ele tinha guardado e 

tudo foi pelos ares. As coisas nunca mais seriam as mesmas.”

Uivo foi um dos eventos mais incandescentes da história literária ou da 

cultura do pós-guerra e seu aparecimento garantiria aos beats um lugar no 

mapa dos tempos modernos. Além disso, como o poema ganhava tanta força 

quando lido por Ginsberg, marcou a volta da arte de recitar. O mais importan-

te, no entanto, é que Uivo foi a primeira obra americana de fôlego a abordar os 

rejeitados, os loucos e os esquecidos e o que estava para acontecer com a alma 

da nação. No contexto daqueles dias, em meio a um apavorado nacionalismo 

moldado pelo temor ao socialismo e ao comunismo e pela necessidade pre-

mente de se acreditar na segurança representada pela família e pelos valores 

morais tradicionais, Uivo golpeou o cerne do ideal americano de civilização. 

* Moloch é uma divindade bíblica cruel, citada no Levítico, à qual se fazem sacrifícios humanos. 

(N. T.)
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