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PIONEIROS E UMA CIDADE FRONTEIRICA



Allen Ginsberg: santo homem

Allen Ginsberg refletiu sobre o significado da inevitabilidade da morte por
quase toda a carreira de escritor. Em 1959, em “Kaddish”, o poema narrativo
sobre o declinio e a morte de sua mae, Ginsberg escreveu: “Death let you out,
Death had the Mercy, you are done with your century” [ A Morte a deixou de fora,
a Morte teve piedade, vocé passou por seu século].* E em 1992 escreveu sobre si
proéprio: “Sleepless I stay up &/ think about my Death [...]/ If I don’t get some rest
I’ll die faster” [Insone, fico acordado/ pensando em minha Morte [...]/ Se nao
descansar, vou morrer mais depressa]. Ele morreu aos setenta, em 5 de abril de
1997. Sete dias antes, soube que a doenga dos dltimos anos se agravara — um
cancer no figado, inoperével. Assim que recebeu a noticia, Ginsberg voltou ao
apartamento no East Village, em Nova York, e ndo alterou a rotina: sentou-se e
escreveu um conjunto de poemas sobre as experiéncias de sua vida — nesse
caso, sobre a iminéncia do fim. Um desses poemas — o longo, hildrio e senti-
mental “Death & Fame” [Morte & fama] — foi publicado na New Yorker uma
semana depois do desaparecimento do escritor. No poema, Ginsberg imagina
centenas de amigos, admiradores e amantes reunidos no seu “grande funeral” e

* Allen Ginsberg. Uivo e outros poemas. Traducido, introdugdo e notas de Claudio Willer. Porto
Alegre: L&PM, 2010 [2005], p. 73. (N. E.)
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ele gostaria que nos encémios alguém dissesse: “He gave great head” [Ele era
bom de cama].

Nesses ultimos dias, Ginsberg também conversou com amigos — o escritor
William Burroughs, companheiro de toda a vida; Peter Orlovsky, namorado por
varias décadas; o poeta Gregory Corso, entre outros — e escreveu uma carta
para o presidente Bill Clinton (enviada por George Stephanopoulus, outro ami-
go de Ginsberg), exigindo, por gaiatice, uma medalha de reconhecimento. Em
sua ultima semana, ouviu uma gravag¢ao de “C.C. Rider” na interpretagao de Ma
Rainey, uma cantora de blues dos anos 1920 — a primeira voz que Ginsberg teria
ouvido. De acordo com um relato, ele cantou junto, vomitou e disse: “Puxa, nun-
ca tinha feito isso antes”. Na sexta-feira, entrou em coma. Cercado por poucos
amigos, Ginsberg morreu no sébado de manha, dia 5 de abril de 1997.

Um fim tranquilo para uma vida intensa. Desde a morte de Elvis Presley,
em 1977, e o assassinato de John Lennon, em 1980, ndo se lidava, na cultura
pop, com uma percepgao tao acentuada do fim de uma época. Allen Ginsberg
nao apenas fez histéria— ao escrever poemas que agitaram a consciéncia ame-
ricana e ao assegurar que o movimento beat dos anos 1950 seria lembrado
como consideravel for¢a literdria —, mas viveu e incorporou algumas das mais
extraordindrias mutac¢des culturais da segunda metade do século. Da mesma
maneira que Elvis, que os Beatles, Bob Dylan ou os Sex Pistols, Allen Ginsberg
ajudou a liberar algo maravilhoso, arriscado e indécil em nossos coragdes e
mentes. Talvez apenas o dificil e corajoso sonho de Martin Luther King Jr. tenha
tido impacto libertador mais genuino sobre as realidades da histéria recente e
sobre pessoas e vozes que a sociedade quis manter marginalizadas. Da mesma
maneira que Bob Dylan mais tarde transformaria a can¢ao popular, Ginsberg
transformou a poesia: qual seria a sua voz, o que articularia, a quem seria diri-
gida. As palavras de Ginsberg — pronunciadas em performances e vivenciadas
em acOes — devolveram a poesia a relevancia politica e cultural que tivera nos
anos 1840 com os transcendentalistas (Ralph Waldo Emerson e Henry Thoreau
entre eles) ou, em 1855, com a escandalosa publicacdo do cldssico de Walt
Whitman, Folhas de relva. Na realidade, nas maos de Ginsberg, a poesia provou
ser bem mais que uma vocagao ou a seara de literatos e criticos refinados. Gins-
berg fez do dom de escrever uma missdo — “tentando salvar e curar o espirito
da América”, como escreveu na introdugao de The Beat Book, da poeta Anne
Waldman. Nesse processo, ele nao apenas influenciou gente como Bob Dylan,
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John Lennon, Lou Reed, Patti Smith e Jim Carroll. Ecos do seu trabalho tam-
bém podem ser ouvidos em Advertisements for Myself [Recados para mim mes-
mo], de Norman Mailer, nos escritos e feitos do presidente da Tchecoslovdquia
Viclav Havel, nas vidas e faganhas dos rebeldes dos anos 1960, como Timothy
Leary, Tom Hayden e Abbie Hoffman. E possivel ainda perceber os efeitos de
Ginsberg numa geragao mais recente de artistas, como Sonic Youth, Beck, U2 e
varios dos nossos 6timos poetas do hip-hop.

Ginsberg também foi, claro, simplesmente um homem — as vezes genero-
$0, as vezes competitivo, ciente de seus vicios e virtudes, velho na sabedoria e ju-
venil nos gostos e afei¢des, e implacavelmente promiscuo, ainda que com total
fidelidade. Mais do que tudo, no entanto, Ginsberg foi alguém que um dia jun-
tou coragem para falar verdades ocultas sobre coisas indiziveis, o que serviu de
consolo e incentivo para os que se miraram em seu exemplo. Esse exemplo — a
insisténcia em nao se calar e nao se conformar com valores ou experiéncias limi-
tadas — talvez seja o maior legado de Ginsberg. Hoje, hda muitos outros artistas
que dao prosseguimento a essa tradicdo — de Dylan, Smith e Reed a Eminem ou
Dixie Chicks e vérios outros — e por isso a morte de Ginsberg nao nos priva de
possibilidades, como aconteceu nas terriveis mortes de Kurt Cobain, Tupac
Shakur e Notorious B.I.G. E assim é porque toda a vida de Ginsberg foi um
processo de se abrir (e nos abrir) a possibilidades. De qualquer maneira, é uma
enorme perda. Que nao haja divida: um gigante esteve entre nés. A tinica coisa

apropriada a fazer serd avaliar o que ele fez por n6s e pelos Estados Unidos.

Allen Ginsberg nasceu em 1926, filho de pais judeus de esquerda nascidos
na Russia que possufam sofisticado repertério cultural (o irmdo mais velho de
Allen, Eugene, foi assim chamado em homenagem ao sindicalista Eugene V.
Debs;* Ginsberg também se recorda de que a musica de Ma Rainey, Beethoven
e Bessie Smith enchia a casa da familia em Paterson, New Jersey). O pai de Allen,
Louis, foi um poeta respeitado. Louis e Allen discordaram por muito tempo
sobre a linguagem e a estrutura da poesia, mas nos tltimos anos da vida do pai,

* Eugene Victor Debs (1855-1926) foi um dos fundadores do Partido Socialista dos Estados Uni-
dos, agremiacdo pela qual se candidatou cinco vezes a presidéncia do pais no inicio do século xx.
(N.T.)
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os dois fizeram com frequéncia leituras conjuntas, trocaram poemas e tiveram
uma relacio de afei¢do e respeito genuinos.

Mas foi a méae de Ginsberg, Naomi, que teve influéncia mais profunda e
duradoura na vida, na mentalidade e na obra do filho. Em 1919, ela ja apresen-
tara sinais de esquizofrenia. Recuperou-se e retomou as atividades de ativista e
mae, mas alguns anos depois do nascimento de Allen teve forte recaida. Naomi
se internou num sanatério e durante boa parte da vida foi transferida de uma
instituicdo psiquidtrica para outra. Nos periodos que passava em casa, costu-
mava criar fantasias assustadoras sobre um pacto entre o marido, Hitler, Mus-
solini e o presidente Roosevelt, todos envolvidos num compl6 para controlar
sua mente. Ela também passou a andar nua pela casa. Allen — que deixava de ir
a escola para cuidar da mae nos piores dias — lia para ela, tentando ignorar a
nudez e o delirio.

Crescer testemunhando a loucura e sem ter os cuidados de uma mae cari-
nhosa teve enorme impacto em Ginsberg. Pelo menos, isso o preparou para li-
dar com duras realidades. No filme The Life and Times of Allen Ginsberg [A vida
e aépoca de Allen Ginsberg], de Jerry Aronson, Ginsberg afirma: “Para mim, foi
como uma tela protetora que me permitia ouvir pessoas morrendo e tocar a
vida apesar disso. [...] Sobrevivi sem derramar lagrimas para que, em certo
sentido, elas surgissem mais tarde num poema, e ndao no desmoronamento
imediato do meu mundo. Meu mundo caira havia muito tempo”.

Os problemas de Naomi— e sua auséncia de casa — também puseram em
relevo a privacdo e a incerteza que de varios modos acompanharam Ginsberg
por toda a vida, tendo afetado a maneira com que, como crianga, ele fez cone-
x0es entre estimulos erdticos e satisfacao emocional. Ginsberg varias vezes rela-
tou que durante as noites solitarias, quando sua mae estava fora, aninhava-se ao
pai e lhe rogava o pénis ereto nas coxas, enquanto Louis, de costas para o filho,
tentava dormir e ignorar a atividade. Finalmente, os problemas mentais de
Naomi também fizeram com que Ginsberg se preocupasse com sua possivel
loucura e se tornasse soliddrio com pessoas probleméticas — e o converteram
numa pessoa com medo de sombras e fantasmas, dada a ter visdes. Ao comple-
tar onze anos, Allen jd escrevia sobre esses assuntos nos primeiros didrios,
quando uma descoberta lhe deu certo conforto e forca: as palavras, ao contrério
do mundo ao seu redor, eram algo que ele dominava, algo com que podia ex-
pressar seus pensamentos, algo de que poderia se orgulhar.
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Mas além da solidao e dos temores que marcaram sua infancia, Ginsberg
herdou dos pais inteligéncia agucada e muito da compaixao politica. Aos de-
zesseis anos, percebeu que se sentia sexualmente atraido por homens; em
particular, adorava um colega que deixou Paterson para estudar na Universi-
dade Columbia, em Nova York. Em 1943, Ginsberg recebeu uma bolsa de estu-
dos da Associacio Hebraica de Jovens de Paterson e seguiu imediatamente
para Columbia.

Ginsberg chegou a universidade com planos de se tornar advogado traba-
lhista, mas dois ambientes intelectuais fizeram com que mudasse de ideia. O
primeiro era o formiddvel departamento de inglés de Columbia, que na época
contava com o poeta Mark Van Doren, detentor de um prémio Pulitzer, e o
critico literdrio Lionel Trilling; Ginsberg encantou-se com esses mentores, e
logo pediu transferéncia para o curso de literatura. Ao longo do ano seguinte,
travou amizade com um grupo de jovens — alguns deles estudantes de Colum-
bia — que provocou uma reviravolta em sua vida e se tornou, desde entao, sua
segunda familia. Entre eles estavam William Burroughs, Lucien Carr e um astro
do futebol americano com aspiragdes literarias chamado Jack Kerouac. O vin-
culo entre esses homens nao apenas transformou seu préprio destino, mas o de
futuras geragoes. Em particular, Ginsberg e Kerouac pareciam ter uma conexao
especial. Ambos eram assombrados pela infincia — Kerouac tinha um irmao
mais velho, Gerard, que morrera jovem, e sua mae costumava lhe dizer: “Vocé
era quem deveria ter morrido, ndo Gerard”. Mas a coisa mais importante que
esses jovens compartilhavam em meados dos anos 1940 era a sensacao de que
havia grandes segredos espreitando o coragao da América e maneiras intensas e
audaciosas de explorar a arte e a alma da nagdo — havia aventura e transcendén-
cia a serem vividas. Na realidade, o pais estava na iminéncia de mudar dramati-
camente, mas o significado dessa mudanga nao seria totalmente compreendido
e reconhecido pelos vinte anos seguintes. Em 1945, a nagdo emergiu vitoriosa
dos horrores da Segunda Guerra Mundial e entraria numa longa era de prospe-
ridade e oportunidade; a nova vida americana, como disseram muitos politicos,
era agora o novo padrao mundial da boa vida. Mas tudo isso teve um inespera-
do custo psiquico: estar ciente da perspectiva de devasta¢ao nuclear alterou to-
das as possibilidades de futuro. Além disso, apesar das vitdrias no exterior, havia
muitas batalhas ndo travadas internamente, inclusive a delicada questdo dos
direitos das minorias. Ginsberg, Kerouac, Burroughs e o grupo todo estavam
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comegando a ser levados por esperancas e ideais decididamente diferentes. Eles
ouviam o bebop do saxofonista Charlie Parker e do pianista Thelonious Monk,
experimentavam maconha e anfetamina, travavam conhecimento com o sub-
mundo vagando de madrugada pela Times Square. Um novo mundo — um
mundo ainda em grande parte oculto — estava comegando a nascer, e eles an-
siavam por isso.

A amizade que se desenvolveu entre eles era complexa, as vezes tensa, as
vezes carinhosa, mas o que a manteve viva por tanto tempo foi uma inquietagdo
comum, o desejo de explorar assuntos como a mente, a estética e a sensibilida-
de. Com o tempo, esse grupo viria a ser o nicleo de uma comunidade artistica
e literaria conhecida como gerag¢ao beat — o primeiro movimento contracultu-
ral de grande impacto na sociedade americana. Mas tudo isso ainda estava dis-
tante, pois antes de o beat se transformar em movimento ou estilo, era simples-
mente a maneira que eles tinham escolhido de viver suas vidas, de examinar
suas proprias experiéncias e opinides sobre coisas interiores, como o espirito, e
exteriores, como as noitadas, a musica e o sexo. As vezes, tinham relagdes se-
xuais entre si (Ginsberg contaria mais tarde que ele e Kerouac se masturbaram
mutuamente depois de uma noite de bebedeira; anos mais tarde, Ginsberg teve
um caso com Burroughs). Em geral, passavam as noites consumindo élcool e
drogas leves (embora Burroughs logo tenha se convertido a heroina), ficavam
acordados até o sol raiar, falando sobre poesia, visdes e a loucura de Blake,
Whitman, Rimbaud, Dostoiévski, Céline, Genet e Baudelaire; sobre o que a lite-
ratura tinha a aprender com o jazz; sobre o que era verdadeiramente sagrado e
verdadeiramente permitido na vida de uma pessoa. Com o passar do tempo,
extrairam éthos e estética do que chamavam de Nova Visao — que vinha a ser a
ampliagao das experiéncias pessoais, a procura de verdades em realidades dis-
torcidas e no sexo, a busca da espiritualidade nas camadas mais profundas da
vida e, mais importante, o compromisso de improvisar na maneira de viver,
escrever, falar e se arriscar. Nessa época, um amigo do grupo, Herbert Huncke,
um garoto de programa junkie e bissexual, se referia a eles como beat, termo
que descreve alguém que estd esgotado, acabado. Kerouac preferia outra asso-
ciagdo: a palavra “beatitude”. Com o tempo, as duas origens fizeram sentido:
beat passou a simbolizar a ideia de que para descobrir e liberar o verdadeiro
“eu” era preciso antes descer as zonas mais reconditas, extenuadas e desoladas
do coragdo, da alma, do corpo e da consciéncia. Consequentemente, beat era ao
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mesmo tempo uma expressao carinhosa e rude, erética e espiritual. Mais tarde,
Ginsberg escreveria a Kerouac: “Nem posso acreditar que entre nds [...] temos
o nucleo de uma geragao totalmente nova e historicamente importante”.

Mas o movimento dos companheiros também levou a excessos que custa-
ram caro. Em agosto de 1944, Lucien Carr matou a facadas seu amigo David
Kammerer, depois de uma noite de bebedeiras e discussoes. Carr era um rapaz
bonito e Kammerer estava obcecado por ele, assediando-o sem trégua. Depois
de esfaqued-lo, Carr seguiu imediatamente para o apartamento de Burroughs e
lhe contou o que acabara de fazer. Burroughs o aconselhou a se entregar a poli-
cia. Carr, no entanto, foi procurar Kerouac, acordou-o e lhe fez a mesma confis-
sa0. Keroauc o ajudou a se livrar da faca. Em poucos dias, Carr acabou se entre-
gando e Burroughs e Kerouac foram presos por terem-no auxiliado. Ginsberg
também foi castigado por fazer parte desse grupo perigoso. Na realidade, ele
sentiu que as atitudes “libertinas” do grupo tinham contribuido para provocar
a tragédia — e essa percepgao faria com que, nos anos seguintes, fosse mais
cauteloso com qualquer excesso que pudesse levar a violéncia. No fim, Carr foi
condenado a prisao (onde passou dois anos), e por um breve periodo o grupo
se dispersou. Poucos meses mais tarde, Ginsberg foi flagrado na cama com Ke-
rouac no alojamento estudantil em Columbia; por essa infracao, e por rabiscar
ofensas no pé acumulado no peitoril da janela, Allen foi suspenso da universi-
dade por um ano. Por algum tempo, o grupo viveu altos e baixos. Orbitou em
torno de Nova York até que, em 1949, Ginsberg se envolveu com o drogado e
ladrao Herbert Huncke. Essa associagao levaria Ginsberg a ser detido por posse
de objetos roubados e internado no Instituto Psiquidtrico Presbiteriano de Co-
lumbia — eventos que teriam grande influéncia em sua poesia.

Antes disso, no entanto, em fins de 1946, surgiu um tipo no circulo beat
— e seu envolvimento com o grupo provocou impacto sismico em Ginsberg e
Kerouac. Neal Cassady era um jovem impetuoso, de raciocinio rapido e com
um brilhantismo natural. Ele nao escrevia muito (na realidade, escreveu muito
pouco), mas aos outros dava a impressdo de viver sua vida como um romance.
Viajava sem parar pelo pais, masturbava-se todos os dias e ainda fazia sexo com
muitas garotas bonitas (e alguns garotos também) que encontrava pelo cami-
nho. Envolveu-se com Carolyn Robinson e, por algum tempo, o casal se estabe-
leceu em Denver. Kerouac deixou-se levar pela linguagem rapida e intensa de
Cassady — parecia uma versao falada do bebop — e pelo seu desejo de testar os
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limites da experiéncia sensual e do impeto sensorial da vida. Ginsberg impres-
sionou-se com tudo isso, mas, antes, ficou arrebatado pela beleza de Cassady.
Certa noite, depois de uma festa, os dois foram para a cama. Ginsberg assustou-
-se com o préprio desejo, como admitiria mais tarde, mas Cassady o abracou,
atraindo-o com um movimento suave. Foi a primeira vez que Ginsberg experi-
mentou um amor de verdade.

Ginsberg apaixonou-se por Cassady e a busca desse amor — e a intensida-
de de como tudo deu errado — seria um episédio fundamental em seu desen-
volvimento como artista. Cassady comegou a desencoraja-lo, mas Ginsberg foi
atrds dele até o Colorado. Eles ainda faziam sexo ocasionalmente, mas Ginsberg
sabia que nao significava muito para Cassady. Voltou arrasado para Nova York
e mais tarde complicou-se com Huncke.

No inicio dos anos 1950, Ginsberg ja sofrera muito por ter perdido Cassa-
dy, e também se submetera a tratamento psiquidtrico. Sem saber o que queria
fazer, trabalhava numa agéncia de publicidade em Manhattan. Um dia, discu-
tindo o assunto, seu terapeuta perguntou o que ele realmente queria fazer da
vida. Ginsberg respondeu: demitir-se e escrever poesia. O terapeuta disse: “E
por que vocé ndo faz isso?”. Um pouco depois, em 1954, a antiga turma come-
¢ou ase juntar, dessa vez nos arredores de San Francisco. Neal Cassady e Carolyn
haviam se mudado para San Jose, e Kerouac apareceu por 14 para visitd-los. Na
cidade de San Francisco germinava um movimento literdrio, parcialmente esti-
mulado pelo sucesso dos poetas locais Kenneth Rexroth e Lawrence Ferlinghet-
ti — este acabara de abrir a City Lights, a primeira livraria do pais que, além de
s6 vender brochuras, publicava poetas da Costa Oeste dos Estados Unidos. Al-
len viajou para San Jose. Estava interessado em poesia, e também em Neal. Uma
tarde, ao chegar em casa, Carolyn surpreendeu Cassady e Ginsberg na cama, o
amigo com a boca no pénis do marido. Ela expulsou de casa o hospede, mas
ainda o levou de carro até San Francisco e lhe deu vinte ddlares.

Foi a melhor coisa que aconteceu a Ginsberg. Ele logo se enturmou com os
poetas que viviam em North Beach, e conheceu um homem com quem ficaria
envolvido por décadas, Peter Orlovsky. Todas as esperancas e visdes de anos
antes em Nova York comecavam a se concretizar para alguns deles — especial-
mente para Kerouac, que tinha terminado dois romances, e para Ginsberg, cuja
poesia estava pronta para irromper. Uma tarde, em agosto de 1955, Ginsberg
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pos papel na mdquina e tentou escrever um poema que obedecesse ao seu ouvi-
do, mas também captasse a espontaneidade dos escritos mais recentes de Ke-
rouac. Em seu pequeno apartamento, Ginsberg escreveu o dia inteiro pensando
em muitas coisas: amores perdidos, amores encontrados, o povo desprezado da
América, as promessas descartadas da América, o medo que tinha sentido, o
medo que todos sentiriam.

Dois meses mais tarde, em outubro, Ginsberg — com a ajuda de Kenneth
Rexroth — organizou um recital poético numa galeria de arte e cooperativa, a
Six Gallery, para apresentar alguns autores. Seis poetas fizeram leituras naquela
noite — inclusive Gary Snyder, Michael McClure e Philip Lamantia — para uma
audiéncia de cem a duzentas pessoas, com Kerouac sentado no chao, bebendo e
batucando numa jarra de vinho enquanto gritava “vamos 14, vamos 14”, marcan-
do a cadéncia das palavras declamadas. Ginsberg foi o tltimo, e quando come-
cou a ler Uivo— o poema que escrevera de uma enfiada dois meses antes —, a
plateia ficou paralisada jd nos primeiros versos sobre os visionarios destruidos
por suas proprias revelagdes: as mesmas pessoas que agora ouviam o poema.
Ginsberg descreveu em seguida o demonio em que, para ele, a América estava se
transformando — “Moloch whose blood is running money! Moloch whose fingers
are ten armies” [Moloch cujo sangue é dinheiro corrente! Moloch cujos dedos
sdo dez exércitos!]* — e, quando terminou, a plateia explodiu em aplauso. “De
repente”, Rexroth diria mais tarde, “Ginsberg leu isso que ele tinha guardado e
tudo foi pelos ares. As coisas nunca mais seriam as mesmas.”

Uivo foi um dos eventos mais incandescentes da histéria literdria ou da
cultura do pds-guerra e seu aparecimento garantiria aos beats um lugar no
mapa dos tempos modernos. Além disso, como o poema ganhava tanta forca
quando lido por Ginsberg, marcou a volta da arte de recitar. O mais importan-
te, no entanto, é que Uivo foi a primeira obra americana de folego a abordar os
rejeitados, os loucos e os esquecidos e o que estava para acontecer com a alma
da na¢do. No contexto daqueles dias, em meio a um apavorado nacionalismo
moldado pelo temor ao socialismo e ao comunismo e pela necessidade pre-
mente de se acreditar na seguranca representada pela familia e pelos valores
morais tradicionais, Uivo golpeou o cerne do ideal americano de civilizagao.

* Moloch é uma divindade biblica cruel, citada no Levitico, a qual se fazem sacrificios humanos.
(N.T.)
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