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Nota sobre o título deste romance

	

Amós Oz deu a este livro o título hebraico Menuchá nechoná, termo que apare-
ce na primeira frase do “El malé rachamim”, a prece judaica pela elevação da alma 
da pessoa falecida, que começa assim:

El malé rachamim shachem bamrorim hamtsê menuchá nechoná tachat kanfei 
haShechiná...

[Deus cheio de misericórdia, que reina nas alturas, provede um descanso correto 
sob as asas de Sua Glória...]

Em diversos trechos do romance, a palavra “correto” reaparece em outros con-
textos, não só o do merecido descanso da morte, mas no sentido também de “certo”, 
em todos os sentidos de “certo”.

Uma certa paz é uma “paz correta”, um “descanso correto”, mas também uma 
indefinida paz, que não será necessariamente, e tão só, a eterna paz, o eterno descan-
so evocado na prece.

P. G.
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1.

Um dia um homem se levanta e muda de um lugar para outro. O que 
ele deixa atrás de si fica para trás e só lhe vê as costas. No inverno de 1965, 
Ionatan Lifschitz resolveu abandonar sua mulher e o kibutz onde nascera e 
crescera. Decidiu sair e começar uma nova vida.

Em seus anos de infância, e em sua juventude, na época em que servia no 
Exército, sempre estivera cercado por um círculo próximo de homens e mu-
lheres que não paravam de se intrometer em sua vida. Cada vez mais, sentia 
que esses homens e mulheres o cerceavam, e que bastava de concessões. Na 
sua linguagem peculiar, eles falavam frequentemente de um processo positivo 
ou de manifestações negativas, e ele quase deixara de entender o significado 
dessas palavras. Se estava sozinho à janela no fim do dia e via pássaros voando 
nas sombras do crepúsculo, aceitava tranquilamente em seu íntimo a ideia de 
que esses pássaros finalmente morreriam todos. Se o locutor do noticiário no 
rádio relatava o surgimento de sinais preocupantes, Ionatan sussurrava para 
si mesmo: Que diferença isso faz? E se saía sozinho à tarde para caminhar 
junto aos ciprestes queimados pelo sol em uma das extremidades do kibutz e 
um chaver* cruzava com ele e perguntava o que estava fazendo lá, respondia 

* Palavra-ônibus do hebraico: amigo, camarada, companheiro, colega, namorado, membro de 
grupo ou instituição. Plural: chaverim. (Nesta edição, todas as notas são do tradutor.)
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sem vontade: Nada, só estou dando uma volta. E de novo perguntava a si 
mesmo, com assombro: O que você faz aqui? Um excelente rapaz, diziam dele 
no kibutz, só que muito fechado; uma dessas almas sensíveis, diziam.

Agora, aos vinte e seis anos, com seu jeito contido ou pensativo, desper-
tara‑lhe finalmente o desejo de estar só, sem os outros, de verificar o que mais 
existia; pois às vezes era assaltado pela sensação de que sua vida transcorria 
dentro de um quarto fechado, cheio de conversas e de fumaça, onde se de-
senrolava, sem parar, uma discussão cansativa e muito barulhenta sobre um 
tema esquisito. E ele não sabia o que era, nem queria se envolver, e sim se 
levantar e sair e ir para um lugar onde talvez o estivessem esperando, mas 
não para sempre, e se ele chegasse atrasado seria tarde demais. Que lugar era 
aquele, Ionatan Lifschitz não sabia, mas sentia que não podia mais demorar. 
Benia Trotsky, Ionatan nunca o vira na vida, nem em retrato. Benia Trotsky, 
que fugira do kibutz e do país em 1939, seis semanas antes do nascimento de 
Ionatan, era um jovem intelectual, um entusiasmado estudante da cidade 
de Kharkov que por opção própria se fizera operário de pedreira na Galileia 
Superior. Ele passara algum tempo em nosso kibutz e, contrariamente a seus 
princípios, se apaixonara por Chava, mãe de Ionatan; apaixonou‑se à moda 
russa, com lágrimas e juramentos e confissões febris. Apaixonou‑se por ela 
tarde demais, depois de ela já ter engravidado de Iulek, pai de Ionatan e 
de ter ido morar com ele em seu quarto no barracão mais afastado. Esse es
cândalo aconteceu no fim do inverno de 1939 e terminou da pior maneira 
possível: depois de muitas complicações, cartas, uma declaração de suicídio, 
gritos na noite atrás do palheiro, esclarecimentos, esforços das instâncias do 
kibutz para acalmar os ânimos, apaziguar e encontrar uma solução lógica, 
após muita raiva e ressentimento e um discreto tratamento médico, chegou 
finalmente a vez de esse Trotsky fazer a guarda noturna no kibutz. Recebeu 
então a antiga pistola parabélum e ficou de guarda em seu posto a noite intei-
ra, e somente ao alvorecer, atacado de uma só vez por um desespero total, foi 
emboscá‑la junto ao barracão da lavanderia, de repente pulou de dentro dos 
arbustos, atirou de perto em sua amada grávida e saiu de lá correndo, e com 
um uivo pungente, um uivo de cão ferido, correu às cegas até o estábulo e dis-
parou duas balas em Iulek, pai de Ionatan, que estava terminando a ordenha 
da noite, e atirou em nosso único touro, que se chamava Stakhanov. Por fim, 
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quando os espantados chalutzim, os pioneiros, ao ouvir os tiros começaram a 
acudir e a persegui‑lo, o infeliz projetou‑se atrás do monte de esterco e dispa-
rou a última bala, apontada para a própria testa.

Todos esses tiros erraram o alvo e não se derramou uma só gota de san-
gue. Mesmo assim, o apaixonado fugiu do kibutz e do país e, por fim, após 
complicados vaivéns, acabou se tornando uma espécie de rei da hotelaria em 
Miami, na costa leste da América. Uma vez enviou uma grande contribuição, 
do próprio bolso, para a construção de uma sala de música no kibutz e uma 
outra vez escreveu uma estranha carta em hebraico na qual ameaçava ser, 
ou pretendia ser, ou talvez se propunha voluntariamente a ser, o verdadei-
ro pai de Ionatan Lifschitz. No quarto de seus pais, numa estante de livros, 
escondida entre as folhas de um antigo romance em hebraico chamado Har 
Hatsofim, de Israel Zarchi, o jovem Ionatan encontrou uma folha de papel 
amarelada e nela um poema de amor bíblico que aparentemente fora escrito 
por Biniamin Trotsky. No poema, o apaixonado chamava‑se El’azar de Mar-
sha, e o nome de sua amada era Azuva bat Shilchi. Nome do poema: “Mas o 
coração deles não estava certo”. E ao pé da folha, a lápis, tinham sido acres-
centadas algumas palavras numa caligrafia um pouco diferente, uma escrita 
redonda e tranquila, mas que Ionatan não pôde decifrar porque eram letras 
cirílicas. Todos aqueles anos seus pais haviam mantido total silêncio sobre 
o caso do amor e da fuga de Biniamin T., e só uma vez, durante uma briga 
séria, Iulek usou as palavras “Tivui komediant”*, e Chava respondeu num 
fervilhante sussurro: “Ti zabuio. Ti mordertsu”.**

Os veteranos do kibutz diziam às vezes: “Isso é fantástico. Uma distância 
de no máximo um metro e meio, que palhaço, nem no touro conseguiu acer-
tar a uma distância de um metro e meio”.

Em seu pensamento, Ionatan buscava um lugar diferente, que lhe fosse 
adequado, uma nova possibilidade de trabalhar no que quisesse e de descan-
sar sem estar cercado de gente.

Seu plano era viajar para tão longe quanto possível, para um lugar que 
não se parecesse com o kibutz, que não se parecesse com os acampamentos 

* “Você é uma palhaça”, em polonês.
** “Você é um criminoso. Você é um assassino”, em polonês.
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do movimento juvenil ou com as bases do Exército, ou com as pousadas das 
excursões ao deserto, que não se parecesse com as estações de carona nas en-
cruzilhadas, castigadas pelo vento do deserto e onde sempre havia um odor 
de espinheiros, de suor e de poeira, e a acidez de urina seca. Era preciso che-
gar a um ambiente diferente em tudo, talvez a uma cidade grande de verda-
de, que lhe fosse estranha, que tivesse um rio com pontes, que tivesse torres, 
túneis, chafarizes esculpidos como monstros de pedra a esguichar, uns sobre 
os outros, jatos d’água, e essa água todas as noites iluminada das profundezas 
por luzes elétricas, e às vezes lá estaria uma mulher desconhecida e sozinha, 
o rosto voltado para a luz da água, de costas para a praça calçada com lajes de 
pedra lapidadas; um lugar entre os lugares distantes nos quais tudo é possível 
e tudo pode acontecer — uma súbita conquista, amor, perigos, estranhos 
encontros.

Em pensamento, via‑se andando sorrateiro em seus passos macios, os 
passos de um jovem predador, pelos corredores atapetados de um prédio frio 
e alto, entre elevadores e porteiros, sob a vigilância de grandes e redondos 
olhos de luz no teto, misturado a um fluxo de pessoas estranhas a caminho de 
seus próprios negócios, cada um por si, e seu rosto, como os deles, marcado 
por energia e determinação.

Pensou então em viajar para além‑mar, começar sozinho os estudos pre-
paratórios e enquanto isso sustentar‑se com qualquer trabalho que lhe apa-
recesse, como o de vigia noturno, ou operador do painel de controle de al-
gum equipamento, ou talvez como agente de alguma firma particular, como 
vira num pequeno anúncio nos classificados de um jornal. Mesmo sem ter 
a menor ideia do que faz um agente de uma firma particular, seu instinto 
lhe dizia: Isso é para você, chabibi.* E se imagina operando instrumentos 
modernos, com painéis cheios de mostradores e luzes piscando, entre ho-
mens decididos e mulheres sofisticadas e ambiciosas. Morando sozinho — 
finalmente — num quarto alugado no andar alto de um prédio alto numa 
cidade estranha, na América ou no Ocidente Mediterrâneo dos filmes de 
cinema, e lá dedicará as noites a seus estudos preparatórios e depois ingressará 
na universidade, escolherá uma profissão e tomará o caminho que se abrirá a 
sua frente e começará o percurso em direção à meta onde o esperam e não o 

* Vocativo, “meu amigo”, “meu camarada”.
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esperarão para sempre, e se atrasar será tarde demais. Mais cinco ou seis anos 
se passarão, pensava Ionatan, e ele completará os estudos a qualquer preço. 
América ou não América, ele alcançará essa meta e então começará a ser um 
homem livre e a viver sua própria vida.

No final do outono, Ionatan tomou coragem e sinalizou suas intenções 
a seu pai, Iulek, que era o secretário‑geral do kibutz.

Na verdade, foi Iulek e não Ionatan quem começou a conversa; certa 
vez, ao entardecer, ele arrastou Ionatan até um canto ao pé da escadaria de 
pedra, na ladeira que levava à fachada da casa de cultura, e tentou conven-
cê‑lo a aceitar a direção da oficina mecânica.

Iulek era um homem largo, não muito saudável, desenhado do ombro 
para baixo com linhas retas e rústicas como as de um sólido caixote, mas seu 
rosto era cinzento e empapuçado aqui e ali, com bolsas de pele esvaziadas, 
como se ele fosse um fornicador envelhecido, e não um socialista veterano e 
consciente.

Iulek formulou seu pedido em voz baixa, como se estivesse armando um 
complô. Ionatan, que era um rapaz alto e magro e um tanto disperso, tam-
bém falou em voz baixa. Soprava sobre ambos um vento molhado. A luz 
vespertina era nevoenta: a luz entre uma chuva e outra. Os dois conversavam 
de pé junto a um banco encharcado de água e todo coberto de folhas de 
nogueira caídas e molhadas. Outras dessas folhas já haviam soterrado um as-
persor quebrado e uma pilha de sacos úmidos. Ionatan olhava teimosamente 
para os montes de folhas caídas, pois não queria encarar o pai. Mas o banco, 
os sacos e o aspersor quebrado também lhe pareciam dirigir‑se a ele com al
gum argumento obscuro, e ele de súbito se pôs a falar muito rápido e em 
voz baixa, num desses rompantes que costumam ter as pessoas tranquilas: 
Não, não, não há o que discutir, não vai aceitar a direção da oficina porque, 
em primeiro lugar, trabalha no pomar de cítricos, e agora se está no meio da 
colheita de toranjas, quer dizer, nos períodos entre chuvas, hoje é claro que 
não foi possível, mas quando estiar e secar um pouco voltaremos a colher. E, 
de qualquer maneira, oficina, que história é essa de oficina, que tenho eu a 
ver com oficina?

Isso é novidade, disse Iulek, agora ninguém quer trabalhar na oficina. 
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Mazal Tov. Há alguns anos havia brigas homéricas porque todo mundo só 
queria ser mecânico, e agora trabalhar com máquinas não é suficientemente 
bom para ninguém. Escotos. Hunos. Tártaros. Não estou me referindo a você 
em particular, mas em geral. Veja os jovens do partido Mapai. Veja a jovem 
literatura. Não importa. De você só peço que concorde em dirigir a oficina 
pelo menos até que encontremos uma solução definitiva. A você se deveria 
pedir um favor assim e pelo menos ter de volta argumentos, e não lamentos.

“Olhe”, disse Ionatan, “olhe, eu simplesmente sinto que esse trabalho 
não combina comigo. É só isso.”

“Não combina”, disse Iulek, “não sente, sente, não combina, combina, o 
que é isso, temos aqui um ensemble dramático, será que estamos procurando 
um ator que combine com o papel de Bóris Godunov? Faça‑me um grande 
favor, quem sabe você me explica de uma vez por todas que história é essa de 
vocês, combina, não combina, autorrealização, mimos, agrados, caprichos. 
Que é isso, o trabalho na oficina é uma espécie de vestido ou de perfume? 
Eau de Cologne? O que quer dizer ‘não combina’ quando se está falando de 
um lugar de trabalho, hã?”

Naqueles dias de inverno tanto o pai quanto o filho sofriam de uma leve 
alergia: Iulek ficava rouco e ofegante, enquanto Ionatan tinha os olhos ver-
melhos e um pouco lacrimejantes.

“Olhe”, disse Ionatan, “estou lhe dizendo que isso não é para mim. Não 
adianta você se irritar comigo. Primeiro, não sou feito para esse trabalho na 
oficina. É isso mesmo. Segundo, tenho agora, de maneira geral, algumas dú-
vidas a respeito do meu futuro. E você fica aí discutindo comigo sobre os 
jovens do Mapai e tudo mais e nem percebe que está chovendo em cima de 
nós. Olhe aí. Viu, começou a chover.”

Iulek entendeu outra coisa. Ou talvez tenha entendido certo e achou 
melhor afrouxar. Disse:

“Sim. Está bem. Está certo. Você pensa alguns dias e depois me dá a res-
posta. Não lhe pedi que respondesse na hora. Oportunamente ainda vamos 
conversar sobre toda essa questão, quando você estiver de bom humor. Para 
que ficar aqui em pé discutindo a noite inteira, com a chuva caindo em nossa 
cabeça? Então até lá. Ouça, seria bom cortar um pouco o cabelo: você está 
fazendo tipo. Isso também é novidade.”
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E num sábado, quando Amós, o irmão mais moço de Ionatan, chegou 
numa curta licença do Exército, Ionatan falou‑lhe assim:

“Por que você fala tanto sobre o ano que vem? Você não pode saber agora 
onde vai estar no ano que vem. E eu também não.”

E a Rimona, sua mulher, ele disse:
“Você acha que eu preciso cortar o cabelo?”
Rimona olhou para ele. Embaraçada, sorriu com ligeiro atraso, como se 

lhe tivessem feito uma pergunta delicada ou até um pouco perigosa. E disse:
“Você fica bem de cabelo comprido. Mas se o incomoda, é outra coisa.”
“Quem foi que falou?”, disse Ionatan. E calou‑se.

Tinha pena de se despedir dos aromas, dos sons e das cores que o tinham 
acompanhado desde pequeno. Amava o cheiro que baixava lentamente sobre 
os gramados aparados, nos últimos dias de verão: junto aos oleandros, três 
cães vira‑latas lutam furiosamente pelos restos de um sapato despedaçado. 
Um velho pioneiro com um boné na cabeça lê um jornal, de pé no meio 
do caminho em pleno crepúsculo, e seus lábios se movem como se rezasse. 
Por ele passa uma chaverá idosa — que não o cumprimenta nem com um 
aceno da cabeça por causa de uma briga antiga — levando um balde azul 
carregado de verduras, ovos e pão fresco. Ionatan, ela diz suavemente, olha 
as margaridas ali no canteiro na beira do gramado, tão brancas e imaculadas, 
como a neve que caía em nossa Lupatin no inverno. E da direção das casas 
das crianças ouve‑se o som de flautas doces entre muitos gritos de pássaros, e 
mais longe, no oeste, além do pomar de cítricos e junto ao pôr do sol, passa 
um trem de carga e a locomotiva apita duas vezes. Ionatan lamentava por 
seus pais. E pelas vésperas de shabat e de festas judaicas, quando a maioria 
dos homens, mulheres e crianças se reuniam na casa de cultura, quase todos 
vestindo camisas de shabat, brancas e passadas, e cantavam canções antigas. 
Também lamentava pelo barracão de lata no meio do pomar, onde às vezes 
se escondia por vinte minutos roubados do trabalho para ler o jornal de es-
portes. E por Rimona. E pelo espetáculo do nascer do sol, como um banho 
de sangue num dia de verão às cinco da manhã entre as pedregosas colinas a 
leste e entre as ruínas de Sheikh‑Dahar, a aldeia árabe abandonada. Por todos 
os passeios de sábado àquelas mesmas colinas e ruínas, ele com Rimona, ou 
ele com Rimona e Udi com Anat, e às vezes sozinho.


