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Nota sobre o titulo deste romance

Amés Oz deu a este livro o titulo hebraico Menuchd nechond, termo que apare-
ce na primeira frase do “El malé rachamim”, a prece judaica pela elevagio da alma

da pessoa falecida, que comega assim:

El malé rachamim shachem bamrorim hamtsé menuchd nechond tachat kanfei
haShechind...
[Deus cheio de misericérdia, que reina nas alturas, provede um descanso correto

sob as asas de Sua Gloria...]

Em diversos trechos do romance, a palavra “correto” reaparece em outros con-
textos, ndo s6 o do merecido descanso da morte, mas no sentido também de “certo”,
em todos os sentidos de “certo”.

Uma certa paz ¢ uma “paz correta”, um “descanso correto”, mas também uma
indefinida paz, que ndo serd necessariamente, e tio s6, a eterna paz, o eterno descan-

so evocado na prece.

P. G.



PRIMEIRA PARTE

INVERNO



Um dia um homem se levanta e muda de um lugar para outro. O que
ele deixa atrds de si fica para trds e s6 lhe vé as costas. No inverno de 1965,
lonatan Lifschitz resolveu abandonar sua mulher e o kibutz onde nascera e
crescera. Decidiu sair e comegar uma nova vida.

Em seus anos de infincia, e em sua juventude, na época em que servia no
Exército, sempre estivera cercado por um circulo préximo de homens e mu-
lheres que nio paravam de se intrometer em sua vida. Cada vez mais, sentia
que esses homens e mulheres o cerceavam, e que bastava de concessdes. Na
sua linguagem peculiar, eles falavam frequentemente de um processo positivo
ou de manifestagdes negativas, e ele quase deixara de entender o significado
dessas palavras. Se estava sozinho a janela no fim do dia e via pdssaros voando
nas sombras do crepisculo, aceitava tranquilamente em seu intimo a ideia de
que esses pdssaros finalmente morreriam todos. Se o locutor do noticidrio no
rddio relatava o surgimento de sinais preocupantes, lonatan sussurrava para
si mesmo: Que diferenga isso faz? E se safa sozinho a tarde para caminhar
junto aos ciprestes queimados pelo sol em uma das extremidades do kibutz e
um chaver™ cruzava com ele e perguntava o que estava fazendo 14, respondia

* Palavra-6nibus do hebraico: amigo, camarada, companheiro, colega, namorado, membro de
grupo ou institui¢do. Plural: chaverim. (Nesta edi¢do, todas as notas sdo do tradutor.)



sem vontade: Nada, s6 estou dando uma volta. E de novo perguntava a si
mesmo, com assombro: O que vocé faz aqui? Um excelente rapaz, diziam dele
no kibutz, s6 que muito fechado; uma dessas almas sensiveis, diziam.

Agora, aos vinte e seis anos, com seu jeito contido ou pensativo, desper-
tara-lhe finalmente o desejo de estar s6, sem os outros, de verificar o que mais
existia; pois as vezes era assaltado pela sensacdo de que sua vida transcorria
dentro de um quarto fechado, cheio de conversas e de fumaga, onde se de-
senrolava, sem parar, uma discussdo cansativa e muito barulhenta sobre um
tema esquisito. E ele ndo sabia o que era, nem queria se envolver, e sim se
levantar e sair e ir para um lugar onde talvez o estivessem esperando, mas
ndo para sempre, ¢ se ele chegasse atrasado seria tarde demais. Que lugar era
aquele, lonatan Lifschitz ndo sabia, mas sentia que ndo podia mais demorar.
Benia Trotsky, lonatan nunca o vira na vida, nem em retrato. Benia Trotsky,
que fugira do kibutz e do pafs em 1939, seis semanas antes do nascimento de
lonatan, era um jovem intelectual, um entusiasmado estudante da cidade
de Kharkov que por opcio prépria se fizera operdrio de pedreira na Galileia
Superior. Ele passara algum tempo em nosso kibutz e, contrariamente a seus
principios, se apaixonara por Chava, miae de lonatan; apaixonou-se a4 moda
russa, com ldgrimas e juramentos e confissdes febris. Apaixonou-se por ela
tarde demais, depois de ela jd ter engravidado de lulek, pai de lonatan e
de ter ido morar com ele em seu quarto no barracdo mais afastado. Esse es-
candalo aconteceu no fim do inverno de 1939 e terminou da pior maneira
possivel: depois de muitas complicagdes, cartas, uma declaracdo de suicidio,
gritos na noite atrds do palheiro, esclarecimentos, esfor¢os das instincias do
kibutz para acalmar os 4nimos, apaziguar e encontrar uma solucio légica,
apds muita raiva e ressentimento e um discreto tratamento médico, chegou
finalmente a vez de esse Trotsky fazer a guarda noturna no kibutz. Recebeu
entdo a antiga pistola parabélum e ficou de guarda em seu posto a noite intei-
ra, e somente ao alvorecer, atacado de uma s6 vez por um desespero total, foi
emboscé-la junto ao barracio da lavanderia, de repente pulou de dentro dos
arbustos, atirou de perto em sua amada gravida e saiu de 14 correndo, e com
um uivo pungente, um uivo de cdo ferido, correu as cegas até o estdbulo e dis-
parou duas balas em lulek, pai de lonatan, que estava terminando a ordenha
da noite, e atirou em nosso tnico touro, que se chamava Stakhanov. Por fim,
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quando os espantados chalutzim, os pioneiros, ao ouvir os tiros comegaram a
acudir e a persegui-lo, o infeliz projetou-se atrds do monte de esterco e dispa-
rou a tltima bala, apontada para a prépria testa.

Todos esses tiros erraram o alvo e ndo se derramou uma s6 gota de san-
gue. Mesmo assim, o apaixonado fugiu do kibutz e do pais e, por fim, apés
complicados vaivéns, acabou se tornando uma espécie de rei da hotelaria em
Miami, na costa leste da América. Uma vez enviou uma grande contribuigio,
do préprio bolso, para a constru¢do de uma sala de masica no kibutz e uma
outra vez escreveu uma estranha carta em hebraico na qual ameagava ser,
ou pretendia ser, ou talvez se propunha voluntariamente a ser, o verdadei-
ro pai de lonatan Lifschitz. No quarto de seus pais, numa estante de livros,
escondida entre as folhas de um antigo romance em hebraico chamado Har
Hatsofim, de Israel Zarchi, o jovem lonatan encontrou uma folha de papel
amarelada e nela um poema de amor biblico que aparentemente fora escrito
por Biniamin Trotsky. No poema, o apaixonado chamava-se El'azar de Mar-
sha, e 0 nome de sua amada era Azuva bat Shilchi. Nome do poema: “Mas o
coracdo deles ndo estava certo”. E ao pé da folha, a ldpis, tinham sido acres-
centadas algumas palavras numa caligrafia um pouco diferente, uma escrita
redonda e tranquila, mas que lonatan nio pdde decifrar porque eram letras
cirilicas. Todos aqueles anos seus pais haviam mantido total siléncio sobre
o caso do amor e da fuga de Biniamin T\, e s6 uma vez, durante uma briga
séria, lulek usou as palavras “Tivui komediant”, e Chava respondeu num
fervilhante sussurro: “Ti zabuio. Ti mordertsu”.**

Os veteranos do kibutz diziam as vezes: “Isso é fantdstico. Uma distincia
de no madximo um metro e meio, que palhaco, nem no touro conseguiu acer-
tar a uma distdncia de um metro e meio”.

Em seu pensamento, lonatan buscava um lugar diferente, que lhe fosse
adequado, uma nova possibilidade de trabalhar no que quisesse e de descan-
sar sem estar cercado de gente.

Seu plano era viajar para tdo longe quanto possivel, para um lugar que
ndo se parecesse com o kibutz, que ndo se parecesse com os acampamentos

. A & » A
Vocé é uma palhaga”, em polonés.

EERS

Vocé é um criminoso. Vocé ¢ um assassino”, em polonés.
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do movimento juvenil ou com as bases do Exército, ou com as pousadas das
excursdes ao deserto, que ndo se parecesse com as estagdes de carona nas en-
cruzilhadas, castigadas pelo vento do deserto e onde sempre havia um odor
de espinheiros, de suor e de poeira, ¢ a acidez de urina seca. Fra preciso che-
gar a um ambiente diferente em tudo, talvez a uma cidade grande de verda-
de, que lhe fosse estranha, que tivesse um rio com pontes, que tivesse torres,
taneis, chafarizes esculpidos como monstros de pedra a esguichar, uns sobre
os outros, jatos d’dgua, e essa dgua todas as noites iluminada das profundezas
por luzes elétricas, e as vezes 14 estaria uma mulher desconhecida e sozinha,
o rosto voltado para a luz da dgua, de costas para a praca calgada com lajes de
pedra lapidadas; um lugar entre os lugares distantes nos quais tudo é possivel
e tudo pode acontecer — uma stbita conquista, amor, perigos, estranhos
encontros.

Em pensamento, via-se andando sorrateiro em seus passos macios, 0s
passos de um jovem predador, pelos corredores atapetados de um prédio frio
e alto, entre elevadores e porteiros, sob a vigilancia de grandes e redondos
olhos de luz no teto, misturado a um fluxo de pessoas estranhas a caminho de
seus préprios negocios, cada um por si, e seu rosto, como os deles, marcado
por energia e determinacio.

Pensou entdo em viajar para além-mar, comecar sozinho os estudos pre-
paratérios e enquanto isso sustentar-se com qualquer trabalho que lhe apa-
recesse, como o de vigia noturno, ou operador do painel de controle de al-
gum equipamento, ou talvez como agente de alguma firma particular, como
vira num pequeno anuincio nos classificados de um jornal. Mesmo sem ter
a menor ideia do que faz um agente de uma firma particular, seu instinto
lhe dizia: Isso é para vocé, chabibi.* F se imagina operando instrumentos
modernos, com painéis cheios de mostradores e luzes piscando, entre ho-
mens decididos e mulheres sofisticadas e ambiciosas. Morando sozinho —
finalmente — num quarto alugado no andar alto de um prédio alto numa
cidade estranha, na América ou no Ocidente Mediterrdneo dos filmes de
cinema, ¢ 14 dedicard as noites a seus estudos preparatérios e depois ingressard
na universidade, escolherd uma profissio e tomard o caminho que se abrird a

sua frente e comegard o percurso em dire¢do & meta onde o esperam e nio o

« ”
meu camarada”.

’

* Vocativo, “meu amigo”
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esperardo para sempre, e se atrasar serd tarde demais. Mais cinco ou seis anos
se passardo, pensava lonatan, e ele completard os estudos a qualquer preco.
América ou ndo América, ele alcancard essa meta e entdo comecard a ser um

homem livre e a viver sua prépria vida.

No final do outono, lonatan tomou coragem e sinalizou suas intengdes
a seu pai, lulek, que era o secretdrio-geral do kibutz.

Na verdade, foi lulek e ndo lonatan quem comecou a conversa; certa
vez, ao entardecer, ele arrastou lonatan até um canto ao pé da escadaria de
pedra, na ladeira que levava a fachada da casa de cultura, e tentou conven-
cé-lo a aceitar a direcio da oficina mecanica.

lulek era um homem largo, ndo muito saudavel, desenhado do ombro
para baixo com linhas retas e risticas como as de um sélido caixote, mas seu
rosto era cinzento e empapugado aqui e ali, com bolsas de pele esvaziadas,
como se ele fosse um fornicador envelhecido, e nio um socialista veterano e
consciente.

Tulek formulou seu pedido em voz baixa, como se estivesse armando um
compld. lonatan, que era um rapaz alto e magro e um tanto disperso, tam-
bém falou em voz baixa. Soprava sobre ambos um vento molhado. A luz
vespertina era nevoenta: a luz entre uma chuva e outra. Os dois conversavam
de pé junto a um banco encharcado de dgua e todo coberto de folhas de
nogueira caidas e molhadas. Outras dessas folhas ja haviam soterrado um as-
persor quebrado e uma pilha de sacos imidos. lonatan olhava teimosamente
para os montes de folhas caidas, pois ndo queria encarar o pai. Mas o banco,
os sacos ¢ o aspersor quebrado também lhe pareciam dirigir-se a ele com al-
gum argumento obscuro, e ele de sibito se pds a falar muito rdpido e em
voz baixa, num desses rompantes que costumam ter as pessoas tranquilas:
Nio, ndo, ndo hd o que discutir, nio vai aceitar a dire¢do da oficina porque,
em primeiro lugar, trabalha no pomar de citricos, e agora se estd no meio da
colheita de toranjas, quer dizer, nos periodos entre chuvas, hoje é claro que
ndo foi possivel, mas quando estiar e secar um pouco voltaremos a colher. E,
de qualquer maneira, oficina, que histéria é essa de oficina, que tenho eu a
ver com oficina?

Isso é novidade, disse Iulek, agora ninguém quer trabalhar na oficina.
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Mazal Tov. Hé alguns anos havia brigas homéricas porque todo mundo s6
queria ser mecanico, e agora trabalhar com mdquinas nio é suficientemente
bom para ninguém. Escotos. Hunos. Tdrtaros. Ndo estou me referindo a vocé
em particular, mas em geral. Veja os jovens do partido Mapai. Veja a jovem
literatura. Nao importa. De vocé s6 peco que concorde em dirigir a oficina
pelo menos até que encontremos uma solugio definitiva. A vocé se deveria
pedir um favor assim e pelo menos ter de volta argumentos, € ndo lamentos.

“Olhe”, disse lonatan, “olhe, eu simplesmente sinto que esse trabalho
ndo combina comigo. E s6 isso.”

“Nio combina”, disse Iulek, “nio sente, sente, nio combina, combina, o
que € isso, temos aqui um ensemble dramético, serd que estamos procurando
um ator que combine com o papel de Béris Godunov? Faga-me um grande
favor, quem sabe vocé me explica de uma vez por todas que histéria é essa de
vocés, combina, ndo combina, autorrealizagdo, mimos, agrados, caprichos.
Que ¢ isso, o trabalho na oficina é uma espécie de vestido ou de perfume?
Eau de Cologne? O que quer dizer ‘ndo combina’ quando se estd falando de
um lugar de trabalho, ha?”

Naqueles dias de inverno tanto o pai quanto o filho sofriam de uma leve
alergia: lulek ficava rouco e ofegante, enquanto lonatan tinha os olhos ver-
melhos e um pouco lacrimejantes.

“Olhe”, disse lonatan, “estou lhe dizendo que isso ndo é para mim. Nao
adianta vocé se irritar comigo. Primeiro, ndo sou feito para esse trabalho na
oficina. E isso mesmo. Segundo, tenho agora, de maneira geral, algumas d-
vidas a respeito do meu futuro. E vocé fica ai discutindo comigo sobre os
jovens do Mapai e tudo mais e nem percebe que estd chovendo em cima de
nos. Olhe ai. Viu, comecou a chover.”

lulek entendeu outra coisa. Ou talvez tenha entendido certo e achou
melhor afrouxar. Disse:

“Sim. Estd bem. Estd certo. Vocé pensa alguns dias e depois me dd a res-
posta. Ndo lhe pedi que respondesse na hora. Oportunamente ainda vamos
conversar sobre toda essa questdo, quando vocé estiver de bom humor. Para
que ficar aqui em pé discutindo a noite inteira, com a chuva caindo em nossa
cabega? Entdo até 1d. Ouga, seria bom cortar um pouco o cabelo: vocé estd
fazendo tipo. Isso também é novidade.”
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E num sibado, quando Amés, o irmdo mais mogo de lonatan, chegou
numa curta licenca do Exército, lonatan falou-lhe assim:

“Por que vocé fala tanto sobre 0 ano que vem? Vocé ndo pode saber agora
onde vai estar no ano que vem. E eu também nio.”

E a Rimona, sua mulher, ele disse:

“Vocé acha que eu preciso cortar o cabelo?”

Rimona olhou para ele. Embaragada, sorriu com ligeiro atraso, como se
lhe tivessem feito uma pergunta delicada ou até um pouco perigosa. E disse:

“Vocé fica bem de cabelo comprido. Mas se o incomoda, € outra coisa.”

“Quem foi que falou?”, disse lonatan. F, calou-se.

Tinha pena de se despedir dos aromas, dos sons e das cores que o tinham
acompanhado desde pequeno. Amava o cheiro que baixava lentamente sobre
os gramados aparados, nos dltimos dias de verdo: junto aos oleandros, trés
cdes vira-latas lutam furiosamente pelos restos de um sapato despedacado.
Um velho pioneiro com um boné na cabega 1é um jornal, de pé no meio
do caminho em pleno creptisculo, e seus ldbios se movem como se rezasse.
Por ele passa uma chaverd idosa — que ndo o cumprimenta nem com um
aceno da cabega por causa de uma briga antiga — levando um balde azul
carregado de verduras, ovos e pao fresco. lonatan, ela diz suavemente, olha
as margaridas ali no canteiro na beira do gramado, tdo brancas ¢ imaculadas,
como a neve que cafa em nossa Lupatin no inverno. E da dire¢do das casas
das criangas ouve-se o som de flautas doces entre muitos gritos de pdssaros, e
mais longe, no oeste, além do pomar de citricos e junto ao pér do sol, passa
um trem de carga e a locomotiva apita duas vezes. lonatan lamentava por
seus pais. & pelas vésperas de shabat e de festas judaicas, quando a maioria
dos homens, mulheres e criangas se reuniam na casa de cultura, quase todos
vestindo camisas de shabat, brancas e passadas, e cantavam cangdes antigas.
Também lamentava pelo barracdo de lata no meio do pomar, onde as vezes
se escondia por vinte minutos roubados do trabalho para ler o jornal de es-
portes. £ por Rimona. E pelo espetdculo do nascer do sol, como um banho
de sangue num dia de verdo as cinco da manha entre as pedregosas colinas a
leste e entre as ruinas de Sheikh-Dahar, a aldeia drabe abandonada. Por todos
os passeios de sdbado aquelas mesmas colinas e ruinas, ele com Rimona, ou

ele com Rimona e Udi com Anat, e as vezes sozinho.
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