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Os que herdam

1.

O estranho não lhe era estranho. Alguma coisa em sua apa-
rência repeliu e ao mesmo tempo atraiu Arie Tselnik desde o 
primeiro olhar, se é que aquele era o primeiro olhar: Arie Tselnik 
tinha quase a impressão de que se lembrava daquele rosto e dos 
compridos braços que chegavam aos joelhos, uma lembrança 
obscura, como se fosse de uma vida anterior. 

O homem estacionou seu carro bem em frente ao portão do 
pátio, um automóvel empoeirado, de cor bege. E no vidro trasei-
ro, assim como nos vidros laterais, havia um mosaico de adesivos 
coloridos, toda sorte de exclamações, declarações, alertas e le-
mas. Ele trancou a porta do carro, mas deteve-se para examinar 
diligentemente uma porta após outra, verificando se estavam 
todas bem trancadas. Depois deu uma leve palmada no capô, 
e logo outra, como se o carro fosse um velho e fiel cavalo que 
ele prendia à estaca da cerca, sinalizando-lhe com carinhosos tapi-
nhas que a espera não seria longa. Depois disso abriu o portão e 
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dirigiu‑se à varanda da frente, sombreada por um caramanchão 
de videiras. Seu andar parecia saltitante e um pouco dolorido, 
como se pisasse descalço em areia quente.

De seu lugar, na cadeira de balanço suspensa no canto da 
varanda, vendo sem ser visto, Arie Tselnik observava o visitante 
desde que ele estacionara o carro. Mas, por mais que se esforçasse, 
não conseguia lembrar quem era esse estranho-não-tão-estranho. 
Onde o encontrara, quando o encontrara? Em uma de suas via-
gens ao exterior? Nos exercícios militares de reservistas? No es-
critório? Na universidade? Ou talvez ainda nos tempos de escola? 
A fisionomia do estranho tinha uma expressão matreira e radian-
te, como se tivesse conseguido dar um grande golpe e agora se 
alegrasse com a desgraça alheia. Por trás daquele rosto estranho, 
ou por baixo dele, delineava-se o esboço impreciso de um ros-
to conhecido, incomodativo, um rosto inquietante: o rosto de 
quem já lhe fizera mal alguma vez? Ou, pelo contrário, de al-
guém a quem você já tivesse feito um mal agora esquecido?

Como um sonho do qual nove décimos tivessem submergido 
e só um pequeno pedaço ainda fosse visível.

Arie Tselnik decidiu então não se levantar do lugar para 
ir ao seu encontro, mas recebê-lo ali, na cadeira suspensa, na 
varanda à entrada da casa.

O estranho avançou em seu andar saltitante pelo caminho 
sinuoso que levava do portão aos degraus da varanda, seus olhos 
pequenos a se moverem sem parar da direita para a esquerda, 
como que preocupado em não se revelar prematuramente ou, 
ao contrário, como se temesse que um cão feroz pudesse a qual-
quer momento se lançar sobre ele dos arbustos da buganvília 
espinhosa que cresciam nos dois lados do caminho.

O cabelo amarelado já se tornando ralo, o pescoço verme-
lho cuja pele enrugada e pelancuda lembrava o papo de um peru, 
os olhos aguados e baços que se agitavam como dedos tateantes, 
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os compridos braços de chimpanzé — tudo nele despertava uma 
turva sensação depressiva.

De seu oculto ponto de observação na cadeira suspensa, à 
sombra dos galhos da videira trepadeira, Arie Tselnik percebeu 
que o homem era corpulento, mas que fraquejava um pouco, 
como que só recentemente restabelecido de doença grave, ou co
mo se até pouco tempo atrás fosse gordo e só ultimamente tives-
se se encolhido para dentro, se contraído dentro da própria pele. 
Até o paletó de verão que vestia, com seus bolsos estufados e sua 
cor bege escura, parecia largo demais, descuidadamente pendu-
rado em seus ombros.

Embora fosse fim de verão e o caminho estivesse seco, o es-
tranho se deteve para esfregar bem as solas dos sapatos no capacho 
ao pé dos degraus. Quando acabou, levantou um pé após outro 
e verificou se elas estavam limpas. Satisfeito, subiu os degraus e 
examinou a porta de tela no alto, e, só depois de bater educada-
mente algumas vezes sem obter resposta, desviou finalmente o 
olhar e descobriu o dono da casa em seu repouso, numa cadeira 
de balanço suspensa cercada de grandes vasos de samambaias, 
sob o arco da parreira que o cobria — e a toda a varanda — de 
sombra. 

O estranho abriu imediatamente um largo sorriso e qua-
se fez também uma reverência, pigarreou e limpou a garganta 
antes de começar com uma declaração: “É lindo este lugar de 
vocês, senhor Tselkin! Espantoso! É a verdadeira Provence do 
Estado de Israel. Qual Provence! Toscana! E essa sua paisagem! 
O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan é simplesmente a aldeia mais 
encantadora de todo este Estado tão levantino. Muito bonito! 
Bom dia, senhor Tselkin. Desculpe, espero não estar incomodan-
do, o senhor tem um minuto?”. 

Arie Tselnik respondeu com um bom-dia seco, e o corrigiu 
dizendo que seu nome era Tselnik, e não Tselkin. E frisou que 
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sentia muito, mas que aqui não costumamos comprar seja o que 
for de vendedores.

“Tem toda razão! Está absolutamente certo!”, bradou o ho-
mem enquanto enxugava com a manga o suor da testa, “como 
podemos saber se estamos diante de um vendedor ou de um 
vigarista? Ou, Deus nos livre, até mesmo de um criminoso que 
veio reconhecer o terreno para um bando de assaltantes de resi-
dências? Mas eu, senhor Tselnik, na verdade não sou um vende-
dor. Sou Maftsir!”

“O quê?”
“Maftsir. Wolf Maftsir, advogado Maftsir, do escritório de 

advocacia Lotem-Prodjinin. Muito prazer, senhor Tselnik. Vim 
aqui, meu senhor, tratar de um assunto, como direi... ou talvez 
seja melhor não tentar definir o assunto e ir direto a ele. Com 
licença, posso sentar? Será um esclarecimento mais ou menos 
pessoal, não me refiro a mim, absolutamente, para meus assuntos 
pessoais eu de maneira alguma ousaria invadir assim e incomo-
dar sem avisar antes, e de fato tentamos, realmente tentamos, 
algumas vezes, mas seu telefone é bloqueado e o senhor não se 
deu ao trabalho de responder a nossas cartas. Por isso decidimos 
tentar a sorte fazendo uma visita sem avisar, e pedimos muitas 
desculpas pelo incômodo. Decididamente não é nosso hábito 
invadir a privacidade do próximo, ainda mais quando esse pró-
ximo mora no lugar mais bonito de todo o país. Seja como for, 
como eu já disse, não se trata só de uma questão pessoal nossa. 
Não, não, de forma alguma, não. Na verdade, é exatamente o 
contrário: trata-se de... como formular isso com cuidado?... di-
gamos assim, trata-se de um assunto pessoal seu, meu senhor. 
Assunto pessoal seu, e não somente nosso. Ou melhor, que diz 
respeito a sua família. Ou talvez à família de um modo geral, e 
de modo especial a um parente seu, senhor Tselkin, a determi-
nado parente. O senhor não se opõe a que sentemos e conver-
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semos alguns minutos? Prometo me empenhar ao máximo para 
que toda a questão não tome mais do que dez minutos. Apesar de 
que, de fato, isso depende só do senhor, senhor Tselkin.”

Arie Tselnik disse:
“Tselnik.”
E depois disse:
“Sente.”
E logo acrescentou:
“Não aqui. Aqui.”
Porque o homem gordo, ou ex-gordo, aterrissara primeiro 

na cadeira de balanço, que era para dois, bem ao lado do anfi-
trião, coxa com coxa, uma nuvem de cheiros espessos a cercar 
seu corpo como uma comitiva, cheiros de digestão, meias, talco 
e axilas. Sobre todos esses cheiros recendia numa fina rede o 
penetrante aroma de loção de barba. Arie Tselnik lembrou-se de 
repente de seu pai, que também sempre encobria seus cheiros 
de corpo com o forte perfume da loção de barba.

No momento em que lhe disseram “não aqui e aqui”, o 
visitante se levantou e oscilou um pouco, seus braços simiescos 
apoiando-se nos joelhos, e desculpou-se e mudou de lugar e ar-
riou seu traseiro — em calças largas demais para ele — no lugar 
que lhe haviam indicado, sobre o banco de madeira do outro 
lado da mesa do jardim. Era uma mesa rústica, feita de tábuas 
de madeira só meio aplainadas, parecidas com os dormentes de 
uma ferrovia. Para Arie era importante que sua mãe doente, ao 
olhar pela janela, em hipótese alguma visse esse visitante, mes-
mo pelas costas, mesmo apenas seu vulto sobre o fundo do ca-
ramanchão de videiras. Por isso ele o fez sentar num lugar não 
visível da janela. E a surdez dela a defenderia daquela voz cheia, 
voz de cantor de sinagoga.
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2.

Há três anos Naama, mulher de Arie Tselnik, viajara para 
visitar sua grande amiga Thelma Grant em San Diego, e não 
voltara. Ela não lhe escreveu dizendo explicitamente que decidi-
ra abandoná-lo, mas fez uma insinuação delicada: Por enquanto, 
não volto. Depois de mais meio ano escreveu, Ainda fico com 
Thelma. E ainda depois, Não é necessário que você continue a 
esperar por mim. Estou trabalhando com Thelma numa clínica, 
de rejuvenescimento. E em outra carta: Eu e Thelma estamos 
bem juntas, temos um carma semelhante. E de novo escreveu: 
Nosso guia espiritual acha que o certo para nós é não desistirmos 
uma da outra. Você ficará bem. Você não está zangado, está?

A filha casada, Hila, escreveu-lhe de Boston, Pai, eu lhe 
proponho, para o seu bem, que não pressione mamãe. Você vai 
reconstruir sua vida.

E como entre ele e o primogênito, Eldad, toda ligação ha-
via muito se desfizera, e como além dessa família ele não tinha 
ninguém próximo, resolvera no ano anterior desmontar o apar-
tamento no Carmel e voltara a morar com a mãe na antiga casa 
em Tel Ilan, viver do aluguel dos dois apartamentos em Haifa e 
se dedicar a seu hobby.

Foi assim que reconstruiu sua vida, como lhe aconselhara 
a filha.

Em sua juventude Arie Tselnik servira no comando naval. 
Desde sua primeira infância não temia nenhum perigo, nem o 
fogo inimigo nem a escalada de penhascos. Mas com os anos 
desenvolveu-se nele um agudo pavor do escuro numa casa vazia. 
Por isso decidira finalmente voltar a morar ao lado da mãe, na 
velha casa onde nascera e crescera, na extremidade da aldeia de 
Tel Ilan. A mãe, Rosália, era uma velha com cerca de noven-
ta anos, surda, muito encurvada e de pouca conversa. A maior 
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parte do tempo ela o deixava cuidar dos assuntos caseiros sem 
perturbá-lo e quase sem dirigir-lhe observações ou perguntas. Às 
vezes passava pelo pensamento de Arie Tselnik a possibilidade 
de que sua mãe adoecesse ou envelhecesse a ponto de não poder 
mais viver sem cuidados em tempo integral, e ele seria então 
obrigado a dar-lhe de comer, limpá-la e trocar-lhe as fraldas. Ou 
contratar uma acompanhante, o que acabaria com o sossego da 
casa, e faria sua vida ser devassada por estranhos. E até chegava 
a desejar, ou quase, o iminente fenecer de sua mãe: ele teria a 
justificativa lógica e emocional de transferi‑la para uma institui-
ção adequada, e toda a casa ficaria a sua disposição. Se quisesse, 
poderia viver com uma nova e bonita mulher. Ou não viver com 
uma mulher, e sim hospedar uma série de garotas jovens. Po-
deria até derrubar paredes internas e renovar o aspecto da casa. 
Uma nova vida teria início.

Mas por enquanto viviam os dois, o filho e a mãe, na casa 
escura, antiquada, em sossego e em silêncio. Toda manhã chega-
va uma criada, trazendo com ela artigos de primeira necessida-
de, que comprava de acordo com uma lista; arrumava, limpava 
e cozinhava, e depois de servir o almoço para o filho e a mãe ia 
embora silenciosamente. A maior parte do dia a mãe fica em seu 
quarto lendo livros antigos, e Arie Tselnik, no quarto dele, ouve 
rádio ou constrói aeromodelos de balsa.

3.

O estranho sorriu de repente um sorriso insidioso, ladino, 
um sorriso que parecia uma piscadela: como se propusesse a seu 
anfitrião, Vem, vamos pecar um pouco juntos? E também, ao 
mesmo tempo, como a temer que essa proposta lhe valesse um 
castigo. E perguntou, amistosamente:
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“Perdão, com sua licença, posso me servir disso um pouco, 
por favor?”

E, como lhe pareceu que o anfitrião concordara com um 
aceno de cabeça, de um jarro de vidro que estava sobre a mesa 
verteu água gelada com uma fatia de limão e algumas folhas de 
menta no único copo que lá havia — o copo de Arie Tselnik —, 
colou seus lábios carnudos no copo e o esvaziou todo em cinco 
ou seis grandes e sonoros goles, e se serviu de mais meio copo 
que de novo engoliu com uma sede ruidosa e logo se justificou:

“Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda não dá para sentir 
como o dia está quente. Hoje está muito quente. Muito! E, no 
entanto, apesar do calor intenso — assim mesmo este lugar é 
encantador! Tel Ilan é sem dúvida a aldeia mais bonita do país! 
Provence! Não Provence! Toscana! Florestas! Vinhedos! Casas 
campestres de cem anos atrás, telhados vermelhos e ciprestes tão 
altos! E agora, o que o senhor acha? Prefere que conversemos 
mais um pouco sobre essa beleza? Ou me permite entrar sem 
mais rodeios em nossa pequena pauta?”

Arie Tselnik disse:
“Estou escutando.”
“A família Tselnik, os descendentes de Lion Akbia Tselnik. 

Se não me engano vocês estavam entre os primeiros moradores 
da aldeia, não é? Entre os fundadores mais antigos? Não? Há 
noventa anos? Ou até mesmo quase cem?”

“O nome dele era Akiba Arie, não Lion Akbia.”
“Claro”, entusiasmou-se o visitante, “a família Tselkin. Res-

peitamos muito a ilustre história de vocês. Não só respeitamos. 
Reverenciamos! No início, se não me engano, chegaram os dois 
irmãos mais velhos, Bóris e Semion Tselkin, que vieram de uma 
pequena aldeia no distrito de Kharkov para erguer uma comuni-
dade totalmente nova aqui, no coração da paisagem selvagem, 
nas escalvadas montanhas de Menashé. Aqui não havia nada, 
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apenas uma árida estepe de espinheiros. Nem mesmo campone-
ses árabes havia neste vale, só do outro lado das colinas. Depois 
veio também o sobrinho mais jovem de Bóris e de Semion, Lion 
ou, se você insiste, Akbia-Arie. E depois, pelo menos de acordo 
com a versão corrente, Semion e Bóris levantaram acampamento 
e voltaram, um após outro, para a Rússia, e lá Bóris matou Semion 
com um machado, e só o seu avô, senhor Tselkin — avô? ou o 
pai do avô? —, só Lion Akbia teimou em ficar aqui. Não é Akbia? 
Akiba? Perdão, Akiba. Resumindo, é o seguinte: acontece por 
acaso que nós, os Maftsir, nós também somos da região de Khar
kov! Exatamente das florestas de Kharkov! Maftsir! O senhor 
não ouviu falar? Tínhamos um chazan* muito conhecido, Shaia 
Leib Maftsir, e havia um Gregori Moiseievitch Maftsir, grande 
general do Exército Vermelho. Um general muito muito impor-
tante, mas Stálin o matou. Nos expurgos da década de 30.” 

O homem levantou-se e encenou com seus dois braços si-
miescos a postura de um fuzileiro num pelotão de fuzilamento, 
imitou o matraquear de uma rajada de balas, expondo com isso 
incisivos afiados mas não totalmente brancos. E voltou a sentar-se 
no banco sorrindo, como que satisfeito com o sucesso da exe-
cução. Arie Tselnik teve a impressão de que o homem talvez 
esperasse uma salva de palmas, ou pelo menos um sorriso, em 
retribuição ao sorriso adocicado dele.

O anfitrião no entanto preferiu não retribuir sorriso algum. 
Ele afastou para um lado o copo usado e o jarro de água gelada 
que estavam sobre a mesa e disse:

“Sim?”
O advogado Maftsir então apertou as próprias mãos, empu-

nhando a esquerda com a direita com força, como se há muito 
tempo não tivesse se encontrado consigo mesmo e como se esse 

* Cantor de sinagoga, em hebraico.
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encontro inesperado lhe causasse grande satisfação. Por baixo 
das abundantes e fluentes palavras de sua boca aflorava, sem 
parar, um interminável manancial de alegria, uma torrente de 
euforia e de regozijo consigo mesmo:

“Bem, comecemos talvez, como se diz, a pôr as cartas na 
mesa. A razão pela qual me permiti invadir seu espaço hoje diz 
respeito a assuntos pessoais entre nós, e, além disso, talvez tam-
bém diga respeito a sua querida mamãe, que ela viva até cento e 
vinte anos... Quer dizer, a essa idosa e muito honorável senhora. 
Mas, é claro, é claro, somente com a condição de que o senhor 
não tenha especial oposição a que comecemos a tratar desse as-
sunto delicado.”

Arie Tselnik disse:
“Sim.”
O visitante levantou-se de seu lugar, despiu o paletó bege 

em tom de areia suja, revelando as grandes manchas de suor 
que se desenhavam na região das axilas de sua camisa branca, 
pendurou o paletó no encosto da cadeira, voltou a sentar-se, es-
palhado, e disse:

“Perdão. Espero que não se importe. É que hoje faz muito 
calor. Permite que eu também tire a gravata?” Por um momento 
parecia um menino assustado, um menino consciente de que 
merece uma admoestação e assim mesmo se envergonha de pe-
dir perdão. Mas logo essa expressão desapareceu de seu rosto.

Quando o anfitrião permaneceu calado, o homem, de um 
só puxão, tirou sua gravata — um movimento que fez Arie Tselnik 
se lembrar de seu filho Eldad — e propôs:

“Enquanto sua mamãe for um peso para nós aqui, não po-
deremos realizar o patrimônio.” 

“Perdão?”
“Só se encontrarmos para ela uma excelente condição numa 

instituição muito excelente. E eu tenho uma instituição assim. 
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Quer dizer, não é minha, mas do irmão do meu sócio. Só precisa 
ter a anuência dela. Ou talvez seja mais fácil nós obtermos um 
atestado de que fomos nomeados seus tutores. Então não seria 
necessário ter o consentimento dela.”

Arie Tselnik acenou, anuindo, duas ou três vezes, coçou 
com as unhas da mão direita as costas da mão esquerda, bem 
que ultimamente lhe ocorrera meditar uma ou duas vezes sobre 
o futuro de sua mãe doente, o que seria dela e dele quando ela 
se tornasse dependente, física e mentalmente, e quando che-
garia o momento de tomar uma decisão; havia momentos em 
que alimentava a possibilidade de se despedir de sua mãe com 
tristeza e vergonha, mas também havia outros momentos nos 
quais quase esperava o cada vez mais próximo declínio dela, e 
as possibilidades que se abririam para ele quando ela saísse da 
casa. Uma vez quase convidara Iossi Sasson, agente imobiliário, 
para avaliar a propriedade. Essas sufocadas esperanças desper-
tavam nele sentimentos de culpa e até asco de si mesmo. Mas 
lhe parecia bizarro que este homem repulsivo pudesse ler algo 
de seus vergonhosos pensamentos. Pediu, pois, ao senhor Maftsir, 
que voltasse um instante ao começo — quem exatamente ele 
representava? Da parte de quem fora enviado para cá?

Wolf Maftsir deu um risinho:
“Maftsir. Chame-me simplesmente Maftsir. Ou Wolf. Pois 

entre parentes é totalmente desnecessário o tratamento de se-
nhor.” 

4.

Arie Tselnik levantou-se. Era um homem muito maior, mais 
largo e mais alto do que Wolf Maftsir, e seus ombros eram gros-
sos e fortes, mas ambos tinham braços compridos que chegavam 
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até os joelhos. Ao se levantar deu dois passos, ficou de pé em 
toda sua estatura, acima do visitante, e disse:

“Então, o que você quer.”
Pronunciou essas palavras sem ponto de interrogação, en-

quanto abotoava um botão da camisa, cuja abertura deixava ver 
um peito grisalho e cabeludo.

Wolf Maftsir pipilou numa vozinha pequena, conciliatória:
“Para que nos apressarmos, meu senhor? Nosso assunto de

ve ser tratado com cuidado e paciência, por todos os ângulos, 
para que não deixemos nenhuma brecha, nem mesmo uma ra-
chadura; não podemos errar em nenhum detalhe.”

O visitante, para Arie Tselnik, tinha um aspecto depaupera-
do ou um pouco enfraquecido. Parecia que sua pele era grande 
demais para ele. O paletó negligentemente jogado em seus om-
bros lhe parecera o paletó de um espantalho no jardim. E seus 
olhos eram aquosos, e também um pouco opacos. Além disso, 
algo nele denotava medo, como se temesse uma súbita ofensa.

“Nosso assunto?”
“Quer dizer, o problema da velha senhora. Quer dizer, a 

senhora sua mãe, nossos bens ainda estão registrados em nome 
dela e estarão registrados em nome dela até o fim de seus dias, e 
quem é que sabe o que pode lhe dar na cabeça para pôr no tes-
tamento, até que consigamos nós dois sermos nomeados tutores 
dela.”

“Nós dois?”
“Pode-se demolir esta casa e erguer em seu lugar uma clí-

nica ou uma academia. Podemos abrir aqui um lugar que não 
existe igual em todo o país: ar puro, um sossego pastoral, uma 
paisagem campestre que não fica a dever à da Provence e da 
Toscana, ervas medicinais, massagens, meditação, orientação es-
piritual, as pessoas pagarão um bom dinheiro pelo que este nosso 
lugar poderá lhes proporcionar.”

“Perdão, desde quando exatamente nós nos conhecemos?”




