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Os que herdam

O estranho ndo lhe era estranho. Alguma coisa em sua apa-
réncia repeliu e ao mesmo tempo atraiu Arie Tselnik desde o
primeiro olhar, se é que aquele era o primeiro olhar: Arie Tselnik
tinha quase a impressdo de que se lembrava daquele rosto e dos
compridos bragos que chegavam aos joelhos, uma lembranca
obscura, como se fosse de uma vida anterior.

O homem estacionou seu carro bem em frente ao portio do
patio, um automével empoeirado, de cor bege. E no vidro trasei-
1o, assim como nos vidros laterais, havia um mosaico de adesivos
coloridos, toda sorte de exclamacdes, declaracoes, alertas e le-
mas. Ele trancou a porta do carro, mas deteve-se para examinar
diligentemente uma porta apés outra, verificando se estavam
todas bem trancadas. Depois deu uma leve palmada no capd,
e logo outra, como se o carro fosse um velho e fiel cavalo que
ele prendia a estaca da cerca, sinalizando-lhe com carinhosos tapi-
nhas que a espera ndo seria longa. Depois disso abriu o portdo e



dirigiu-se a varanda da frente, sombreada por um caramanchio
de videiras. Seu andar parecia saltitante e um pouco dolorido,
como se pisasse descalco em areia quente.

De seu lugar, na cadeira de balango suspensa no canto da
varanda, vendo sem ser visto, Arie Tselnik observava o visitante
desde que ele estacionara o carro. Mas, por mais que se esforcasse,
ndo conseguia lembrar quem era esse estranho-ndo-tio-estranho.
Onde o encontrara, quando o encontrara? Em uma de suas via-
gens ao exterior? Nos exercicios militares de reservistas? No es-
critério? Na universidade? Ou talvez ainda nos tempos de escola?
A fisionomia do estranho tinha uma expressio matreira e radian-
te, como se tivesse conseguido dar um grande golpe e agora se
alegrasse com a desgraca alheia. Por trds daquele rosto estranho,
ou por baixo dele, delineava-se o esbogo impreciso de um ros-
to conhecido, incomodativo, um rosto inquietante: o rosto de
quem jd lhe fizera mal alguma vez? Ou, pelo contrdrio, de al-
guém a quem vocé jd tivesse feito um mal agora esquecido?

Como um sonho do qual nove décimos tivessem submergido
e s6 um pequeno pedago ainda fosse visivel.

Arie Tselnik decidiu entio nio se levantar do lugar para
ir ao seu encontro, mas recebé-lo ali, na cadeira suspensa, na
varanda a entrada da casa.

O estranho avancou em seu andar saltitante pelo caminho
sinuoso que levava do portdo aos degraus da varanda, seus olhos
pequenos a se moverem sem parar da direita para a esquerda,
como que preocupado em ndo se revelar prematuramente ou,
ao contrdrio, como se temesse que um cdo feroz pudesse a qual-
quer momento se lancar sobre ele dos arbustos da buganvilia
espinhosa que cresciam nos dois lados do caminho.

O cabelo amarelado jd se tornando ralo, o pescoco verme-
lho cuja pele enrugada e pelancuda lembrava o papo de um peru,
os olhos aguados e bagos que se agitavam como dedos tateantes,



os compridos bragos de chimpanzé — tudo nele despertava uma
turva sensacgdo depressiva.

De seu oculto ponto de observacdo na cadeira suspensa, a
sombra dos galhos da videira trepadeira, Arie Tselnik percebeu
que o homem era corpulento, mas que fraquejava um pouco,
como que s6 recentemente restabelecido de doenca grave, ou co-
mo se até pouco tempo atrds fosse gordo e s6 ultimamente tives-
se se encolhido para dentro, se contraido dentro da prépria pele.
Até o palet6 de verdo que vestia, com seus bolsos estufados e sua
cor bege escura, parecia largo demais, descuidadamente pendu-
rado em seus ombros.

Embora fosse fim de verdo e o caminho estivesse seco, o es-
tranho se deteve para esfregar bem as solas dos sapatos no capacho
ao pé dos degraus. Quando acabou, levantou um pé apés outro
e verificou se elas estavam limpas. Satisteito, subiu os degraus e
examinou a porta de tela no alto, e, s6 depois de bater educada-
mente algumas vezes sem obter resposta, desviou finalmente o
olhar e descobriu o dono da casa em seu repouso, numa cadeira
de balango suspensa cercada de grandes vasos de samambaias,
sob o arco da parreira que o cobria — e a toda a varanda — de
sombra.

O estranho abriu imediatamente um largo sorriso e qua-
se fez também uma reveréncia, pigarreou e limpou a garganta
antes de comecar com uma declaracdo: “E lindo este lugar de
vocés, senhor Tselkin! Espantoso! I a verdadeira Provence do
Estado de Israel. Qual Provence! Toscana! F essa sua paisagem!
O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan é simplesmente a aldeia mais
encantadora de todo este Estado tdo levantino. Muito bonito!
Bom dia, senhor Tselkin. Desculpe, espero nio estar incomodan-
do, o senhor tem um minuto?”.

Arie Tselnik respondeu com um bom-dia seco, ¢ o corrigiu
dizendo que seu nome era Tselnik, e ndo Tselkin. E frisou que



sentia muito, mas que aqui ndo costumamos comprar seja o que
for de vendedores.

“Tem toda razdo! FEstd absolutamente certo!”, bradou o ho-
mem enquanto enxugava com a manga o suor da testa, “como
podemos saber se estamos diante de um vendedor ou de um
vigarista? Ou, Deus nos livre, até mesmo de um criminoso que
veio reconhecer o terreno para um bando de assaltantes de resi-
déncias? Mas eu, senhor Tselnik, na verdade nio sou um vende-
dor. Sou Maftsir!”

“O qué?”

“Maftsir. Wolf Maftsir, advogado Maftsir, do escritério de
advocacia Lotem-Prodjinin. Muito prazer, senhor Tselnik. Vim
aqui, meu senhor, tratar de um assunto, como direi... ou talvez
seja melhor ndo tentar definir o assunto e ir direto a ele. Com
licenga, posso sentar? Serd um esclarecimento mais ou menos
pessoal, ndo me refiro a mim, absolutamente, para meus assuntos
pessoais eu de maneira alguma ousaria invadir assim e incomo-
dar sem avisar antes, e de fato tentamos, realmente tentamos,
algumas vezes, mas seu telefone é bloqueado e o senhor ndo se
deu ao trabalho de responder a nossas cartas. Por isso decidimos
tentar a sorte fazendo uma visita sem avisar, e pedimos muitas
desculpas pelo incémodo. Decididamente ndo é nosso hdbito
invadir a privacidade do préximo, ainda mais quando esse pré-
ximo mora no lugar mais bonito de todo o pais. Seja como for,
como eu jd disse, ndo se trata s6 de uma questdo pessoal nossa.
Nio, ndo, de forma alguma, nio. Na verdade, é exatamente o
contrdrio: trata-se de... como formular isso com cuidado?... di-
gamos assim, trata-se de um assunto pessoal seu, meu senhor.
Assunto pessoal seu, e ndo somente nosso. Ou melhor, que diz
respeito a sua familia. Ou talvez a familia de um modo geral, e
de modo especial a um parente seu, senhor Tselkin, a determi-
nado parente. O senhor nio se opde a que sentemos e conver-
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semos alguns minutos? Prometo me empenhar ao médximo para
que toda a questio ndo tome mais do que dez minutos. Apesar de
que, de fato, isso depende s6 do senhor, senhor Tselkin.”

Arie Tselnik disse:

“T'selnik.”

E depois disse:

“Sente.”

E logo acrescentou:

“Nio aqui. Aqui.”

Porque o homem gordo, ou ex-gordo, aterrissara primeiro
na cadeira de balango, que era para dois, bem ao lado do anfi-
trido, coxa com coxa, uma nuvem de cheiros espessos a cercar
seu corpo como uma comitiva, cheiros de digestdo, meias, talco
e axilas. Sobre todos esses cheiros recendia numa fina rede o
penetrante aroma de logdo de barba. Arie Tselnik lembrou-se de
repente de seu pai, que também sempre encobria seus cheiros
de corpo com o forte perfume da logio de barba.

No momento em que lhe disseram “ndo aqui e aqui”, o
visitante se levantou e oscilou um pouco, seus bracos simiescos
apoiando-se nos joelhos, e desculpou-se ¢ mudou de lugar e ar-
riou seu traseiro — em calgas largas demais para ele — no lugar
que lhe haviam indicado, sobre o banco de madeira do outro
lado da mesa do jardim. Era uma mesa rustica, feita de tibuas
de madeira s6 meio aplainadas, parecidas com os dormentes de
uma ferrovia. Para Arie era importante que sua mie doente, ao
olhar pela janela, em hipétese alguma visse esse visitante, mes-
mo pelas costas, mesmo apenas seu vulto sobre o fundo do ca-
ramanchio de videiras. Por isso ele o fez sentar num lugar nio
visivel da janela. F, a surdez dela a defenderia daquela voz cheia,
voz de cantor de sinagoga.
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H4 trés anos Naama, mulher de Arie Tselnik, viajara para
visitar sua grande amiga Thelma Grant em San Diego, ¢ ndo
voltara. Ela ndo lhe escreveu dizendo explicitamente que decidi-
ra abandond-lo, mas fez uma insinuagio delicada: Por enquanto,
ndo volto. Depois de mais meio ano escreveu, Ainda fico com
Thelma. F ainda depois, Nio é necessdrio que vocé continue a
esperar por mim. Estou trabalhando com Thelma numa clinica,
de rejuvenescimento. E em outra carta: Eu e Thelma estamos
bem juntas, temos um carma semelhante. F. de novo escreveu:
Nosso guia espiritual acha que o certo para nés é ndo desistirmos
uma da outra. Vocé ficard bem. Vocé ndo estd zangado, estd?

A filha casada, Hila, escreveu-lhe de Boston, Pai, eu lhe
proponho, para o seu bem, que ndo pressione mamie. Vocé vai
reconstruir sua vida.

E como entre ele e o primogeénito, Eldad, toda ligacdo ha-
via muito se desfizera, e como além dessa familia ele ndo tinha
ninguém préximo, resolvera no ano anterior desmontar o apar-
tamento no Carmel e voltara a morar com a mae na antiga casa
em Tel Ilan, viver do aluguel dos dois apartamentos em Haifa e
se dedicar a seu hobby.

Foi assim que reconstruiu sua vida, como lhe aconselhara
a filha.

Em sua juventude Arie Tselnik servira no comando naval.
Desde sua primeira infAncia ndo temia nenhum perigo, nem o
fogo inimigo nem a escalada de penhascos. Mas com os anos
desenvolveu-se nele um agudo pavor do escuro numa casa vazia.
Por isso decidira finalmente voltar a morar ao lado da mie, na
velha casa onde nascera e crescera, na extremidade da aldeia de
Tel llan. A mie, Rosdlia, era uma velha com cerca de noven-

ta anos, surda, muito encurvada e de pouca conversa. A maior
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parte do tempo ela o deixava cuidar dos assuntos caseiros sem
perturba-lo e quase sem dirigir-lhe observaces ou perguntas. As
vezes passava pelo pensamento de Arie Tselnik a possibilidade
de que sua mie adoecesse ou envelhecesse a ponto de ndo poder
mais viver sem cuidados em tempo integral, e ele seria entdo
obrigado a dar-lhe de comer, limpé-la e trocar-lhe as fraldas. Ou
contratar uma acompanhante, o que acabaria com o sossego da
casa, e faria sua vida ser devassada por estranhos. E até chegava
a desejar, ou quase, o iminente fenecer de sua mie: ele teria a
justificativa l6gica e emocional de transferi-la para uma institui-
¢do adequada, e toda a casa ficaria a sua disposi¢do. Se quisesse,
poderia viver com uma nova e bonita mulher. Ou nio viver com
uma mulher, e sim hospedar uma série de garotas jovens. Po-
deria até derrubar paredes internas e renovar o aspecto da casa.
Uma nova vida teria inicio.

Mas por enquanto viviam os dois, o filho e a mie, na casa
escura, antiquada, em sossego ¢ em siléncio. Toda manha chega-
va uma criada, trazendo com ela artigos de primeira necessida-
de, que comprava de acordo com uma lista; arrumava, limpava
e cozinhava, e depois de servir o almogo para o filho e a mie ia
embora silenciosamente. A maior parte do dia a mae fica em seu
quarto lendo livros antigos, e Arie Tselnik, no quarto dele, ouve
rddio ou constréi acromodelos de balsa.

O estranho sorriu de repente um sorriso insidioso, ladino,
um sorriso que parecia uma piscadela: como se propusesse a seu
anfitrido, Vem, vamos pecar um pouco juntos? F, também, ao
mesmo tempo, como a temer que essa proposta lhe valesse um

castigo. E. perguntou, amistosamente:
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“Perddo, com sua licenga, posso me servir disso um pouco,
por favor?”

E, como lhe pareceu que o anfitrido concordara com um
aceno de cabeca, de um jarro de vidro que estava sobre a mesa
verteu dgua gelada com uma fatia de limdo e algumas folhas de
menta no tnico copo que 14 havia— o copo de Arie Tselnik —,
colou seus ldbios carnudos no copo e o esvaziou todo em cinco
ou seis grandes e sonoros goles, ¢ se serviu de mais meio copo
que de novo engoliu com uma sede ruidosa e logo se justificou:

“Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda ndo da para sentir
como o dia estd quente. Hoje estd muito quente. Muito! E, no
entanto, apesar do calor intenso — assim mesmo este lugar é
encantador! Tel Ilan é sem davida a aldeia mais bonita do pais!
Provence! Nio Provence! Toscana! Florestas! Vinhedos! Casas
campestres de cem anos atrds, telhados vermelhos e ciprestes tdo
altos! E agora, o que o senhor acha? Prefere que conversemos
mais um pouco sobre essa beleza? Ou me permite entrar sem
mais rodeios em nossa pequena pauta?”

Arie Tselnik disse:

“Estou escutando.”

“A familia Tselnik, os descendentes de Lion Akbia Tselnik.
Se ndo me engano vocés estavam entre os primeiros moradores
da aldeia, ndo é? Entre os fundadores mais antigos? Nao? Ha
noventa anos? Ou até mesmo quase cem?”

“O nome dele era Akiba Arie, ndo Lion Akbia.”

“Claro”, entusiasmou-se o visitante, “a familia T'selkin. Res-
peitamos muito a ilustre histéria de vocés. Nao s6 respeitamos.
Reverenciamos! No inicio, se ndo me engano, chegaram os dois
irmdos mais velhos, Béris e Semion Tselkin, que vieram de uma
pequena aldeia no distrito de Kharkov para erguer uma comuni-
dade totalmente nova aqui, no coragdo da paisagem selvagem,
nas escalvadas montanhas de Menashé. Aqui ndo havia nada,
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apenas uma drida estepe de espinheiros. Nem mesmo campone-
ses drabes havia neste vale, s6 do outro lado das colinas. Depois
veio também o sobrinho mais jovem de Béris e de Semion, Lion
ou, se vocé insiste, Akbia-Arie. E depois, pelo menos de acordo
com a versdo corrente, Semion e Boris levantaram acampamento
e voltaram, um apés outro, para a Rassia, e 14 Boris matou Semion
com um machado, e s6 o seu avd, senhor Tselkin — av6? ou o
pai do avd? —, s6 Lion Akbia teimou em ficar aqui. Nao é Akbia?
Akiba? Perddo, Akiba. Resumindo, é o seguinte: acontece por
acaso que nos, os Maftsir, nés também somos da regido de Khar-
kov! Exatamente das florestas de Kharkov! Maftsir! O senhor
nio ouviu falar? Tinhamos um chazan™ muito conhecido, Shaia
Leib Maftsir, e havia um Gregori Moiseievitch Maftsir, grande
general do Exército Vermelho. Um general muito muito impor-
tante, mas Stdlin o matou. Nos expurgos da década de 30.”

O homem levantou-se e encenou com seus dois bragos si-
miescos a postura de um fuzileiro num pelotio de fuzilamento,
imitou o matraquear de uma rajada de balas, expondo com isso
incisivos afiados mas ndo totalmente brancos. E voltou a sentar-se
no banco sorrindo, como que satisfeito com o sucesso da exe-
cucdo. Arie Tselnik teve a impressdo de que o homem talvez
esperasse uma salva de palmas, ou pelo menos um sorriso, em
retribuicdo ao sorriso adocicado dele.

O anfitrido no entanto preferiu ndo retribuir sorriso algum.
Ele afastou para um lado o copo usado e o jarro de dgua gelada
que estavam sobre a mesa e disse:

“Sim?”

O advogado Maftsir entdo apertou as préprias maos, empu-
nhando a esquerda com a direita com for¢a, como se hd muito
tempo nido tivesse se encontrado consigo mesmo e como se esse

* Cantor de sinagoga, em hebraico.
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encontro inesperado lhe causasse grande satisfagdo. Por baixo
das abundantes e fluentes palavras de sua boca aflorava, sem
parar, um intermindvel manancial de alegria, uma torrente de
euforia e de regozijo consigo mesmo:

“Bem, comecemos talvez, como se diz, a por as cartas na
mesa. A razdo pela qual me permiti invadir seu espago hoje diz
respeito a assuntos pessoais entre nés, e, além disso, talvez tam-
bém diga respeito a sua querida mamae, que ela viva até cento e
vinte anos... Quer dizer, a essa idosa e muito honordvel senhora.
Mas, ¢é claro, ¢ claro, somente com a condicio de que o senhor
ndo tenha especial oposi¢io a que comecemos a tratar desse as-
sunto delicado.”

Arie Tselnik disse:

“Sim.”

O visitante levantou-se de seu lugar, despiu o paleté bege
em tom de areia suja, revelando as grandes manchas de suor
que se desenhavam na regido das axilas de sua camisa branca,
pendurou o paleté no encosto da cadeira, voltou a sentar-se, es-
palhado, e disse:

“Perddo. Espero que nio se importe. E que hoje faz muito
calor. Permite que eu também tire a gravata?” Por um momento
parecia um menino assustado, um menino consciente de que
merece uma admoestagdo e assim mesmo se envergonha de pe-
dir perddo. Mas logo essa expressdo desapareceu de seu rosto.

Quando o anfitrido permaneceu calado, o homem, de um
s6 puxdo, tirou sua gravata — um movimento que fez Arie Tselnik
se lembrar de seu filho Eldad — e propés:

“Enquanto sua mamde for um peso para nés aqui, ndo po-
deremos realizar o patriménio.”

“Perdao?”

“S6 se encontrarmos para ela uma excelente condi¢io numa

instituicdo muito excelente. E eu tenho uma instituicao assim.
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Quer dizer, ndo é minha, mas do irmio do meu sécio. Sé precisa
ter a anuéncia dela. Ou talvez seja mais facil nés obtermos um
atestado de que fomos nomeados seus tutores. Entdo ndo seria
necessdrio ter o consentimento dela.”

Arie Tselnik acenou, anuindo, duas ou trés vezes, cocou
com as unhas da mao direita as costas da mio esquerda, bem
que ultimamente lhe ocorrera meditar uma ou duas vezes sobre
o futuro de sua mie doente, o que seria dela e dele quando ela
se tornasse dependente, fisica e mentalmente, e quando che-
garia 0 momento de tomar uma decisdo; havia momentos em
que alimentava a possibilidade de se despedir de sua mae com
tristeza e vergonha, mas também havia outros momentos nos
quais quase esperava o cada vez mais préximo declinio dela, e
as possibilidades que se abririam para ele quando ela saisse da
casa. Uma vez quase convidara lossi Sasson, agente imobilidrio,
para avaliar a propriedade. Essas sufocadas esperancgas desper-
tavam nele sentimentos de culpa e até asco de si mesmo. Mas
lhe parecia bizarro que este homem repulsivo pudesse ler algo
de seus vergonhosos pensamentos. Pediu, pois, ao senhor Maftsir,
que voltasse um instante ao come¢o — quem exatamente ele
representava? Da parte de quem fora enviado para ca?

Wolf Maftsir deu um risinho:

“Maftsir. Chame-me simplesmente Maftsir. Ou Wolf. Pois
entre parentes é totalmente desnecessdrio o tratamento de se-

nhor.”

4.
Arie Tselnik levantou-se. Era um homem muito maior, mais

largo e mais alto do que Wolf Matftsir, e seus ombros eram gros-
sos e fortes, mas ambos tinham bragos compridos que chegavam
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até os joelhos. Ao se levantar deu dois passos, ficou de pé em
toda sua estatura, acima do visitante, e disse:

“Entdo, o que vocé quer.”

Pronunciou essas palavras sem ponto de interrogagio, en-
quanto abotoava um botdo da camisa, cuja abertura deixava ver
um peito grisalho e cabeludo.

Wolf Maftsir pipilou numa vozinha pequena, conciliatéria:

“Para que nos apressarmos, meu senhor? Nosso assunto de-
ve ser tratado com cuidado e paciéncia, por todos os dngulos,
para que ndo deixemos nenhuma brecha, nem mesmo uma ra-
chadura; ndo podemos errar em nenhum detalhe.”

O visitante, para Arie Tselnik, tinha um aspecto depaupera-
do ou um pouco enfraquecido. Parecia que sua pele era grande
demais para ele. O paletd negligentemente jogado em seus om-
bros lhe parecera o paleté de um espantalho no jardim. E seus
olhos eram aquosos, ¢ também um pouco opacos. Além disso,
algo nele denotava medo, como se temesse uma stbita ofensa.

“Nosso assunto?”

“Quer dizer, o problema da velha senhora. Quer dizer, a
senhora sua mae, nossos bens ainda estdo registrados em nome
dela e estardo registrados em nome dela até o fim de seus dias, e
quem ¢ que sabe o que pode lhe dar na cabeca para por no tes-
tamento, até que consigamos nés dois sermos nomeados tutores
dela”

“Nés dois?”

“Pode-se demolir esta casa e erguer em seu lugar uma cli-
nica ou uma academia. Podemos abrir aqui um lugar que nio
existe igual em todo o pais: ar puro, um sossego pastoral, uma
paisagem campestre que ndo fica a dever a da Provence e da
Toscana, ervas medicinais, massagens, meditagdo, orientago es-
piritual, as pessoas pagardo um bom dinheiro pelo que este nosso
lugar podera lhes proporcionar.”

“Perddo, desde quando exatamente nés nos conhecemos?”
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