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

Papoulas em 
Feltro Negro

— Aqui é a Natividade, você ainda se lembra de mim? — ela 
perguntou. — Fomos colegas de escola, a magrela de cachos!

Afastei um pouco o fone do ouvido, Natividade falava 
alto e a voz era metálica, Ainda se lembra de mim? Revi a 
menininha comprida, de cachos úmidos enrolados na vela. 
No cheiro da memória, uma vaga aragem de urina, ela uri-
nava na cama.

— Eu era a sessenta e sete e você a sessenta e oito. A gente 
vivia levantando a mão para ir à casinha — eu disse e Nativi-
dade começou a rir o antigo riso de anãozinho de floresta.

— Hi, hi, hi!... E tinha outro jeito de fugir da aula?
Não tinha não. A fuga era para a latrina que a gente cha-

mava de casinha, um cubículo com chão de cimento, os 
quadrados de papel de jornal enfiados num arame preso a 
um prego e o vaso com o assento de madeira rachado. Ao 
lado, pendendo da caixa da descarga, a corrente que nin-
guém puxava. O cheiro era tão forte que eu prendia a respi-
ração até o limite da tosse, tossia tanto que ficava sem ar e 
então abria a porta e saía espavorida.
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

— Inventamos uma homenagem à Dona Elzira, lembra 
dela? — perguntou Natividade. — A nossa professora de 
aritmética está tão doente, vai morrer logo! Daí essa ideia 
de reunir as meninas num chá na Confeitaria Vienense, que 
vai fechar, saiu da moda. Mas lá tem piano, tem violino, já 
pensou? Fica mais alegre.

Apanhei o cigarro que tombou no tapete, tomei um gole 
de conhaque e voltei ao telefone pedindo desculpas, tive 
que fechar a janela. A Dona Elzira?

— Lembro muito bem. Ela me detestava.
Natividade deu uma risadinha e de repente ficou séria. 

Mas não era possível, ela falara em mim com tanta simpa-
tia, será que eu não estava fazendo confusão com aquela 
outra professora de geografia?

— Dona Elzira é inesquecível — eu disse e tapei o bocal do 
telefone enquanto tossia. Foi há tanto tempo e com que nitidez 
me lembrava dela. — Então está doente? Me parecia eterna.

Nem gorda nem magra. Nem alta nem baixa, a trança 
escura dando uma volta no alto da cabeça com a altivez 
de uma coroa. A voz forte, pesada. A cara redonda, branca 
de talco. Saia preta e blusa branca com babadinhos. Meias 
grossas cor de carne, sapatões fechados, de amarrar. Im-
pressionantes eram aqueles olhos que podiam diminuir e 
de repente aumentar, nunca eu tinha visto olhos iguais. Na 
sala atochada de meninas que eram chamadas pelo núme-
ro de inscrição, era a mim que ela procurava. A sessenta e 
sete não veio hoje? Estou aqui, eu gemia nesse fundo da sala 
com a frouxa fieira das atrasadas, das repetentes, enfim, a 
escória. Vamos, pega o giz e resolva aí esse problema. O giz 
eu pegava, o toco de giz que ficava rodando entre os dedos 
suados, o olhar perdido nos números do quadro-negro da 
minha negra humilhação. Certa manhã a classe inteira se 
torceu de rir diante da dementada avalanche dos meus cál-
culos mas Dona Elzira continuou impassível, acompanhan-
do com o olho diminuído o meu miserável raciocínio.

— A pobrezinha mora no inferno velho lá onde Judas 
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

perdeu as botas, as botas e as meias! — disse Natividade. — 
Mas essa nossa pianista eu encontrei fácil.

— Não toco mais, só leciono.
Natividade ficou pensando. Quando desatou a falar, 

lembrou que já tinha escutado um disco onde eu tocava um 
clássico mas apareceu um gato e tchum! arranhou o disco. 
Se a agulha caía nessa valeta, acrescentou e riu, Hi, hi! A 
pergunta veio inesperada, por acaso eu sofria de asma? É 
que a irmã caçula tinha uma tosse igual.

Minha cara se fechou, mas como ela me ouviu tossir? 
Pois ouviu.

— Tive bronquite quando criança — eu disse e de repen-
te descobri uma coisa curiosa, a simples lembrança infantil 
me fazia tossir novamente. A tosse da memória. — Mas sa-
rei, esta tosse agora é nervosa, coisa da velhice.

— Mas quem está velha? — protestou Natividade. — Você 
deve andar pelos cinquenta e poucos, acho que regulamos 
de idade. Ou não? Somos jovens, meu anjo!

Animada com essa ideia, ela começou um monólogo so-
bre seus dois casamentos, no primeiro foi felicíssima, um 
esplendor de marido que morreu jovem, a sorte é que fi-
caram quatro filhos. Mas na segunda vez, Cristo Rei! que 
desastre. Começou a entrar nos detalhes do casamento 
que chamou de burrada, mas sua voz e seus cachos foram 
ficando distantes. Próxima estava eu mesma com o unifor-
me cor de café com leite, escondendo entre os cadernos da 
escola um rolo de gaze e uma echarpe de seda que minha 
mãe jogou no lixo e eu recolhi. A ideia me veio em meio de 
uma aula e foi amadurecendo, alguém já tivera uma ideia 
igual? Um quarteirão antes de chegar à escola, enrolava a 
gaze para atadura no pulso direito e depois enfiava o braço 
na tipoia da echarpe. Antes, olhava em redor, nenhuma tes-
temunha? Carregava a mala na mão esquerda e fazia aquela 
cara dolorida, Torci o braço num tombo de patins, não pos-
so nem pegar no lápis. Nem no lápis nem no giz. Até chegar 
a tarde em que arranquei a tipoia e entrei num jogo de bola. 
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

Em meio da paixão da partida, o pressentimento, Dona 
Elzira estava me vendo de alguma das janelas do casarão 
pardacento. Levantei a cabeça. O sol incendiava os vidros 
e ainda assim adivinhei em meio do fogaréu da vidraça a 
sombra cravada em mim.

Agora Natividade falava dos netos. Passei o fone para o 
outro ouvido, mudei de posição na cadeira e consegui in-
terrompê-la.

— Não, francamente, não tenho nada a ver com esse chá, 
Dona Elzira me detestava.

— Cristo Rei! mas como você pode ser assim dura, a po-
brezinha está com aquela doença na fase final, tem os dias 
contados, um pé continua aqui e o outro já está no Vale da 
Morte, não é impressionante? Meu pai, que era crente, di-
zia uma coisa que nunca esqueci, quando alguém passa de 
um certo ponto da doença, começa a fazer parte desse ou-
tro lado como se já tivesse morrido. O que é uma vantagem, 
agora ela está mais fortalecida porque vê o que não via an-
tes nas pessoas, nas coisas.

Esfreguei a sola do sapato na marca que o cigarro deixou 
no tapete. Até na hora da morte essa Dona Elzira se amar-
rava no poder, ficou uma viva-morta invadindo os outros, 
todos transparentes, Cristo Rei! era a minha vez de dizer. 
Tranquilizei Natividade, podia enrolar os cachos, eu iria ao 
chá. Ela desatou a rir, cortara o cabelo quando mocinha.

— Dê então um lustre nessas ondas. E que o tal violinista 
toque a “Valsa das Patinadores”.

Quando me estendi no sofá, gemi de puro cansaço, fora 
o mais arrastado dos telefonemas, uma carga. Tive vontade 
de cantar com a voz da infância a cantiga de roda do recreio, 
No alto daquele morro passa o boi, passa a boiada e também 
passa a moreninha da cabeça encacheada. A encacheada era 
a Natividade remexendo com uma varinha o fundo lodoso 
da memória. Mas não sabia que essa lembrança era para 
mim sofrimento? As quatro operações. As quatro estações. 
Eu quis tanto ser a Primavera com aquele corpete de papel 
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

crepom verde e saiote desabrochado em pétalas, cheguei a 
ensaiar os primeiros passos no bailado das flores, Dona El-
zira foi espiar o ensaio. No dia seguinte fui avisada, outra 
menina ia entrar no meu lugar. Na Festa das Aves me entu-
siasmei de novo, a Dona Elzira me pediu para decorar a poe
sia do pássaro cativo, vou recitar! E quem contou a história 
do passarinho nas grades foi a Bernadete. Nas vésperas da 
Festa da Árvore ela quis saber se eu tinha decorado alguma 
coisa que falasse do verde. Vibrei, sabia de cor a poesia do 
pinheirinho de Natal, podia começar? Juntei os pés, entre-
lacei no peito as mãos suadas para não ficar com elas aba-
nando no ar e contei a história do pequeno pinheiro que bri-
lhou tanto naquela noite de festa e depois... Ela tomava sua 
xícara de café. Ouviu, fez um gesto de aprovação e chegou a 
sorrir, estava satisfeita. No dia da festa, fui com minha mãe 
e sentamos na primeira fila porque assim ficaria mais fácil 
quando eu fosse chamada ao palco. Depois que a Bernadete 
recitou a poesia das velhas árvores, quando todos se levan-
taram e a cortininha se fechou, minha mãe me puxou pela 
mão, Vamos. Na rua, continuou em silêncio e eu também 
muda, piscando com fúria para segurar as lágrimas que já 
corriam livremente. Em casa ela me segurou pelos ombros, 
Mas Dona Elzira disse que você ia recitar? Ela disse isso? Va-
mos, filha, responda! Desabei no chão, quis falar e minha 
boca se travou, estava certa do convite mas com minha mãe 
perguntando eu já não sabia responder.

— Atenção, meninas! — assim ela abria a aula. A gente 
então parava de conversar e se voltava para vê-la com sua 
trança e seu talco no alto do estrado. — Atenção!

Eu estava atenta quando entrei na antiga confeitaria com 
espelhos, toalhas de linho e violinista de cabelos grisalhos, 
smoking, a se torcer todo enlevado no compasso rodopian-
te da valsa. Parei atrás de uma coluna e fiquei espiando, lá 
estava a mesa com um exuberante arranjo de flores. E Dona 
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

Elzira na cabeceira. Estava de escuro, a cara meio escondi-
da sob o enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? Ti-
nha diminuído tanto assim? Não era uma mulher grande? 
Deixei-a, queria ver antes as meninas no auge da excitação, 
juvenis nos seus melhores vestidos. Reconheci Natividade, 
que ficou loura e gorda, os cabelos curtos formando uma 
auréola em redor da cara redonda. Reconheci Bernadete, a 
das poesias. Continuava ossuda e ruiva, mais frequente o 
tique nervoso que lhe repuxava a face fazendo tremer um 
pouco a pálpebra direita. Ou a esquerda? Ainda assim me 
parecia melhor agora, madura e contente com suas pulsei-
ras e casaco brilhoso. Não reconheci as outras duas matro-
nas e nem me interessei em saber, era a vez de Dona Elzira. 
Que estivesse velha, isso eu esperava, mas assim tão dimi-
nuída? Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior lá na 
sala de aula? E o chapéu, mas que chapéu era aquele? A copa 
de feltro negro até que era pequena, grande era a aba com 
um ramo de papoulas de seda postas de lado, umas papou-
las desmaiadas, as pontas das hastes tombando para fora. 
Guardei os óculos na bolsa e fui indo em direção à mesa, 
minha movimentação diante dela ainda era em câmera len-
ta, a fuga começava quando ficava fora do seu alcance.

— Perdão pelo atraso, mas o trânsito — comecei. E de 
repente me vi repartida em duas, eu e a menina antiga com 
ar de sonâmbula, estendendo a mão para pegar o giz.

Quando me viu, endireitou os ombros e a cara foi se 
abrindo numa expressão de surpresa, Ahn, você veio! Na-
tividade levantou-se radiante e indicou-me a cadeira ao 
lado da homenageada, A nossa pianista! Respondi logo às 
primeiras perguntas, não estava mais tocando, não tinha 
marido e não tinha filhos mas de vez em quando até que 
passava o meu batom, gracejei. Ninguém ouviu, todas fala-
vam ao mesmo tempo numa aguda vontade de afirmação, 
Vejam como estamos realizadas e felizes! Riam, trocavam 
confidências na maior intimidade mas ficavam cerimonio-
sas quando se dirigiam à Dona Elzira, tão próxima e tão dis-
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tante com o seu empoeirado chapéu. Esse chapéu devia ter 
vindo de uma caixa que se abria em dias de casamento, foi 
madrinha de um deles e desde então ficou sendo o chapéu 
das festas com a aba ondulada de tão larga, o ramo frouxo 
de papoulas quase escorregando para o chão. Inclinou-se e 
tocou na minha mão. Senti seu perfume de violetas.

— Minha aluna predileta.
Encarei-a. Seus olhos pareciam agora mais claros sob 

uma certa névoa esbranquiçada, mas poderia ser simples 
efeito de luz.

— Aluna predileta, Dona Elzira? Mas a senhora nunca 
me aceitou — provoquei num tom divertido.

Ela tomou um gole de chá. Mordiscou um biscoito. Dei-
xou-o na borda do prato e acompanhou com interesse o gar-
çom que me servia uísque. Esperou que eu bebesse e então 
pousou a mão no meu pulso. Senti uma frialdade diferente 
nessa pele. Aproximei-me para ouvi-la e de mistura com o 
perfume me veio dela um outro cheiro obscuro e mais pro-
fundo. Recuei. Seus dentes pareciam ocos como cascas de 
amêndoas velhas sob o esmalte com manchas esverdeadas. 
Levou a mão vacilante até os escassos cabelos brancos cor-
tados na altura da orelha. Teve um ligeiro movimento de 
faceirice para ajeitá-los melhor sob a aba do chapéu. Tocou 
com as pontas dos dedos na minha blusa e como se fosse 
fazer um comentário sobre o tecido, começou a falar, o fato 
é que eu era uma menina muito complicada. Muito difícil.

— Difícil?
Ela moveu lentamente a cabeça. O chapéu teve um 

meneio de barco. Dificílima, minha filha. Tomou fôlego e 
prosseguiu em voz baixa, eu não podia mesmo imaginar o 
quanto se preocupara comigo, pensou até em falar com mi-
nha mãe, será que eu não tinha sérios problemas em casa? 
Sem esperar pela resposta, acrescentou rapidamente que o 
mais estranho em tudo isso é que eu passava de repente da 
maior apatia para a agressão, chegava a ficar violenta quan-
do apanhada em flagrante.
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Fiquei muda. Seus olhos que tinham aquele fulgor do 
aço me pareciam agora os olhos de um cego.

— Flagrante? Flagrante do quê, Dona Elzira?
— Da mentira, filha — sussurrou e aceitou a fatia de bolo 

que o garçom deixou no seu prato. Com a ponta do garfo fi-
cou divagando pensativa pela fatia que não provou. — Você 
mentia demais, filha. Mentia até sem motivo, o que era mais 
grave. E se crescer assim? eu me perguntava e sofria com 
isso, tinha receio de algum desvio do seu caráter no futuro. 
Sei como as crianças gostam de inventar, fantasiar mas no 
seu caso havia alguma coisa mais que me preocupava... — 
Fez uma pausa. E baixou até o prato o olhar sem esperança. 
— Sabe o que eu queria? Queria apenas que você fosse sin-
cera, simples, queria tanto que fosse verdadeira.

— Prova! — ordenou Natividade deixando em minha 
mão um pãozinho de queijo. Apontou excitadamente para 
os músicos. — Está ouvindo? A “Valsa dos Patinadores” que 
encomendou.

Agradeci muito, devolvi disfarçadamente o pãozinho à 
cesta e voltei-me depressa para Dona Elzira, o encontro esta-
va chegando ao fim e eu não podia perder tempo, ela estava 
se distanciando, me escapava. Mas que me devolvesse antes 
essa imagem que guardara de mim mesma e que eu desco-
nhecia. Ou não?

— Mas Dona Elzira, ninguém é assim nítido, a senhora 
sabe. Eu era meio tonta e tão medrosa, como eu tinha medo!

— Tonta, não, filha, você não era tonta. Medrosa, sim, eu 
via o seu medo e era por causa desse medo que dissimulava. 
E eu querendo tanto que fosse corajosa, que parasse de fin-
gir antes que fosse adulta, todo fingimento é infame.

Alguém deixou no seu prato um doce com cobertura de 
chocolate e que ela espetava com a ponta do garfo, abrindo 
furos pelos quais um creme licoroso começou a escorrer. 
Limpou com o guardanapo os cantos limpos da boca.

— Mas por que ficar lembrando essas coisas? Você cresceu 
tão bem, filha. Meu avô historiador costumava dizer que o 
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que passou já virou história, não há mais nada a fazer, nada. 
É virar a página. Hoje você é uma pianista importante...

— Professora de piano.
Ela quis dizer qualquer coisa. Sorriu. Pedi licença para 

fumar.
— Claro, filha, fume o quanto quiser, nesta altura pode 

haver alguma fumaça que me prejudique?
Voltou-se para Natividade que lhe mostrava o retratinho 

da neta. Esvaziei o meu copo de uísque. E de novo a tosse 
antiga ameaçando explodir. Fiz um esforço e apertei-lhe 
delicadamente o braço.

— Um momento, Dona Elzira, é que ainda não terminei, 
queria apenas lembrar uma coisa, a senhora me rejeitou de-
mais, lembra? Cheguei a pensar em perseguição, o que eu 
mais queria no mundo era fazer parte daquelas festinhas na 
escola, eu não sabia fazer contas, não sabia desenhar mas 
sabia tão bem todas aquelas poesias das Páginas Floridas, 
decorei tudo, quis tanto subir ao menos uma vez naquele 
palco! A senhora que me conhecia tão bem sabia dessa mi-
nha vontade de vestir aquelas fantasias de papel crepom, o 
que custava? Por que me recusou isso?

— Mas você gaguejava demais, filha. E não se dava conta 
da gagueira, insistia. Eu queria apenas protegê-la de algu-
ma caçoada, de algum vexame, você sabe como as crianças 
podem ser cruéis.

— Minha neta, não é linda? — perguntou Natividade e 
me deixou na mão o retratinho.

— Linda.
E não via o retrato, via a mim mesma dissimulada e as-

tuta, infernizando a vida da professora de trança. Então eu 
gaguejava tanto assim? Invertiam-se os papéis, o executa-
do virava o executor — era isso? Dobrei o cheque dentro do 
guardanapo e fiz um sinal para Natividade, a minha parte. 
Despedi-me, tinha um compromisso. Dona Elzira voltou-se 
e me encarou com uma expressão que não consegui deci-
frar, o que quis me dizer? Quando tentei beijá-la, esbarrei 
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na vasta aba do chapéu. Beijei-lhe a mão e saí apressada-
mente. Parei atrás da mesma coluna e fiquei olhando como 
fiz ao chegar. Tirei da bolsa os óculos de varar distâncias, 
precisava pegá-la desprevenida. Mas ela baixou a cabeça e 
só ficou visível o chapéu com as papoulas.
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