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Papoulas em
Feltro Negro

— Aqui é a Natividade, vocé ainda se lembra de mim? — ela
perguntou. — Fomos colegas de escola, a magrela de cachos!

Afastei um pouco o fone do ouvido, Natividade falava
alto e a voz era metdlica, Ainda se lembra de mim? Revi a
menininha comprida, de cachos imidos enrolados na vela.
No cheiro da meméria, uma vaga aragem de urina, ela uri-
nava na cama.

— Eu era a sessenta e sete e vocé a sessenta e oito. A gente
vivia levantando a mao para ir a casinha — eu disse e Nativi-
dade comecou arir o antigo riso de andozinho de floresta.

— Hi, hi, hil... E tinha outro jeito de fugir da aula?

Nao tinha ndo. A fuga era para a latrina que a gente cha-
mava de casinha, um cubiculo com chdo de cimento, os
quadrados de papel de jornal enfiados num arame preso a
um prego e o vaso com o assento de madeira rachado. Ao
lado, pendendo da caixa da descarga, a corrente que nin-
guém puxava. O cheiro era tao forte que eu prendia a respi-
racdo até o limite da tosse, tossia tanto que ficava sem ar e
entdo abria a porta e saia espavorida.
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— Inventamos uma homenagem a Dona Elzira, lembra
dela? — perguntou Natividade. — A nossa professora de
aritmética estd tdo doente, vai morrer logo! Dai essa ideia
de reunir as meninas num chéd na Confeitaria Vienense, que
vai fechar, saiu da moda. Mas 14 tem piano, tem violino, ja
pensou? Fica mais alegre.

Apanhei o cigarro que tombou no tapete, tomei um gole
de conhaque e voltei ao telefone pedindo desculpas, tive
que fechar a janela. A Dona Elzira?

— Lembro muito bem. Ela me detestava.

Natividade deu uma risadinha e de repente ficou séria.
Mas nao era possivel, ela falara em mim com tanta simpa-
tia, serd que eu ndo estava fazendo confusdao com aquela
outra professora de geografia?

— Dona Elzira é inesquecivel — eu disse e tapei o bocal do
telefone enquanto tossia. Foi hd tanto tempo e com que nitidez
me lembrava dela. — Entdo estd doente? Me parecia eterna.

Nem gorda nem magra. Nem alta nem baixa, a tranca
escura dando uma volta no alto da cabeca com a altivez
de uma coroa. A voz forte, pesada. A cara redonda, branca
de talco. Saia preta e blusa branca com babadinhos. Meias
grossas cor de carne, sapatdes fechados, de amarrar. Im-
pressionantes eram aqueles olhos que podiam diminuir e
de repente aumentar, nunca eu tinha visto olhos iguais. Na
sala atochada de meninas que eram chamadas pelo nime-
ro de inscricdo, era a mim que ela procurava. A sessenta e
sete ndo veio hoje? Estou aqui, eu gemia nesse fundo da sala
com a frouxa fieira das atrasadas, das repetentes, enfim, a
escoria. Vamos, pega o giz e resolva ai esse problema. O giz
eu pegava, o toco de giz que ficava rodando entre os dedos
suados, o olhar perdido nos nimeros do quadro-negro da
minha negra humilhac¢do. Certa manha a classe inteira se
torceu de rir diante da dementada avalanche dos meus cdl-
culos mas Dona Elzira continuou impassivel, acompanhan-
do com o olho diminuido o meu miserével raciocinio.

— A pobrezinha mora no inferno velho 1a onde Judas
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perdeu as botas, as botas e as meias! — disse Natividade. —
Mas essa nossa pianista eu encontrei facil.

— Nao toco mais, s leciono.

Natividade ficou pensando. Quando desatou a falar,
lembrou que j4 tinha escutado um disco onde eu tocava um
cldssico mas apareceu um gato e tchum! arranhou o disco.
Se a agulha caia nessa valeta, acrescentou e riu, Hi, hil A
pergunta veio inesperada, por acaso eu sofria de asma? E
que a irma cacula tinha uma tosse igual.

Minha cara se fechou, mas como ela me ouviu tossir?
Pois ouviu.

— Tive bronquite quando crianca — eu disse e de repen-
te descobri uma coisa curiosa, a simples lembranca infantil
me fazia tossir novamente. A tosse da memoria. — Mas sa-
rei, esta tosse agora € nervosa, coisa da velhice.

— Mas quem estd velha? — protestou Natividade. — Vocé
deve andar pelos cinquenta e poucos, acho que regulamos
de idade. Ou ndo? Somos jovens, meu anjo!

Animada com essa ideia, ela comecou um mondlogo so-
bre seus dois casamentos, no primeiro foi felicissima, um
esplendor de marido que morreu jovem, a sorte é que fi-
caram quatro filhos. Mas na segunda vez, Cristo Rei! que
desastre. Comecou a entrar nos detalhes do casamento
que chamou de burrada, mas sua voz e seus cachos foram
ficando distantes. Proxima estava eu mesma com o unifor-
me cor de café com leite, escondendo entre os cadernos da
escola um rolo de gaze e uma echarpe de seda que minha
mae jogou no lixo e eu recolhi. A ideia me veio em meio de
uma aula e foi amadurecendo, alguém ja tivera uma ideia
igual? Um quarteirdo antes de chegar a escola, enrolava a
gaze para atadura no pulso direito e depois enfiava o braco
na tipoia da echarpe. Antes, olhava em redor, nenhuma tes-
temunha? Carregava a mala na méao esquerda e fazia aquela
cara dolorida, Torci o brago num tombo de patins, ndo pos-
so nem pegar no lapis. Nem no ldpis nem no giz. Até chegar
atarde em que arranquei a tipoia e entrei num jogo de bola.
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Em meio da paixdo da partida, o pressentimento, Dona
Elzira estava me vendo de alguma das janelas do casarao
pardacento. Levantei a cabeca. O sol incendiava os vidros
e ainda assim adivinhei em meio do fogaréu da vidraca a
sombra cravada em mim.

Agora Natividade falava dos netos. Passei o fone para o
outro ouvido, mudei de posicdo na cadeira e consegui in-
terrompé-la.

— Nao, francamente, ndo tenho nada a ver com esse cha,
Dona Elzira me detestava.

— Cristo Rei! mas como vocé pode ser assim dura, a po-
brezinha estd com aquela doenca na fase final, tem os dias
contados, um pé continua aqui e o outro ja estd no Vale da
Morte, ndo é impressionante? Meu pai, que era crente, di-
zia uma coisa que nunca esqueci, quando alguém passa de
um certo ponto da doenca, comeca a fazer parte desse ou-
tro lado como se j4 tivesse morrido. O que é uma vantagem,
agora ela estd mais fortalecida porque vé o que nio via an-
tes nas pessoas, nas coisas.

Esfreguei a sola do sapato na marca que o cigarro deixou
no tapete. Até na hora da morte essa Dona Elzira se amar-
rava no poder, ficou uma viva-morta invadindo os outros,
todos transparentes, Cristo Rei! era a minha vez de dizer.
Tranquilizei Natividade, podia enrolar os cachos, eu iria ao
cha. Ela desatou a rir, cortara o cabelo quando mocinha.

— Dé entdo um lustre nessas ondas. E que o tal violinista
toque a “Valsa das Patinadores”.

Quando me estendi no sofd, gemi de puro cansaco, fora
0 mais arrastado dos telefonemas, uma carga. Tive vontade
de cantar com a voz da infancia a cantiga de roda do recreio,
No alto daquele morro passa o boi, passa a boiada e também
passa a moreninha da cabega encacheada. A encacheada era
a Natividade remexendo com uma varinha o fundo lodoso
da memoria. Mas nao sabia que essa lembranca era para
mim sofrimento? As quatro operacdes. As quatro estacgdoes.
Eu quis tanto ser a Primavera com aquele corpete de papel
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crepom verde e saiote desabrochado em pétalas, cheguei a
ensaiar os primeiros passos no bailado das flores, Dona ElI-
zira foi espiar o ensaio. No dia seguinte fui avisada, outra
menina ia entrar no meu lugar. Na Festa das Aves me entu-
siasmei de novo, a Dona Elzira me pediu para decorar a poe-
sia do pdssaro cativo, vou recitar! E quem contou a histéria
do passarinho nas grades foi a Bernadete. Nas vésperas da
Festa da Arvore ela quis saber se eu tinha decorado alguma
coisa que falasse do verde. Vibrei, sabia de cor a poesia do
pinheirinho de Natal, podia comecar? Juntei os pés, entre-
lacei no peito as maos suadas para nao ficar com elas aba-
nando no ar e contei a histéria do pequeno pinheiro que bri-
lhou tanto naquela noite de festa e depois... Ela tomava sua
xicara de café. Ouviu, fez um gesto de aprovagdo e chegou a
sorrir, estava satisfeita. No dia da festa, fui com minha mae
e sentamos na primeira fila porque assim ficaria mais fécil
quando eu fosse chamada ao palco. Depois que a Bernadete
recitou a poesia das velhas drvores, quando todos se levan-
taram e a cortininha se fechou, minha mae me puxou pela
mao, Vamos. Na rua, continuou em siléncio e eu também
muda, piscando com fuiria para segurar as ldgrimas que ja
corriam livremente. Em casa ela me segurou pelos ombros,
Mas Dona Elzira disse que vocé ia recitar? Ela disse isso? Va-
mos, filha, responda! Desabei no chao, quis falar e minha
boca se travou, estava certa do convite mas com minha mae
perguntando eu ja ndo sabia responder.

— Atencdo, meninas! — assim ela abria a aula. A gente
entdo parava de conversar e se voltava para vé-la com sua
tranca e seu talco no alto do estrado. — Atencao!

Eu estava atenta quando entrei na antiga confeitaria com
espelhos, toalhas de linho e violinista de cabelos grisalhos,
smoking, a se torcer todo enlevado no compasso rodopian-
te da valsa. Parei atrds de uma coluna e fiquei espiando, 14
estava a mesa com um exuberante arranjo de flores. E Dona
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Elzira na cabeceira. Estava de escuro, a cara meio escondi-
da sob o enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? Ti-
nha diminuido tanto assim? Ndo era uma mulher grande?
Deixei-a, queria ver antes as meninas no auge da excitacao,
juvenis nos seus melhores vestidos. Reconheci Natividade,
que ficou loura e gorda, os cabelos curtos formando uma
auréola em redor da cara redonda. Reconheci Bernadete, a
das poesias. Continuava ossuda e ruiva, mais frequente o
tique nervoso que lhe repuxava a face fazendo tremer um
pouco a pdlpebra direita. Ou a esquerda? Ainda assim me
parecia melhor agora, madura e contente com suas pulsei-
ras e casaco brilhoso. Nao reconheci as outras duas matro-
nas e nem me interessei em saber, era a vez de Dona Elzira.
Que estivesse velha, isso eu esperava, mas assim tdo dimi-
nuida? Encolheu demais ou eu aimaginara bem maior 14 na
sala de aula? E o chapéu, mas que chapéu era aquele? A copa
de feltro negro até que era pequena, grande era a aba com
um ramo de papoulas de seda postas de lado, umas papou-
las desmaiadas, as pontas das hastes tombando para fora.
Guardei os 6culos na bolsa e fui indo em dire¢ao a mesa,
minha movimentacao diante dela ainda era em camera len-
ta, a fuga comecava quando ficava fora do seu alcance.

— Perdao pelo atraso, mas o transito — comecei. E de
repente me virepartida em duas, eu e a menina antiga com
ar de sonambula, estendendo a mao para pegar o giz.

Quando me viu, endireitou os ombros e a cara foi se
abrindo numa expressao de surpresa, Ahn, vocé veio! Na-
tividade levantou-se radiante e indicou-me a cadeira ao
lado da homenageada, A nossa pianista! Respondi logo as
primeiras perguntas, ndo estava mais tocando, ndo tinha
marido e nao tinha filhos mas de vez em quando até que
passava o meu batom, gracejei. Ninguém ouviu, todas fala-
vam ao mesmo tempo numa aguda vontade de afirmacao,
Vejam como estamos realizadas e felizes! Riam, trocavam
confidéncias na maior intimidade mas ficavam cerimonio-
sas quando se dirigiam a Dona Elzira, tdo préxima e tdo dis-
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tante com o seu empoeirado chapéu. Esse chapéu devia ter
vindo de uma caixa que se abria em dias de casamento, foi
madrinha de um deles e desde entdo ficou sendo o chapéu
das festas com a aba ondulada de tao larga, o ramo frouxo
de papoulas quase escorregando para o chao. Inclinou-se e
tocou na minha mao. Senti seu perfume de violetas.

— Minha aluna predileta.

Encarei-a. Seus olhos pareciam agora mais claros sob
uma certa névoa esbranquicada, mas poderia ser simples
efeito de luz.

— Aluna predileta, Dona Elzira? Mas a senhora nunca
me aceitou — provoquei num tom divertido.

Ela tomou um gole de chd. Mordiscou um biscoito. Dei-
xou-o na borda do prato e acompanhou com interesse o gar-
com que me servia uisque. Esperou que eu bebesse e entdao
pousou a mao no meu pulso. Senti uma frialdade diferente
nessa pele. Aproximei-me para ouvi-la e de mistura com o
perfume me veio dela um outro cheiro obscuro e mais pro-
fundo. Recuei. Seus dentes pareciam ocos como cascas de
améndoas velhas sob o0 esmalte com manchas esverdeadas.
Levou a mao vacilante até os escassos cabelos brancos cor-
tados na altura da orelha. Teve um ligeiro movimento de
faceirice para ajeitd-los melhor sob a aba do chapéu. Tocou
com as pontas dos dedos na minha blusa e como se fosse
fazer um comentdrio sobre o tecido, comecou a falar, o fato
é que eu era uma menina muito complicada. Muito dificil.

— Dificil?

Ela moveu lentamente a cabeca. O chapéu teve um
meneio de barco. Dificilima, minha filha. Tomou f6lego e
prosseguiu em voz baixa, eu ndo podia mesmo imaginar o
quanto se preocupara comigo, pensou até em falar com mi-
nha mae, serd que eu ndo tinha sérios problemas em casa?
Sem esperar pela resposta, acrescentou rapidamente que o
mais estranho em tudo isso é que eu passava de repente da
maior apatia para a agressao, chegava a ficar violenta quan-
do apanhada em flagrante.
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Fiquei muda. Seus olhos que tinham aquele fulgor do
aco me pareciam agora os olhos de um cego.

— Flagrante? Flagrante do qué, Dona Elzira?

— Damentira, filha— sussurrou e aceitou a fatia de bolo
que o garcom deixou no seu prato. Com a ponta do garfo fi-
cou divagando pensativa pela fatia que ndo provou. — Vocé
mentia demais, filha. Mentia até sem motivo, o que era mais
grave. E se crescer assim? eu me perguntava e sofria com
isso, tinha receio de algum desvio do seu caréter no futuro.
Sei como as crianc¢as gostam de inventar, fantasiar mas no
seu caso havia alguma coisa mais que me preocupava... —
Fez uma pausa. E baixou até o prato o olhar sem esperanca.
— Sabe o que eu queria? Queria apenas que vocé fosse sin-
cera, simples, queria tanto que fosse verdadeira.

— Prova! — ordenou Natividade deixando em minha
mao um padozinho de queijo. Apontou excitadamente para
os musicos. — Estd ouvindo? A “Valsa dos Patinadores” que
encomendou.

Agradeci muito, devolvi disfarcadamente o paozinho a
cesta e voltei-me depressa para Dona Elzira, o encontro esta-
va chegando ao fim e eu nao podia perder tempo, ela estava
se distanciando, me escapava. Mas que me devolvesse antes
essa imagem que guardara de mim mesma e que eu desco-
nhecia. Ounéo?

— Mas Dona Elzira, ninguém € assim nitido, a senhora
sabe. Eu era meio tonta e tao medrosa, como eu tinha medo!

— Tonta, nao, filha, vocé nao era tonta. Medrosa, sim, eu
via o seumedo e era por causa desse medo que dissimulava.
E eu querendo tanto que fosse corajosa, que parasse de fin-
gir antes que fosse adulta, todo fingimento é infame.

Alguém deixou no seu prato um doce com cobertura de
chocolate e que ela espetava com a ponta do garfo, abrindo
furos pelos quais um creme licoroso comecou a escorrer.
Limpou com o guardanapo os cantos limpos da boca.

— Mas por que ficar lembrando essas coisas? Vocé cresceu
tdao bem, filha. Meu avé historiador costumava dizer que o
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que passou ja virou histéria, nao hd mais nada a fazer, nada.
E virar a pagina. Hoje vocé é uma pianista importante...

— Professora de piano.

Ela quis dizer qualquer coisa. Sorriu. Pedi licenca para
fumar.

— Claro, filha, fume o quanto quiser, nesta altura pode
haver alguma fumacga que me prejudique?

Voltou-se para Natividade que lhe mostrava o retratinho
da neta. Esvaziei o meu copo de uisque. E de novo a tosse
antiga ameacando explodir. Fiz um esforco e apertei-lhe
delicadamente o braco.

— Um momento, Dona Elzira, é que ainda ndo terminei,
queria apenas lembrar uma coisa, a senhora me rejeitou de-
mais, lembra? Cheguei a pensar em perseguicdo, o que eu
mais queria no mundo era fazer parte daquelas festinhas na
escola, eu ndo sabia fazer contas, ndo sabia desenhar mas
sabia tdo bem todas aquelas poesias das Pdginas Floridas,
decorei tudo, quis tanto subir ao menos uma vez naquele
palco! A senhora que me conhecia tao bem sabia dessa mi-
nha vontade de vestir aquelas fantasias de papel crepom, o
que custava? Por que me recusou isso?

— Mas vocé gaguejava demais, filha. E ndo se dava conta
da gagueira, insistia. Eu queria apenas protegé-la de algu-
ma cagoada, de algum vexame, vocé sabe como as criancas
podem ser cruéis.

— Minha neta, ndo é linda? — perguntou Natividade e
me deixou na mao o retratinho.

— Linda.

E ndo via o retrato, via a mim mesma dissimulada e as-
tuta, infernizando a vida da professora de tranca. Entao eu
gaguejava tanto assim? Invertiam-se os papéis, o executa-
do virava o executor — era isso? Dobrei o cheque dentro do
guardanapo e fiz um sinal para Natividade, a minha parte.
Despedi-me, tinha um compromisso. Dona Elzira voltou-se
€ me encarou com uma expressao que nao consegui deci-
frar, o que quis me dizer? Quando tentei beija-la, esbarrei
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na vasta aba do chapéu. Beijei-lhe a mao e sai apressada-
mente. Parei atrds da mesma coluna e fiquei olhando como
fiz ao chegar. Tirei da bolsa os 6culos de varar distancias,
precisava pega-la desprevenida. Mas ela baixou a cabeca e
s6 ficou visivel o chapéu com as papoulas.
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