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Nado resta duvida de que nos proximos trinta ou quarenta anos um negro poderd
atingir a mesma posigdo de meu irmdo como presidente dos Estados Unidos.
Robert F. Kennedy, 27 de maio de 1961, na Voz da América

Eu me lembro de quando o ex-procurador-geral, o sr. Robert Kennedy, disse ser
concebivel que em quarenta anos poderiamos ter um presidente negro dos Estados
Unidos. Para os brancos a declaragdo soou muito libertdria. Eles ndo estavam no
Harlem quando essa declaragdo foi ouvida pela primeira vez. Eles ndo escutaram
o riso, a amargura e o desdém com que a declaracdo foi recebida. Do ponto de
vista de um sujeito numa barbearia do Harlem, Bobby Kennedy chegou aqui ontem
e jd estd a caminho da presidéncia. Nos estamos aqui hd quatrocentos anos e ele
vem nos dizer que talvez daqui a quarenta anos, se nos comportarmos, vao deixar
um de nos ser presidente.

James Baldwin, 1965. “The American Dream and the American Negro”

Barack Obama é o que hd no final daquela ponte em Selma.
John Lewis. Washington, 19 de janeiro de 2009
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PARTE UM

E preciso sair de casa para encontrarmos o nosso lar.

Ralph Ellison, nota de margem em um original incompleto



I. Um destino intrincado

Dia comum em 1951 no centro de Nair6bi. Um inspetor sanitario municipal
esta sentado sozinho em seu escritério. Tem o rosto redondo e os tracos espacados
de um jovem africano inteligente de 21 anos, frustrado em suas ambi¢Ses numa
época politica conturbada. Esta testando amostras de leite para o departamento
de satde local. O governo colonial iniciou a repressdo ao movimento de indepen-
déncia queniano que comecara a desabrochar ao final da Segunda Guerra Mundial.
Em 1952, os britanicos declarariam estado de emergéncia e promoveriam uma
campanha sistematica de prisGes, deteng¢des, tortura e assassinatos para sufocar o
movimento nacionalista kikuyu, ao qual chamariam de “revolta Mau Mau”.!

A porta se abre: uma mulher branca entra, trazendo uma garrafa de leite.
Familias de fazendeiros europeus e africanos apareciam no departamento o tem-
po inteiro para solicitar exame de produtos alimenticios e garantir que estavam
livres de doencas antes de coloca-los no mercado.

O jovem se oferece para ajudar. Considera-se que ser funcionario qualificado
na burocracia sanitaria represente um emprego decente. Ele cresceu no leste do
Quénia, em Kilimambogo, uma imensa fazenda de sisal de propriedade de sir
William Northrup McMillan, uma espécie de grande Cagador Branco. A fazenda
situava-se nas “terras altas brancas” perto de Thika, onde os europeus eram donos

de todas as terras. O gerente de sua fazenda portava um kiboko, chicote de couro
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de hipopétamo, e nio relutava em usa-lo. O pai do inspetor sanitario era analfa-
beto, mas tinha um emprego relativamente privilegiado, como uma espécie de
capataz da propriedade. A familia morava numa casinha de taipa sem 4gua enca-
nada nem eletricidade, mas ele ganhava sete d6lares por més, o suficiente para
manter o filho em uma escola de missionarios. No Holy Ghost College, escola
secundaria na cidade de Mangu, o jovem estudou inglés e conheceu Abraham
Lincoln e Booker T. Washington.? Mas logo se viu num beco sem saida. Nao havia
muito o que aprender em escolas sem livros didaticos, onde os alunos anotavam
as licbes na areia. N4o havia universidades no Quénia. Os filhos dos europeus iam
estudar “em casa”, e os poucos negros que podiam pagar uma faculdade iam para
outros paises da Africa Oriental. Ele pensou em estudar para ser padre, mas, como
declarou depois, os missionarios brancos do Quénia estavam “entre os que diziam
aos africanos que eles ainda nao estavam prontos para uma série de avangos, que
deviam ser pacientes, crer em Deus e esperar o dia em que conseguissem avangar
o suficiente”.’ Por isso o jovem foi estudar no Instituto Sanitario Real, uma escola
para treinamento de inspetores sanitarios, com uma bolsa de estudos.

A mulher europeia encarou o rapaz friamente. O nome dele era Thomas
Joseph Mboya, embora a mulher ndo demonstrasse o menor interesse em saber
disso.

“Nio tem ninguém aqui?”, perguntou, olhando direto para Tom Mboya.*

Quando Tom ainda morava na fazenda de sir William, o pai costumava dizer
a ele: “Ndo se coloque em oposi¢do ao homem branco”.” Porém Tom nio supor-
tava o gerente da fazenda, com seu chicote e seu andar arrogante. N4o suportava
o fato de seus colegas brancos no departamento de inspe¢iao ganharem cinco
vezes mais do que ele; e naquele dia comum nio suportou aquela impertinente
mulher branca fazendo tamanho esforco para olhar através dele, para reduzi-lo a
invisibilidade por um ato de vontade.

“Madame”, ele respondeu, “ha alguma coisa errada com seus olhos.”

A mulher saiu do escritorio do inspetor pisando duro.

“O servico deve ser feito por europeus”, ela disse. “Esse negrinho ai é muito

malcriado.”®

Como milhares de outros quenianos naquela época, Tom Mboya ouvia os

discursos de Jomo Kenyatta, conhecido como Burning Spear [Langa Flamejan-
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te], o estadista mais antigo e principal porta-voz do movimento pela independén-
cia do Quénia. Os movimentos anticolonialistas ganhavam forca por toda a Afri-
ca: Nigéria, Congo, Camardes, Costa do Ouro, Togo, Federacdo do Mali, Senegal
e Sudio Francés, Somalia, Madagascar.

Em 1955, aos 25 anos, Mboya ganhou uma das raras bolsas para estudar por
um ano no Ruskin College, em Oxford, onde aprendeu politica e economia e
ingressou no Clube Trabalhista e no Clube Socialista, descobrindo um circulo de
professores liberais e anticolonialistas.” Para Mboya, sem experiéncia universitaria
anterior, o ano em Ruskin o fez pensar em quanto outros quenianos poderiam
ganhar com uma educa¢io superior em paises estrangeiros.

Quando retornou a Nairdbi, no ano seguinte, Mboya comegou a se tornar
conhecido como ativista politico e organizador sindical. Como Jomo Kenyatta
havia passado quase toda a ultima década de dominio colonial preso, as pessoas
passaram a falar do jovem e carismatico Tom Mboya, da minoritaria tribo luo,
como um futuro lider no Quénia pés-colonial e politico de uma nova estirpe.
Kenyatta, um heréi queniano especial, era um tipico combatente anticolonialista,
rodeado de kikuyus leais. Mboya esperava que o Quénia superasse suas divisoes
tribais e caminhasse no sentido de uma concep¢io integradora, com um governo
democratico autébnomo alinhado com o desenvolvimento econémico liberal.

Em 1957, depois que os britanicos fizeram concessoes a respeito do niimero
de africanos que podiam assumir cadeiras no Conselho Legislativo do Quénia,
Mboya, aos 26 anos, conquistou uma cadeira para representar Nair6obi, uma re-
gido onde predominava o idioma kikuyu. Luo, a tribo de Mboya, provinha prin-
cipalmente de areas proximas ao lago Vitéria, na parte ocidental do Quénia. Lo-
go ele se tornou a0 mesmo tempo secretario-geral da Unido Nacional Africana
do Quénia, principal partido independentista, e da Federacio Trabalhista do Qué-
nia. Era um orador eletrizante e um diplomata eficaz. Antes de completar trinta
anos, Mboya ja era um simbolo internacional do anticolonialismo e dos direitos
civis. Nos Estados Unidos, ele se reuniu com Eleanor Roosevelt, Richard Nixon,
Thurgood Marshal e Roy Wilkins, chegando a subir ao palanque com Martin
Luther King Jr. em um ato pelos direitos civis. Na auséncia de Kenyatta, ele lide-
rou delegacdes a Lancaster House, em Londres, para negociar os termos finais da
independéncia do Quénia. Em margo de 1960, os editores da Time dedicaram a
capa da revista a Mboya, como exemplo dos movimentos de independéncia que

se espalhavam pelo continente.
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Uma das frustracdes do movimento era ndo haver um modo facil de desen-
volver o potencial intelectual dos jovens quenianos. Para Kenyatta e Mboya, era
mais facil vislumbrar o fim do colonialismo do que imaginar um nimero suficien-
te de quadros africanos preparados para governar o pais. “Com muita frequéncia
durante a luta nacionalista”, escreveu Mboya, “nossos criticos diziam que o povo
africano nio estava pronto para a independéncia por nio contar com um nime-
ro suficiente de médicos, engenheiros e administradores capazes de assumir a
maquina governamental quando o poder colonial se ausentasse. Essa critica nun-
ca se justificou. Em nenhum momento o poder colonial quis educar a maioria da
populagio para o dia da independéncia.”® Os quenianos teriam de fazer isso por
conta propria.

Mboya tentou persuadir os britanicos a conceder bolsas de estudo para que
jovens quenianos promissores estudassem em outros paises.” Apresentou a pro-
posta de uma “ponte aérea” com universidades estrangeiras. Trabalhou em con-
junto com diversos liberais americanos abastados para desenvolver essa ideia, em
particular com o industrial William X. Scheinman. Para os americanos, a ponte
aérea tinha uma motivagio ligada a Guerra Fria: conforme conquistavam sua
independéncia, os paises africanos poderiam se aproximar mais do Ocidente, em
vez da Unifo Soviética, se os jovens da elite cursassem universidades nos Estados
Unidos e na Europa Ocidental. Em 1958, quando Mboya estava desenvolvendo
essa ideia, o total de quenianos negros em universidades chegava a algumas cen-
tenas em faculdades africanas, 74 na Gra-Bretanha e 75 na india e no Paquistio.'
Albert Sims, especialista em educacio, ex-funcionario do Departamento de Esta-
do e do Peace Corps, calculou que na Africa subsaariana apenas uma crianga em
3 mil frequentava o curso secundario, e um em cada 84 mil jovens cursava “algum
tipo de faculdade™." Essa certamente era uma das razGes pelas quais uma col6nia
de 65 mil europeus conseguira manter o poder sobre mais de 6 milhdes de afri-
canos por tanto tempo.

A administragdo colonial rejeitou a proposta da ponte aérea de Mboya ale-
gando que seu programa educacional “intensivo” era mais politico do que peda-
gogico e que faltavam preparo e recursos a maioria dos estudantes, o que os le-
varia a fracassar nas faculdades americanas.

O Departamento de Estado dos Estados Unidos nio pretendia desafiar os
britanicos concedendo recursos a Mboya. Por essa razdo, ele foi pessoalmente aos

Estados Unidos em busca de fundos privados. Durante seis semanas, Mboya pro-
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feria até seis palestras diarias em campi de faculdades, na esperanga de despertar
o interesse pelo programa e obter bolsas de estudo.'”? Conseguiu promessas de
cooperacdo de varias escolas, em especial de faculdades negras histéricas como
Tuskegee, Philander Smith e Howard, bem como de faculdades ligadas a entida-
des religiosas como o Moravian College, na Pensilvania, e a Universidade St.
Francis Xavier, em Nova Scotia.'

Ao lado de seus novos companheiros americanos, Mboya ajudou a formar
a African-American Students Foundation — aasr (Fundag¢io dos Estudantes
Afro-Americanos) para arrecadar fundos. No outono de 1959, com o apoio da aasF
e de dezenas de universidades americanas, a ponte aérea comecou. Entre os 8 mil
doadores havia celebridades negras como Jackie Robinson, Sidney Poitier, Harry
Belafonte e a esposa de Ralph Bunche, além de liberais brancos como Cora Weiss
e William X. Scheinman.

De volta a Nair6bi, Mboya ndo teve muito tempo para analisar as inscri¢Ges.
Centenas de pessoas faziam fila na sua porta todos os dias requisitando pedidos
referentes a servicos de saide, decretos sobre divércio, dotes, disputas fundiarias.
Mboya estudou as pilhas de fichas dos rapazes e mogas quenianos que haviam
terminado o curso médio com destaque e faziam trabalhos bragais ou magantes,
muito abaixo de seu potencial. As solicita¢cGes dos estudantes eram sinceras e
patrioticas. Suas ambi¢Ses ndo eram emigrar ou fugir do pais, mas sim estudar e
voltar para servir ao Quénia independente.

A ponte aérea prosseguiu até 1963 e provocou efeitos profundos, de modo
que o programa logo foi estendido a outros paises africanos. “Meu pai foi um dos
poucos politicos quenianos que se sentia em casa tanto numa aldeia quanto no
palacio de Buckingham”, declarou Susan, filha de Mboya. “A Africa tem uma
sociedade complexa e precisa de pessoas instruidas e cosmopolitas o bastante
para tornar esses universos mutuamente compreensiveis. Sem isso, estamos per-
didos. A ponte aérea gerou um grupo de pessoas capacitadas para lidar com o
futuro do Quénia.”

A ponte aérea foi um evento marcante na histéria do Quénia na época em
que se aproximava da independéncia. Segundo um estudo realizado pela Uni-
versidade de Nair6bi, 70% dos postos do alto escaldo do governo pds-colonial
foram preenchidos por pessoal formado pela ponte aérea. Entre eles estavam a
ambientalista Wangari Maathai, primeira africana a ganhar o prémio Nobel da

paz. Outro era um luo de uma aldeia préxima ao lago Vitéria, um jovem econo-
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mista com modos confiantes e uma voz rica e melodiosa. Seu nome era Barack

Hussein Obama.

Em Selma, Barack Obama Jr. disse que relacionava “sua propria existéncia”
a familia Kennedy. Os Kennedy haviam doado dinheiro ao programa educacio-
nal de Tom Mboya para jovens quenianos. Obama exagerou, tanto em termos
factuais quanto poéticos. Os Kennedy nio contribuiram para a primeira ponte
aérea, o voo fretado que levou o pai de Obama e outros oitenta estudantes de
Nairo6bi aos Estados Unidos em setembro de 1959. Como o Washington Post rela-
tou um ano depois do discurso de Selma, Mboya abordou Kennedy na proprie-
dade da familia em Hyannisport em julho de 1960, depois da primeira ponte
aérea, na esperanca de conseguir financiamento para uma segunda."* Na época,
Kennedy era presidente do subcomité do Senado para a Africa e candidato a
presidente. Ele ouviu a proposta de Mboya e lhe deu 100 mil délares da fundagio
familiar que homenageava seu irmio Joseph, morto na Segunda Guerra Mun-
dial. O vice-presidente Richard Nixon, que disputava a presidéncia com Kennedy
naquele ano e que também estava ansioso para conquistar votos entre os negros,
ja havia tentado obter apoio ao plano junto ao governo Eisenhower, mas sem
sucesso. Esse fracasso e a perspectiva de Kennedy divulgar seu gesto generoso o
frustraram profundamente. Um dos aliados de Nixon, o senador Hugh Scott,
acusou Kennedy de fazer a doacio usando uma fundagio isenta de impostos por
motivos politicos — uma acusac¢do que Kennedy considerou “o ataque mais in-
justo, distorcido e maldoso que ja sofri em catorze anos de politica™."

Um dos porta-vozes da campanha de Obama, Bill Burton, demorou a se
desculpar pelo erro no discurso sobre a gera¢ao de Josué, porém a abordagem de
Obama em Selma nio foi ardilosa. O lado queniano da familia nio tinha ficado
alheio a histéria. Seu pai pertenceu a uma gera¢io de transi¢do, que deu o salto
do colonialismo para a independéncia, do isolamento for¢ado para as primeiras
aberturas as oportunidades mundiais. E o préprio Obama nio se dispunha a ser
apenas o primeiro afro-americano eleito para a Casa Branca, mas também a fazer
isso como um homem cuja familia escapara da vida rural, da opressdo e de um
governo colonial ha apenas uma geragio.

Quando concorria a senador, em 2003 e 2004, Obama disse que seu pai “ti-

nha saltado do século xvi para o século xx em poucos anos. Ele deixou de ser
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pastor de cabras numa aldeia africana para virar bolsista na universidade do Havai
e chegar até Harvard”."® A nog3o de que o pai ou o0 avé de Obama haviam sido
meros “pastores de cabras” era também uma forma de exagero romantico. Os
trabalhos bragais jamais foram seu destino ou ocupagio: cuidar de cabras era uma
coisa que todos os moradores da aldeia faziam, até os ancidos mais distintos como
os membros da familia Obama. “Todos nés, que crescemos no interior, éramos
pastores de meio periodo”, declarou Olara Otunnu, luo e ex-ministro das Rela-
¢Oes Exteriores de Uganda, amigo intimo do pai de Obama. “Niao tinha a menor
importancia. Era algo que todos faziam na época de estudante. Dentro dos pa-
drdes africanos, o avd de Obama pertencia a classe média ou a classe média alta.
Eles usavam pratos de louga e copos de vidro! O salario como cozinheiro dos
britinicos era irrisério para os padrées ocidentais, mas significava dinheiro na
mio. Ele era muito respeitado em sua aldeia. E o pai de Obama cresceu com
tudo isso e, claro, seguiu adiante. Veja a capa de A origem dos meus sonhos. Veja a
fotografia da esquerda, do pai de Obama no colo da mae. Ele est4 usando trajes
ocidentais. Um verdadeiro ‘pastor de cabras’ usaria tanga. O av0 era nitidamente
mais ocidentalizado que a maioria, e a familia seguiu na mesma linha.”

O avd de Barack Obama, Onyango Obama, nasceu em 1895 no oeste do
Quénia. A vida na aldeia o exasperava. “Diziam que ele parecia estar sentado sobre
um formigueiro, porque nao conseguia ficar parado”, comentou Sarah Ogwel, sua
terceira esposa.'”” Onyango aprendeu a ler e a escrever em inglés e depois fez uma
viagem de duas semanas até Nair6bi, onde conseguiu emprego de cozinheiro
para ingleses brancos. Um “Registro de bolso do empregado doméstico” que Oba-
ma viu quando visitou Kogelo mostra que em 1928, aos 35 anos, Onyango traba-
lhava como “menino de recados”.'® Havia comentarios curtos nos registros, feitos
por um capitdo C. Harford, um dr. H. H. Sherry e um sr. Arthur W. H. Cole, do
East Africa Survey Group [Grupo de Pesquisa da Africa Oriental]. O sr. Dickson
elogiava a comida de Onyango (“Suas tortas sdo excelentes!”), mas o sr. Cole de-
clarou que ele era “inadequado e certamente nio vale 60 xelins por més”.

Quando Helima, primeira mulher de Onyango, descobriu que nao podia
engravidar, ele venceu outro participante num leildo por uma jovem chamada
Akumu Nyanjoga, pagando um dote de quinze cabecas de gado. Em 1936, Aku-
mu teve um filho, Barack. Logo depois, Onyango Obama conheceu e se casou
com Sarah Ogwel. Akumu considerava o marido autoritario e exigente. Pegou

os dois filhos e 0 abandonou. Para Barack, Akumu e Sarah eram suas mies (até
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hoje Barack Jr. chama Ogwel, que tem mais de oitenta anos e ainda reside na
aldeia de Kogelo, de “vové” ou “mama Sarah”). Sarah contava aos netos historias
das aventuras mitolégicas do marido — como Onyango, na viagem até Nairdbi,
afugentou leopardos com seu panga,* subiu numa arvore e passou dois dias nos
galhos para se proteger de um bufalo furioso, e como encontrou uma cobra
dentro de um tambor.

Onyango era herborista, curandeiro e fazendeiro respeitado, um homem
proeminente em sua aldeia. Era também um pai severo, como a maioria dos luos,
exigindo que os filhos se comportassem como os meninos e meninas obedientes
que vira quando trabalhava para os patrdes britdnicos. “Nossa, ele era mesmo
malvado!”" Obama cita o meio-irmio Abongo: “Ele o fazia sentar-se 4 mesa para
jantar e servia a comida em porcelana, como um inglés. Se vocé dizia algo errado,
ou se usasse o talher errado, pronto! Ele o atingia com a bengala. As vezes, quan-
do ele o atingia, vocé s6 descobria o motivo no dia seguinte™.** Antes do nasci-
mento de Barack pai, Onyango morou um tempo em Zanzibar e se converteu ao
islamismo. Mais de 90% dos luos eram cristaos; a decisdo de se converter era uma
coisa muito rara, e os motivos foram vagos. Onyango acrescentou “Hussein” a
seu nome e o passou para Barack quando o filho nasceu.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Onyango serviu como cozinheiro do
exército britdnico em Burma. E provavel que tenha servido no regimento colonial
dos King’s African Rifles — kar [Fuzileiros Reais Africanos], formado por residen-
tes de areas controladas pelos britanicos no continente africano. Era chamado de
“negrinho” pelos oficiais e soldados britanicos, sofrendo humilhac¢des de todos os
tipos, como outros africanos negros na mesma situa¢do. O proprio servigo era
indigno: na sociedade luo os homens nio cozinhavam. “E 14 estava um lider de
aldeia, chefe de um cld importante, executando tarefas femininas para os brancos:
ele precisou se adaptar psicologicamente”, declarou Olara Otunnu, amigo ugan-
dense de Obama. “Os colonialistas tratavam muito mal seus servigais. Eram rudes
e desrespeitosos. Qualquer um sofria por ser ‘coolie’, para usar um termo colonial

antigo, especialmente um lider comunitario como Onyango.”

* Termo africano para machete ou facdo. (N. T.)

** Os trechos da autobiografia de Barack Obama citados neste livro foram extraidos de A origem dos
meus sonhos (Sdo Paulo: Editora Gente, 2008, traducio de Irati Antonio, Renata Laureano e Sonia
Augusto). (N. T.)
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