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Não resta dúvida de que nos próximos trinta ou quarenta anos um negro poderá 
atingir a mesma posição de meu irmão como presidente dos Estados Unidos.

Robert F. Kennedy, 27 de maio de 1961, na Voz da América

Eu me lembro de quando o ex‑procurador‑geral, o sr. Robert Kennedy, disse ser 
concebível que em quarenta anos poderíamos ter um presidente negro dos Estados 
Unidos. Para os brancos a declaração soou muito libertária. Eles não estavam no 
Harlem quando essa declaração foi ouvida pela primeira vez. Eles não escutaram 
o riso, a amargura e o desdém com que a declaração foi recebida. Do ponto de 
vista de um sujeito numa barbearia do Harlem, Bobby Kennedy chegou aqui ontem 
e já está a caminho da presidência. Nós estamos aqui há quatrocentos anos e ele 
vem nos dizer que talvez daqui a quarenta anos, se nos comportarmos, vão deixar 
um de nós ser presidente.

James Baldwin, 1965. “The American Dream and the American Negro”

Barack Obama é o que há no final daquela ponte em Selma.
John Lewis. Washington, 19 de janeiro de 2009
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parte um

É preciso sair de casa para encontrarmos o nosso lar. 

Ralph Ellison, nota de margem em um original incompleto
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

1. Um destino intrincado

Dia comum em 1951 no centro de Nairóbi. Um inspetor sanitário municipal 
está sentado sozinho em seu escritório. Tem o rosto redondo e os traços espaçados 
de um jovem africano inteligente de 21 anos, frustrado em suas ambições numa 
época política conturbada. Está testando amostras de leite para o departamento 
de saúde local. O governo colonial iniciou a repressão ao movimento de indepen­
dência queniano que começara a desabrochar ao final da Segunda Guerra Mundial. 
Em 1952, os britânicos declarariam estado de emergência e promoveriam uma 
campanha sistemática de prisões, detenções, tortura e assassinatos para sufocar o 
movimento nacionalista kikuyu, ao qual chamariam de “revolta Mau Mau”.1

A porta se abre: uma mulher branca entra, trazendo uma garrafa de leite. 
Famílias de fazendeiros europeus e africanos apareciam no departamento o tem­
po inteiro para solicitar exame de produtos alimentícios e garantir que estavam 
livres de doenças antes de colocá‑los no mercado.

O jovem se oferece para ajudar. Considera‑se que ser funcionário qualificado 
na burocracia sanitária represente um emprego decente. Ele cresceu no leste do 
Quênia, em Kilimambogo, uma imensa fazenda de sisal de propriedade de sir 
William Northrup McMillan, uma espécie de grande Caçador Branco. A fazenda 
situava‑se nas “terras altas brancas” perto de Thika, onde os europeus eram donos 
de todas as terras. O gerente de sua fazenda portava um kiboko, chicote de couro 
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

de hipopótamo, e não relutava em usá‑lo. O pai do inspetor sanitário era analfa­
beto, mas tinha um emprego relativamente privilegiado, como uma espécie de 
capataz da propriedade. A família morava numa casinha de taipa sem água enca­
nada nem eletricidade, mas ele ganhava sete dólares por mês, o suficiente para 
manter o filho em uma escola de missionários. No Holy Ghost College, escola 
secundária na cidade de Mangu, o jovem estudou inglês e conheceu Abraham 
Lincoln e Booker T. Washington.2 Mas logo se viu num beco sem saída. Não havia 
muito o que aprender em escolas sem livros didáticos, onde os alunos anotavam 
as lições na areia. Não havia universidades no Quênia. Os filhos dos europeus iam 
estudar “em casa”, e os poucos negros que podiam pagar uma faculdade iam para 
outros países da África Oriental. Ele pensou em estudar para ser padre, mas, como 
declarou depois, os missionários brancos do Quênia estavam “entre os que diziam 
aos africanos que eles ainda não estavam prontos para uma série de avanços, que 
deviam ser pacientes, crer em Deus e esperar o dia em que conseguissem avançar 
o suficiente”.3 Por isso o jovem foi estudar no Instituto Sanitário Real, uma escola 
para treinamento de inspetores sanitários, com uma bolsa de estudos.

A mulher europeia encarou o rapaz friamente. O nome dele era Thomas 
Joseph Mboya, embora a mulher não demonstrasse o menor interesse em saber 
disso.

“Não tem ninguém aqui?”, perguntou, olhando direto para Tom Mboya.4

Quando Tom ainda morava na fazenda de sir William, o pai costumava dizer 
a ele: “Não se coloque em oposição ao homem branco”.5 Porém Tom não supor­
tava o gerente da fazenda, com seu chicote e seu andar arrogante. Não suportava 
o fato de seus colegas brancos no departamento de inspeção ganharem cinco 
vezes mais do que ele; e naquele dia comum não suportou aquela impertinente 
mulher branca fazendo tamanho esforço para olhar através dele, para reduzi‑lo à 
invisibilidade por um ato de vontade.

“Madame”, ele respondeu, “há alguma coisa errada com seus olhos.”
A mulher saiu do escritório do inspetor pisando duro.
“O serviço deve ser feito por europeus”, ela disse. “Esse negrinho aí é muito 

malcriado.”6

Como milhares de outros quenianos naquela época, Tom Mboya ouvia os 
discursos de Jomo Kenyatta, conhecido como Burning Spear [Lança Flamejan­
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

te], o estadista mais antigo e principal porta‑voz do movimento pela independên­
cia do Quênia. Os movimentos anticolonialistas ganhavam força por toda a Áfri­
ca: Nigéria, Congo, Camarões, Costa do Ouro, Togo, Federação do Mali, Senegal 
e Sudão Francês, Somália, Madagascar.

Em 1955, aos 25 anos, Mboya ganhou uma das raras bolsas para estudar por 
um ano no Ruskin College, em Oxford, onde aprendeu política e economia e 
ingressou no Clube Trabalhista e no Clube Socialista, descobrindo um círculo de 
professores liberais e anticolonialistas.7 Para Mboya, sem experiência universitária 
anterior, o ano em Ruskin o fez pensar em quanto outros quenianos poderiam 
ganhar com uma educação superior em países estrangeiros.

Quando retornou a Nairóbi, no ano seguinte, Mboya começou a se tornar 
conhecido como ativista político e organizador sindical. Como Jomo Kenyatta 
havia passado quase toda a última década de domínio colonial preso, as pessoas 
passaram a falar do jovem e carismático Tom Mboya, da minoritária tribo luo, 
como um futuro líder no Quênia pós‑colonial e político de uma nova estirpe. 
Kenyatta, um herói queniano especial, era um típico combatente anticolonialista, 
rodeado de kikuyus leais. Mboya esperava que o Quênia superasse suas divisões 
tribais e caminhasse no sentido de uma concepção integradora, com um governo 
democrático autônomo alinhado com o desenvolvimento econômico liberal.

Em 1957, depois que os britânicos fizeram concessões a respeito do número 
de africanos que podiam assumir cadeiras no Conselho Legislativo do Quênia, 
Mboya, aos 26 anos, conquistou uma cadeira para representar Nairóbi, uma re­
gião onde predominava o idioma kikuyu. Luo, a tribo de Mboya, provinha prin­
cipalmente de áreas próximas ao lago Vitória, na parte ocidental do Quênia. Lo­
go ele se tornou ao mesmo tempo secretário‑geral da União Nacional Africana 
do Quênia, principal partido independentista, e da Federação Trabalhista do Quê­
nia. Era um orador eletrizante e um diplomata eficaz. Antes de completar trinta 
anos, Mboya já era um símbolo internacional do anticolonialismo e dos direitos 
civis. Nos Estados Unidos, ele se reuniu com Eleanor Roosevelt, Richard Nixon, 
Thurgood Marshal e Roy Wilkins, chegando a subir ao palanque com Martin 
Luther King Jr. em um ato pelos direitos civis. Na ausência de Kenyatta, ele lide­
rou delegações à Lancaster House, em Londres, para negociar os termos finais da 
independência do Quênia. Em março de 1960, os editores da Time dedicaram a 
capa da revista a Mboya, como exemplo dos movimentos de independência que 
se espalhavam pelo continente.
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Uma das frustrações do movimento era não haver um modo fácil de desen­
volver o potencial intelectual dos jovens quenianos. Para Kenyatta e Mboya, era 
mais fácil vislumbrar o fim do colonialismo do que imaginar um número suficien­
te de quadros africanos preparados para governar o país. “Com muita frequência 
durante a luta nacionalista”, escreveu Mboya, “nossos críticos diziam que o povo 
africano não estava pronto para a independência por não contar com um núme­
ro suficiente de médicos, engenheiros e administradores capazes de assumir a 
máquina governamental quando o poder colonial se ausentasse. Essa crítica nun­
ca se justificou. Em nenhum momento o poder colonial quis educar a maioria da 
população para o dia da independência.”8 Os quenianos teriam de fazer isso por 
conta própria.

Mboya tentou persuadir os britânicos a conceder bolsas de estudo para que 
jovens quenianos promissores estudassem em outros países.9 Apresentou a pro­
posta de uma “ponte aérea” com universidades estrangeiras. Trabalhou em con­
junto com diversos liberais americanos abastados para desenvolver essa ideia, em 
particular com o industrial William X. Scheinman. Para os americanos, a ponte 
aérea tinha uma motivação ligada à Guerra Fria: conforme conquistavam sua 
independência, os países africanos poderiam se aproximar mais do Ocidente, em 
vez da União Soviética, se os jovens da elite cursassem universidades nos Estados 
Unidos e na Europa Ocidental. Em 1958, quando Mboya estava desenvolvendo 
essa ideia, o total de quenianos negros em universidades chegava a algumas cen­
tenas em faculdades africanas, 74 na Grã‑Bretanha e 75 na Índia e no Paquistão.10 
Albert Sims, especialista em educação, ex‑funcionário do Departamento de Esta­
do e do Peace Corps, calculou que na África subsaariana apenas uma criança em 
3 mil frequentava o curso secundário, e um em cada 84 mil jovens cursava “algum 
tipo de faculdade”.11 Essa certamente era uma das razões pelas quais uma colônia 
de 65 mil europeus conseguira manter o poder sobre mais de 6 milhões de afri­
canos por tanto tempo.

A administração colonial rejeitou a proposta da ponte aérea de Mboya ale­
gando que seu programa educacional “intensivo” era mais político do que peda­
gógico e que faltavam preparo e recursos à maioria dos estudantes, o que os le­
varia a fracassar nas faculdades americanas.

O Departamento de Estado dos Estados Unidos não pretendia desafiar os 
britânicos concedendo recursos a Mboya. Por essa razão, ele foi pessoalmente aos 
Estados Unidos em busca de fundos privados. Durante seis semanas, Mboya pro­
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

feria até seis palestras diárias em campi de faculdades, na esperança de despertar 
o interesse pelo programa e obter bolsas de estudo.12 Conseguiu promessas de 
cooperação de várias escolas, em especial de faculdades negras históricas como 
Tuskegee, Philander Smith e Howard, bem como de faculdades ligadas a entida­
des religiosas como o Moravian College, na Pensilvânia, e a Universidade St. 
Francis Xavier, em Nova Scotia.13

Ao lado de seus novos companheiros americanos, Mboya ajudou a formar 
a African‑American Students Foundation — aasf (Fundação dos Estudantes 
Afro‑Americanos) para arrecadar fundos. No outono de 1959, com o apoio da aasf 
e de dezenas de universidades americanas, a ponte aérea começou. Entre os 8 mil 
doadores havia celebridades negras como Jackie Robinson, Sidney Poitier, Harry 
Belafonte e a esposa de Ralph Bunche, além de liberais brancos como Cora Weiss 
e William X. Scheinman.

De volta a Nairóbi, Mboya não teve muito tempo para analisar as inscrições. 
Centenas de pessoas faziam fila na sua porta todos os dias requisitando pedidos 
referentes a serviços de saúde, decretos sobre divórcio, dotes, disputas fundiárias. 
Mboya estudou as pilhas de fichas dos rapazes e moças quenianos que haviam 
terminado o curso médio com destaque e faziam trabalhos braçais ou maçantes, 
muito abaixo de seu potencial. As solicitações dos estudantes eram sinceras e 
patrióticas. Suas ambições não eram emigrar ou fugir do país, mas sim estudar e 
voltar para servir ao Quênia independente.

A ponte aérea prosseguiu até 1963 e provocou efeitos profundos, de modo 
que o programa logo foi estendido a outros países africanos. “Meu pai foi um dos 
poucos políticos quenianos que se sentia em casa tanto numa aldeia quanto no 
palácio de Buckingham”, declarou Susan, filha de Mboya. “A África tem uma 
sociedade complexa e precisa de pessoas instruídas e cosmopolitas o bastante 
para tornar esses universos mutuamente compreensíveis. Sem isso, estamos per­
didos. A ponte aérea gerou um grupo de pessoas capacitadas para lidar com o 
futuro do Quênia.”

A ponte aérea foi um evento marcante na história do Quênia na época em 
que se aproximava da independência. Segundo um estudo realizado pela Uni­
versidade de Nairóbi, 70% dos postos do alto escalão do governo pós‑colonial 
foram preenchidos por pessoal formado pela ponte aérea. Entre eles estavam a 
ambientalista Wangari Maathai, primeira africana a ganhar o prêmio Nobel da 
paz. Outro era um luo de uma aldeia próxima ao lago Vitória, um jovem econo­
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

mista com modos confiantes e uma voz rica e melodiosa. Seu nome era Barack 
Hussein Obama.

Em Selma, Barack Obama Jr. disse que relacionava “sua própria existência” 
à família Kennedy. Os Kennedy haviam doado dinheiro ao programa educacio­
nal de Tom Mboya para jovens quenianos. Obama exagerou, tanto em termos 
factuais quanto poéticos. Os Kennedy não contribuíram para a primeira ponte 
aérea, o voo fretado que levou o pai de Obama e outros oitenta estudantes de 
Nairóbi aos Estados Unidos em setembro de 1959. Como o Washington Post rela­
tou um ano depois do discurso de Selma, Mboya abordou Kennedy na proprie­
dade da família em Hyannisport em julho de 1960, depois da primeira ponte 
aérea, na esperança de conseguir financiamento para uma segunda.14 Na época, 
Kennedy era presidente do subcomitê do Senado para a África e candidato a 
presidente. Ele ouviu a proposta de Mboya e lhe deu 100 mil dólares da fundação 
familiar que homenageava seu irmão Joseph, morto na Segunda Guerra Mun­
dial. O vice‑presidente Richard Nixon, que disputava a presidência com Kennedy 
naquele ano e que também estava ansioso para conquistar votos entre os negros, 
já havia tentado obter apoio ao plano junto ao governo Eisenhower, mas sem 
sucesso. Esse fracasso e a perspectiva de Kennedy divulgar seu gesto generoso o 
frustraram profundamente. Um dos aliados de Nixon, o senador Hugh Scott, 
acusou Kennedy de fazer a doação usando uma fundação isenta de impostos por 
motivos políticos — uma acusação que Kennedy considerou “o ataque mais in­
justo, distorcido e maldoso que já sofri em catorze anos de política”.15

Um dos porta‑vozes da campanha de Obama, Bill Burton, demorou a se 
desculpar pelo erro no discurso sobre a geração de Josué, porém a abordagem de 
Obama em Selma não foi ardilosa. O lado queniano da família não tinha ficado 
alheio à história. Seu pai pertenceu a uma geração de transição, que deu o salto 
do colonialismo para a independência, do isolamento forçado para as primeiras 
aberturas às oportunidades mundiais. E o próprio Obama não se dispunha a ser 
apenas o primeiro afro‑americano eleito para a Casa Branca, mas também a fazer 
isso como um homem cuja família escapara da vida rural, da opressão e de um 
governo colonial há apenas uma geração.

Quando concorria a senador, em 2003 e 2004, Obama disse que seu pai “ti­
nha saltado do século xviii para o século xx em poucos anos. Ele deixou de ser 
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pastor de cabras numa aldeia africana para virar bolsista na universidade do Havaí 
e chegar até Harvard”.16 A noção de que o pai ou o avô de Obama haviam sido 
meros “pastores de cabras” era também uma forma de exagero romântico. Os 
trabalhos braçais jamais foram seu destino ou ocupação: cuidar de cabras era uma 
coisa que todos os moradores da aldeia faziam, até os anciãos mais distintos como 
os membros da família Obama. “Todos nós, que crescemos no interior, éramos 
pastores de meio período”, declarou Olara Otunnu, luo e ex‑ministro das Rela­
ções Exteriores de Uganda, amigo íntimo do pai de Obama. “Não tinha a menor 
importância. Era algo que todos faziam na época de estudante. Dentro dos pa­
drões africanos, o avô de Obama pertencia à classe média ou à classe média alta. 
Eles usavam pratos de louça e copos de vidro! O salário como cozinheiro dos 
britânicos era irrisório para os padrões ocidentais, mas significava dinheiro na 
mão. Ele era muito respeitado em sua aldeia. E o pai de Obama cresceu com 
tudo isso e, claro, seguiu adiante. Veja a capa de A origem dos meus sonhos. Veja a 
fotografia da esquerda, do pai de Obama no colo da mãe. Ele está usando trajes 
ocidentais. Um verdadeiro ‘pastor de cabras’ usaria tanga. O avô era nitidamente 
mais ocidentalizado que a maioria, e a família seguiu na mesma linha.”

O avô de Barack Obama, Onyango Obama, nasceu em 1895 no oeste do 
Quênia. A vida na aldeia o exasperava. “Diziam que ele parecia estar sentado sobre 
um formigueiro, porque não conseguia ficar parado”, comentou Sarah Ogwel, sua 
terceira esposa.17 Onyango aprendeu a ler e a escrever em inglês e depois fez uma 
viagem de duas semanas até Nairóbi, onde conseguiu emprego de cozinheiro 
para ingleses brancos. Um “Registro de bolso do empregado doméstico” que Oba­
ma viu quando visitou Kogelo mostra que em 1928, aos 35 anos, Onyango traba­
lhava como “menino de recados”.18 Havia comentários curtos nos registros, feitos 
por um capitão C. Harford, um dr. H. H. Sherry e um sr. Arthur W. H. Cole, do 
East Africa Survey Group [Grupo de Pesquisa da África Oriental]. O sr. Dickson 
elogiava a comida de Onyango (“Suas tortas são excelentes!”), mas o sr. Cole de­
clarou que ele era “inadequado e certamente não vale 60 xelins por mês”.

Quando Helima, primeira mulher de Onyango, descobriu que não podia 
engravidar, ele venceu outro participante num leilão por uma jovem chamada 
Akumu Nyanjoga, pagando um dote de quinze cabeças de gado. Em 1936, Aku­
mu teve um filho, Barack. Logo depois, Onyango Obama conheceu e se casou 
com Sarah Ogwel. Akumu considerava o marido autoritário e exigente. Pegou 
os dois filhos e o abandonou. Para Barack, Akumu e Sarah eram suas mães (até 
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hoje Barack Jr. chama Ogwel, que tem mais de oitenta anos e ainda reside na 
aldeia de Kogelo, de “vovó” ou “mama Sarah”). Sarah contava aos netos histórias 
das aventuras mitológicas do marido — como Onyango, na viagem até Nairóbi, 
afugentou leopardos com seu panga,* subiu numa árvore e passou dois dias nos 
galhos para se proteger de um búfalo furioso, e como encontrou uma cobra 
dentro de um tambor.

Onyango era herborista, curandeiro e fazendeiro respeitado, um homem 
proeminente em sua aldeia. Era também um pai severo, como a maioria dos luos, 
exigindo que os filhos se comportassem como os meninos e meninas obedientes 
que vira quando trabalhava para os patrões britânicos. “Nossa, ele era mesmo 
malvado!”19 Obama cita o meio‑irmão Abongo: “Ele o fazia sentar‑se à mesa para 
jantar e servia a comida em porcelana, como um inglês. Se você dizia algo errado, 
ou se usasse o talher errado, pronto! Ele o atingia com a bengala. Às vezes, quan­
do ele o atingia, você só descobria o motivo no dia seguinte”.** Antes do nasci­
mento de Barack pai, Onyango morou um tempo em Zanzibar e se converteu ao 
islamismo. Mais de 90% dos luos eram cristãos; a decisão de se converter era uma 
coisa muito rara, e os motivos foram vagos. Onyango acrescentou “Hussein” a 
seu nome e o passou para Barack quando o filho nasceu.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Onyango serviu como cozinheiro do 
exército britânico em Burma. É provável que tenha servido no regimento colonial 
dos King’s African Rifles — kar [Fuzileiros Reais Africanos], formado por residen­
tes de áreas controladas pelos britânicos no continente africano. Era chamado de 
“negrinho” pelos oficiais e soldados britânicos, sofrendo humilhações de todos os 
tipos, como outros africanos negros na mesma situação. O próprio serviço era 
indigno: na sociedade luo os homens não cozinhavam. “E lá estava um líder de 
aldeia, chefe de um clã importante, executando tarefas femininas para os brancos: 
ele precisou se adaptar psicologicamente”, declarou Olara Otunnu, amigo ugan­
dense de Obama. “Os colonialistas tratavam muito mal seus serviçais. Eram rudes 
e desrespeitosos. Qualquer um sofria por ser ‘coolie’, para usar um termo colonial 
antigo, especialmente um líder comunitário como Onyango.”

* Termo africano para machete ou facão. (N. T.)
** Os trechos da autobiografia de Barack Obama citados neste livro foram extraídos de A origem dos 
meus sonhos (São Paulo: Editora Gente, 2008, tradução de Irati Antonio, Renata Laureano e Sonia 
Augusto). (N. T.)
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