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

A estranha derrubada 
de Slobodan Milošević

Na quinta-feira, 5 de outubro de 2000, quando os sérvios invadiram o 

Parlamento em Belgrado, agitaram bandeiras de suas janelas em chamas e 

tomaram a sede da televisão estatal, que um líder da oposição chamara um dia 

de “tv Bastilha”, parecia estar em andamento uma verdadeira revolução euro-

peia à moda antiga. A invasão do Palácio de Inverno! A Queda da Bastilha!

Agora, com certeza, o último governante do Leste Europeu a permanecer 

no poder continuamente desde o fim do comunismo, o “carniceiro dos Bálcãs”, 

seguiria o caminho de todos os tiranos. Relatos febris diziam que três aviões 

estavam levando Slobodan Milošević e sua família para o exílio. Ou que ele 

estava enfiado, como Hitler, em seu bunker. Seria linchado? Ou executado co

mo Ceauşescu? Ou se suicidaria, como seu pai e sua mãe haviam feito? “Viva 

a Sérvia”, gritava a multidão, “mate-se, Slobodan.” Inflamados por imagens de 

revolução e por todas as associações sangrentas provocadas pelos “Bálcãs”, cen

tenas de jornalistas aguardavam um desenlace sinistro, mas telegênico. 

Em vez disso, na noite de sexta-feira, 6 de outubro, Milošević apareceu em 

outro canal nacional de televisão para fazer o tipo de discurso cortês admitindo 

a derrota em eleição que se espera de um presidente americano ou de um pri

meiro-ministro britânico. Ele disse que acabara de receber a informação de que 

Vojislav Koštunica havia vencido a eleição presidencial. (Isso, vindo de um ho
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mem que passara os últimos onze dias tentando negar exatamente aquilo, por 

meio de fraude eleitoral, intimidação e manipulação dos tribunais.) Agrade-

ceu aos que votaram nele, mas também aos que não votaram. Agora, planeja-

va “passar mais tempo com minha família, especialmente meu neto Marko”. 

Depois, disse que esperava reconstruir seu Partido Socialista como partido de 

oposição. “Congratulo o sr. Koštunica por sua vitória”, concluiu, “e desejo a to

dos os cidadãos da Iugoslávia todo o sucesso nos próximos anos.”

Bem-vestido como sempre, de terno, camisa branca e gravata, ele estava de 

pé ao lado da bandeira iugoslava, rígido, as mãos cruzadas abaixo da cintura, 

como um aluno que foi surpreendido colando. Ou como um penitente diante do 

padre que seu pai outrora quis ser. Perdão, padre, trapaceei nas eleições, arruinei 

meu país, provoquei imensos banhos de sangue e miséria nos nossos vizinhos, 

mas agora serei um bom menino. Era incongruente, surreal, ridículo no fingi-

mento de que se tratava apenas de uma mudança de líder democrática, habitual.

Contudo, era exatamente isso que o novo presidente também queria apa-

rentar. O presidente Koštunica me disse depois que Milošević lhe havia telefo-

nado para perguntar se estava correto fazer o pronunciamento, e ele estava feliz 

porque desejava mostrar a todos na Sérvia que era possível uma transferência 

de poder democrática e pacífica. Um pouco antes, naquela mesma noite, Koštu

nica aparecera na televisão estatal “libertada”, de terno e sóbrio como sempre, 

respondera por telefone a perguntas do público e falara calmamente sobre sis

temas de votação, como se isso fosse a coisa mais normal do mundo.

Sim, encontrei jovens que comemoravam diante do prédio do Parlamen-

to naquela noite, apitando e dançando. Mas a maioria dos amigos com quem 

conversei — gente que trabalhava contra Milošević havia anos — não mani-

festou êxtase nem ódio, e sim uma mistura de deleite amargo e descrença resi

dual. Ele estava realmente liquidado?

Aquilo não foi nada para a perplexidade dos jornalistas estrangeiros. Dia

bos, isso aqui não deveria ser uma revolução? Mas a revolução parecia ter co

meçado na noite de quinta-feira e parado na sexta de manhã. Não mais cenas 

heroicas. Nada de derramamento de sangue. Os sérvios não tinham cumprido 

o que prometiam. Haviam decepcionado a cnn, a abc, a nbc. Palestinos e is-

raelenses eram mais prestativos. Estavam se matando uns aos outros. Assim, 

no dia seguinte metade das equipes de tevê partiu para Israel. Os que ficaram 

continuaram às voltas com a pergunta: o que é isso?
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Uma mistura muito esquisita, era o que era. Na mesma manhã em que o 
presidente Koštunica se mudou para o retumbante Palácio da Federação, pou-
cos minutos antes de receber o ministro do Exterior russo, um certo “capitão 
Dragan”, lendário veterano da insurreição sérvia de Krajina, entrava no prédio 
da Alfândega Federal com um bando de homens armados e uma Scorpion 
automática embaixo do braço. Estava ali para expulsar Mihalj Kertes, o sequaz 
de Milošević que controlava tantos negócios suspeitos por meio da alfândega. 
O capitão Dragan me disse que Kertes ficara tremendo e havia implorado de 
forma abjeta por sua vida.

No sábado, Koštunica teve de ficar de pé durante horas nas salas de recep-
ção em mau estado, de estilo década de 1970 do Centro Sava, esperando pelos 
parlamentares recém-eleitos da oposição e do Partido Socialista de Milošević 
para resolver suas contendas e permitir seu juramento constitucional. Enquan
to isso, uma tropa de choque dos “boinas vermelhas”, forças especiais de assal-
to da Segurança do Estado, entre eles veteranos das ações sérvias de Vukovar 
ao Kosovo, tomavam o Ministério do Interior. Mas faziam isso em nome da 
oposição a Milošević. Ou, pelo menos, uma parte dela.

Enquanto os partidos políticos se encontravam para conversas de coali-
zão sobre um novo governo federal, autodenominados “Comitês de Crise” em 
fábricas e escritórios expulsavam seus antigos patrões — em nome do povo. 
Em um momento, eu observava o líder paramilitar e nacionalista radical Vo-
jislav Šešelj denunciar a revolução numa sessão do Parlamento sérvio. No mi
nuto seguinte, estava examinando a pistola que o capitão Dragan tinha tirado 
do odiado Kertes. Leve, com um belo pau-rosa esculpido na culatra. Cinco 
balas de ponta mole e uma comum.

Enquanto tudo isso acontecia, Milošević estava tranquilamente sentado 
em uma de suas casas de campo, no subúrbio verdejante de Dedinje, em con-
sultas com seus velhos camaradas. No meu último dia em Belgrado, passei de 
carro por essas casas da rua Užićka, escondidas por muros altos e cercas de se
gurança. Não consegui achar uma campainha para tocar.

1.

O que era essa revolução sérvia? Obviamente, muita coisa ainda não está 
clara sobre os acontecimentos na Sérvia, que foram inevitavelmente compara-

OS FATOS SAO SUBSERSIVOS•miolo.indd   25 6/9/11   4:39 PM





dos com a revolução autolimitadora da Polônia de 1980-81 e com as revolu-

ções de veludo da Europa Central em 1989. Minha leitura muito preliminar diz 

que o que aconteceu na Sérvia foi uma combinação complexa e singular de 

quatro ingredientes: uma eleição mais ou menos democrática; uma revolução 

do novo tipo de veludo, autolimitadora; um breve golpe revolucionário de um 

tipo mais antigo; uma pitada de conspiração balcânica antiquada.

Primeiro, a eleição. O que muita gente de fora deixou de perceber é que 

a Sérvia de Milošević nunca foi um regime totalitário como o de Ceauşescu na 

Romênia. Essa é a principal razão de sua queda ter sido também diferente. Sim, 

ele era um criminoso de guerra que causou sofrimentos horríveis aos vizinhos 

dos sérvios na antiga Iugoslávia. Mas em seu país ele não era um ditador tota-

litário. Na verdade, seu regime era uma estranha mistura de democracia e di-

tadura: uma demokratura.

Sempre houve política no governo de Milošević, e uma política multipar-

tidária. Até o regime tinha dois partidos: o seu próprio e o de sua esposa. As 

tensões entre o Partido Socialista da Sérvia pós-comunista, dele, e a Esquerda 

Unida Iugoslava, dela, contribuíram para o desmoronamento de sua base de 

poder. Mas os partidos e políticos de oposição que chegavam agora ao poder, 

entre eles Vojislav Koštunica, também estavam envolvidos em política havia 

uma década. É verdade que havia repressão da polícia e da polícia secreta, 

até o ponto do assassinato político. Mas também havia eleições, que Milošević 

ganhava.

Não eram eleições livres e limpas. O pilar mais importante de seu regime 

era a televisão estatal, que ele utilizava para sustentar uma mentalidade nacio-

nalista de assédio, especialmente entre a gente do campo e das cidades peque-

nas, que tinham poucas fontes de informação alternativas. É por isso que um 

de seus primeiros oponentes políticos, Vuk Drašković, a chamava de tv Basti-

lha. Mas havia também estações de rádio independentes e jornais de proprie-

dade privada sob assédio. As pessoas podiam viajar, dizer quase tudo o que 

quisessem e manifestar-se nas ruas. Os partidos de oposição podiam organizar 

e fazer campanhas e seus representantes participavam dos parlamentos e das 

câmaras municipais. Outra maneira de Milošević permanecer no poder era 

manobrar entre eles, para dividir e mandar. O mesmo Drašković, por exem-

plo, aceitou participar do governo municipal de Belgrado — e, segundo todos 

os relatos, das fontes de enriquecimento a isso associadas.
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O dinheiro desempenhava um papel enorme na política desse país pobre 

e agora profundamente corrupto. Quando digo dinheiro, refiro-me a enormes 

maços de marcos alemães enfiados no bolso de uma jaqueta de couro preta 

ou levados para fora do país em malas. As fronteiras entre política, negócios e 

crime organizado estavam completamente dissolvidas. Marko, o odiado filho 

de Milošević, era homem de negócios e gângster. Entre muitas outras pro-

priedades, ele possuía uma loja de perfumes no centro de Belgrado chamada 

apropriadamente de Skandal. Na noite de sexta-feira, 6 de outubro, estive com 

uma multidão que contemplava suas ruínas carbonizadas e saqueadas. Ele fu

giu para Moscou, levando consigo o neto de Milošević, Marko.

A família governante estava no cerne de uma família maior, no sentido 

mafioso. Contudo, o padrinho ainda preservava as formas constitucionais de 

fachada e periodicamente buscava confirmação em eleições. Ele as ganhava 

com a ajuda da tv Bastilha e um pouco de fraude eleitoral — mas também 

porque podia contar com uma oposição dividida e um grau significativo de 

apoio popular genuíno.

É somente contra esse pano de fundo que se pode entender por que, no 

início de julho, Milošević decidiu mudar a Constituição e buscar a eleição 

direta para mais um mandato de presidente da República Federal da Iugoslá-

via. Sabemos agora que foi um erro fatal. Na época, poucos pensavam assim.

Por que ele perdeu a eleição que ele mesmo convocou para 24 de setem-

bro? A primeira e mais inequivocamente reconfortante parte da resposta é: a 

mobilização da outra Sérvia para derrotá-lo. Contra a demonização coletiva 

dos “sérvios” depois do que “eles” fizeram na Bósnia e no Kosovo, não se pode 

dizer com frequência e com firmeza suficiente que sempre houve uma outra 

Sérvia. Existem sérvios que falaram, escreveram, organizaram e trabalharam 

contra Milošević desde o início. A luta deles era diferente da dos dissidentes 

do comunismo soviético, mas não menos difícil e perigosa. Os dissidentes so

viéticos se arriscavam a ser presos pela kgb. Os dissidentes sérvios se arrisca-

vam a receber um tiro numa rua escura de um assaltante desconhecido. Não 

eram numerosos, mas sempre estiveram presentes.

Um deles é Veran Matić, homem fleumático, atarracado, de barba preta, 

que está sempre em seu escritório digitando num laptop compacto. Com uma 

equipe dedicada de jornalistas e muita ajuda financeira do Ocidente, Matić 

montou uma estação de rádio independente, a B92, que foi tomada pelas au-
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toridades no início da guerra do Kosovo, mas continuou a oferecer notícias 

pela internet. Ele criou também uma rede chamada anem, que fornece notí-

cias independentes e programas de assuntos atuais para estações provinciais 

de rádio e televisão que não estão sob o controle de Milošević. Ora, enquanto 

a tv Bastilha denunciava Koštunica e a oposição dizendo que eram lacaios da 

otan e espiões da Agência Central de Inteligência (cia), essa rede informava 

calmamente o país fora de Belgrado sobre os verdadeiros fatos da campanha 

eleitoral. Havia também jornalistas menos conhecidos que foram para a prisão 

por imprimir o que julgavam ser verdade. 

De importância vital foi o movimento estudantil chamado Otpor, que 

significa “resistência”, fundado em 1998 como um sucessor mais radical dos 

protestos estudantis de 1996 e 1997. Um militante me disse que os membros 

da Otpor aprenderam em seminários planejados por organizações não go-

vernamentais financiadas pelo Ocidente, como campanhas por direitos e de 

desobediência civil haviam sido organizadas em outros lugares, de Martin 

Luther King ao último ano na Croácia. Eram estudantes que estavam se for-

mando em Revolução Comparativa. Mas acrescentaram uma centena de va-

riações criativas próprias. Por exemplo, apareciam nas longas filas de açúcar 

e óleo com camisetas onde estava escrito “Tudo na Sérvia está o.k.”. Portando 

sua inconfundível bandeira com o punho cerrado, enfrentaram a polícia uma, 

duas, muitas vezes. Mais de 1500 militantes da Otpor foram presos durante o 

ano que levou à revolução.

Tal como os militantes da sociedade civil nas eleições eslovacas que der-

rubaram Vladimir Mečiar em 1998, eles organizaram uma campanha para “sa

cudir o voto”. Concertos populares de rock foram combinados com a mensa-

gem para sair e votar. Inventaram o slogan “Vreme je!” — “Está na hora!” ou 

“Agora é a hora!” —, que era exatamente o que a multidão cantava em Pra

ga em 1989. Depois, acharam um ainda melhor, “Gotov je!” — “Ele está aca-

bado!” —, que se tornou o lema dessa revolução, colado em cartazes de Mi

lošević, escrito em bonés e faixas, pichado nos muros da cidade e gritado por 

100 mil gargantas.

Muitas outras pessoas desse mundo da atividade independente — o que 

na Eslováquia chamam de “terceiro setor” — contribuíram para a causa. Pes-

quisadores de opinião pública independentes, alguns com financiamento ame

ricano, faziam pesquisas periódicas que sugeriam que Koštunica estava ganhan
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do. Havia incontáveis voluntários de campanha e fiscais independentes de 

eleição. Milhões de dólares ocidentais haviam sido desperdiçados em projetos 

da “sociedade civil” em toda a Europa pós-comunista, mas dessa vez, nesse lu

gar, certamente valeu a pena.

Em segundo lugar, está o fato de que os partidos de oposição tão díspares 

finalmente se uniram. Não inteiramente, com certeza. O Movimento de Reno-

vação Sérvia de Vuk Drašković, o maior partido de oposição, recusou-se a unir 

forças. Além disso, o presidente de Montenegro, Milo Djukanović, pediu um 

boicote da eleição, permitindo assim que Milošević ficasse com praticamente 

todos os votos montenegrinos remanescentes. Mas, ainda assim, dezoito par-

tidos se uniram numa Oposição Democrática da Sérvia. O maior deles era o 

Partido Democrático, liderado por Zoran Djindjić, líder de oposição havia mui

to tempo, mas também comprometido e impopular.

O terceiro motivo da derrota de Milošević foi que Djindjić e outros con-

seguiram controlar seus egos briguentos o suficiente para concordar com a 

candidatura de Vojislav Koštunica, líder do pequeno Partido Democrático da 

Sérvia, que se separara do Partido Democrático no começo da década de 1990. 

Koštunica relutou em se candidatar — ele diz em tom meio brincalhão que 

era o primeiro eleitor indeciso —, mas a escolha era perfeita, pois ele tinha 

uma combinação única de quatro qualidades: era anticomunista, nacionalista, 

incorrupto e sem graça.

Koštunica nunca pertenceu ao Partido Comunista. Advogado constitu-

cionalista e cientista político, escreveu sua tese de doutorado, em 1970, sobre 

o papel da oposição num sistema multipartidário. Posteriormente, traduziu 

The federalist papers e estudou Tocqueville e Locke. Foi demitido da Univer-

sidade de Belgrado por se opor à Constituição de 1974 de Tito, que julgava 

injusta para com os sérvios. Ao contrário da maioria dos líderes de oposição, 

jamais estivera com Milošević — até sexta-feira, 6 de outubro, quando o co-

mandante do Exército, general Nebojsa Pavković, arranjou um breve encontro 

entre o presidente que saía e o que entrava. “Assim, encontrei-o pela primeira 

vez quando ele perdeu o poder”, disse-me Koštunica com orgulho.

Ele era um nacionalista moderado que havia apoiado a República Sérvia na 

Bósnia e criticado acerbamente a guerra da otan no Kosovo. Ao contrário de 

Djindjić e Drašković, nunca fora visto de braços dados com Madeleine Albright. 
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