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

1

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. 
Tropeço no macio, desabo em cima dessa coisa, ah! meu 
Pai. A mania da Dionísia largar as trouxas de roupa suja no 
meio do caminho. Está bem, querida, roupa que eu sujei 
e que você vai lavar, reconheço, você trabalha muito, não 
existe devoção igual mas agora dá licença? Eu queria ficar 
assim quietinha com a minha garrafa, Ô! delícia beber sem 
testemunhas, algodoada no chão feito o astronauta no es­
paço, a nave desligada, tudo desligado. Invisível. O que já é 
uma proeza num planeta habitado por gente visível demais, 
gente tão solicitante, olha meu cabelo! olha o meu sapato! 
olha aqui o meu rabo! E pode acontecer que às vezes a gente 
não tem vontade de ver rabo nenhum.

Licença, Diú, não leve a mal mas vou ficar um pouco por 
aqui mesmo, bestando no espaço. Seguindo leve nessa ór­
bita espiralada até pousar de novo no planeta azul. Acho 
mansa essa palavra, pousar. Mas tem que ser espaçonave, 
imagine se aquele avião pousou, está claro que comecei a 
gritar, Estamos caindo! Por favor, minha senhora, fique 
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

calma, pediu a comissária de bordo me agarrando com seus 
dedinhos de ferro e fazendo aquela cara suave. Tenho ódio 
de comissária de bordo, todas fingidas, Me larga! Já estava 
em prantos quando ela me entregou suavíssima nas mãos 
da amiguinha fotógrafa, clique! clique! Pouso péssimo, 
pose pior ainda, clique!

A atriz Rosa Ambrósio é carregada para fora do avião com-
pletamente embriagada. Primeira página. Ou segunda, en­
fim, não interessa. Um jornal que só se referia ao meu nome 
com palavras maravilhosas, ele me amava. O Douglas. Pai 
desse chefete rancoroso que herdou a empresa. O querido 
Douglas. Éramos jovens e só os jovens se encaram com o 
riso secreto que ninguém entende, testemunhas um do ou­
tro, é apenas isso, me via nele como num espelho. Posso 
começar assim as minhas memórias: Quando nos olháva­
mos eu via minha beleza refletida nos seus olhos.

Bebo devagar. O pano baixa devagar. Desconfio que essa 
ideia narcisista já andou numa peça, eu sabia o nome da 
peça, enfim, milhares de pessoas banais já falaram nessa 
banalidade. Um dia eu fico na praia. Mas fui verdadeira. As­
sumi minhas curtas verdades, assumi as mentiras compri­
díssimas, assumi fantasias, sonhos — como sonhei e como 
sonho ainda! Principalmente assumi o meu medo. Tudo 
somado, um longo plano de evasão fragmentado em fugas 
miúdas. Diárias. Que foram se multiplicando, não leio mais 
jornais, desliguei a tv com suas desgraças em primeiríssima 
mão, crimes humanos e desumanos, catástrofes e calami­
dades naturais e provocadas, Ah! um cansaço. Por que ficar 
sabendo tudo se não posso fazer nada? Posso dar água aos 
flagelados ressequidos? dar uma toalha de rosto aos inun­
dados? Hein?!... As tragédias se enredando sem trégua. Não 
tenho culpa se tomei horror pelo horror conformado. A mi­
séria paciente. Minha mulher, doutor, mais o meu filho com 
barraco e tudo. Nem o cachorro salvou, sumiu no meio da 
água, do barro... A Dinamarca envia caixotes de vacinas, o 
Papa pede a Deus em português. Lá do alto do palanque os 
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

políticos filhos da puta exigem providências, Meus irmãos, 
meus irmãozinhos! E os irmãozinhos continuam morrendo 
como moscas, Ah! querido Gregório, perdão, mas não su­
porto mais tanta miséria, merda! Fui batizada, catequiza­
da, conscientizada e tudo isso para ter a certeza de que não 
sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e daí? Não, não 
adianta se revoltar, Gregório se revoltou, partiu para o con­
fronto e acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda 
cabeça pensante levando choque, porrada. Atingido no que 
tinha de mais precioso. Ferido para sempre.

Tive homens, até que não foram muitos mas tive. Tudo so­
mado, ficaram esses dois, Gregório. E Diogo. Sem falar naque­
la lembrança tão esgarçada, verdade ou invenção? Miguel.

Naquela altura não sei o que podia fazer senão beber, 
Gregório já tinha ido embora, acho mórbido dizer que ele 
morreu, ele foi embora e pronto. Diogo, esse foi embora 
andando. E de mal comigo, é tão antiquado dizer, ficou de 
mal. Ficou de bem. O cravo brigou com a Rosa, eu cantava na 
escola. Preciso aproveitar essa ideia nas minhas memórias, 
acho deslumbrante ver o Bem e o Mal — com letra maiús­
cula — confundidos numa coisa só, cozinhando no mesmo 
caldeirão. Quando deviam estar como o inocente par de 
bibelôs gêmeos na vitrine da mamãe, lembra? Dois gordos 
menininhos de cabelos encaracolados, cada qual na sua pe­
dra, o cestinho de morangos no colo e o sorriso. Enfeitan­
do a mesma prateleira, Deus do lado direito e o Diabo por 
perto com sua sedução sem intenção. Sem malícia. Quando 
falei com Diogo sobre o que representavam para mim os bi­
belôs gêmeos, ele me respondeu aos berros — ouvia jazz, o 
som altíssimo — que o menininho era um só, dois eram os 
chifres apontando por entre os caracóis.

Diogo, meu amor, fico me perguntando por onde você 
andará, onde? Jovem e lúcido, uma lucidez assim caustican­
te, eu me embrulhava em tanta coisa e não sabia como sair 
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

dos embrulhos, O que eu devo fazer? perguntei tantas vezes. 
Ele ficava me olhando com aquela sua ironia meio divertida 
e, ao mesmo tempo, afetuosa. Okey, falei no tempo e vejo 
agora que com ele eu tinha o tempo diante de mim. O tem­
po diante de mim. Dizia que eu era uma burguesa aliena­
da. Poderia ter dito, uma burguesa assumida porque nunca 
neguei minha condição. Tantos espelhos. Mas só agora me 
vejo, uma frágil mulher cheia de carências e aparências, 
dobrando o Cabo da Boa Esperança, já nem sei que cabo é 
esse, era a mamãe que falava nisso mas deve ter alguma re­
lação com a velhice, Ô! meu Pai, que palavra desprezível.

Prefiro falar em madureza. Idade da madureza. Enfim, 
não tem importância, cumpri minha vocação, fiz o que 
pude. Ao contrário de Cordélia, pobrezinha. Minha filha, 
minha filha! eu gritei do alto do penhasco, era uma tragé­
dia grega e meus vestidos despedaçados na ventania. Que­
riam que eu descesse do pedestal, pronto, desci, estou aqui 
no chão. Fecho os olhos e vejo minha filha passar boiando 
no rio do supérfluo, da espuma, cheguei a pensar que fosse 
ficar uma tenista, ganhou aí umas taças. E não aconteceu 
nada, zero. Depois se ligou em astronomia, Gregório e ela 
falavam horas seguidas sobre os astros, fiquei radiante, a 
mesma vocação do pai, mecânica celeste! Zero. Mas não 
é hipócrita como o Diogo que usa belos ternos de tweed, o 
melhor uísque, o melhor carro e tudo com aquele ar deslei­
xado de quem não dá a menor atenção a essas frivolidades. O 
Diogo dos blues e dos sapatos italianos. Depois do sexo, me 
emprenhava pelo ouvido com suas fumaças intelectuais, 
Oh! la busca de nuestra identidad cultural!

Bebo em homenagem a la busca. Diogo, Diogo. Diante 
da morte de Gregório ele ficou mais convencional do que eu 
e chamou correndo um padre progressista, por que aquele 
padre? Gregório não acreditava em padres e vem um pa­
dre de jeans. Encomendou o corpo do meu amado, Amado, 
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

sim!, com tanta pressa. Deixou a moto lá fora, devia estar 
com medo que a levassem, uma tristeza. Quem teve a ideia 
de chamar esse padre? eu perguntei e o Diogo desconver­
sou, também não acredita em nada e de repente.

Lembro da noite em que ficamos juntos e livres porque 
Gregório viajou com Cordélia, os feriados numa chácara. 
Bebemos, fizemos um amor lindo, dormi em estado de feli­
cidade para acordar num susto, com Diogo em prantos e me 
pedindo que lesse os Mandamentos da Igreja. Era madruga­
da, eu estava no apartamento dele, mas onde ia achar agora 
um Catecismo com os Mandamentos da Igreja? Tentei dizer 
isso e ele chorando sem parar, era porre, tudo bem. Mas já 
vi que a antiga fé ressurge inteira quando ele fica criança de 
novo. Fácil de entender, a mãezinha levava o menino para 
os preparatórios da Primeira Comunhão, mas com que for­
ça essa coisa da infância às vezes reaparece. Diogo Torqua­
to Nave, meu secretário, eu apresentava. E os homens e as 
mulheres olhavam para ele com respeito porque a beleza 
exige respeito.

Bombons, gracejos, flores. Foi me conquistando sem 
pressa, encomendação do corpo e conquista de mulher ma­
dura tem que ser devagar, ouviu, padre? Se possível, com 
certo romantismo, ele sentiu meu constrangimento, esta 
brutal diferença de idade, eu disse brutal?

Abro os braços, crucificada na roupa suja que espalhei 
pelo chão. O braço direito é o do Bem mas o outro, o pobre 
braço gauche. Os bibelôs gêmeos com seus morangos. Ou 
cerejas? Ah! que lúcida eu fico quando bebo, encho a boca, 
encho o peito e digo que a confusão vem de longe, Sodoma 
e Gomorra, hein?! Com o Anjo fugindo espavorido da popu­
lação desenfreada, atirando pedras nele. E o Papa-Anjo lá 
em San Francisco tentando explicar aos gays. Aids. E daí? A 
delícia da vida sem delícias, também esta você quer me ti­
rar? Eu ficaria com os que atiraram pedras ou com os outros 
que se ajoelharam? Não sei. Sempre que tenho que escolher 
me vem esta aflição, detesto escolher.
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