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Entro no quarto escuro, ndo acendo a luz, quero o escuro.
Trope¢o no macio, desabo em cima dessa coisa, ah! meu
Pai. A mania da Dionisia largar as trouxas de roupa suja no
meio do caminho. Estd bem, querida, roupa que eu sujei
e que vocé vai lavar, reconheco, vocé trabalha muito, nao
existe devocao igual mas agora d4 licenca? Eu queria ficar
assim quietinha com a minha garrafa, O! delicia beber sem
testemunhas, algodoada no chao feito o astronauta no es-
paco, a nave desligada, tudo desligado. Invisivel. O que ja é
uma proeza num planeta habitado por gente visivel demais,
gente tdo solicitante, olha meu cabelo! olha o meu sapato!
olha aqui o meurabo! E pode acontecer que as vezes a gente
ndo tem vontade de ver rabo nenhum.

Licenca, Dit, nao leve a mal mas vou ficar um pouco por
aqui mesmo, bestando no espaco. Seguindo leve nessa 6r-
bita espiralada até pousar de novo no planeta azul. Acho
mansa essa palavra, pousar. Mas tem que ser espagonave,
imagine se aquele avido pousou, estd claro que comecei a
gritar, Estamos caindo! Por favor, minha senhora, fique
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calma, pediu a comissdria de bordo me agarrando com seus
dedinhos de ferro e fazendo aquela cara suave. Tenho 6dio
de comissdria de bordo, todas fingidas, Me larga! J4 estava
em prantos quando ela me entregou suavissima nas maos
da amiguinha fotégrafa, clique! clique! Pouso péssimo,
pose pior ainda, clique!

A atriz Rosa Ambrdsio é carregada para fora do avido com-
pletamente embriagada. Primeira pdgina. Ou segunda, en-
fim, ndo interessa. Um jornal que s6 se referia ao meu nome
com palavras maravilhosas, ele me amava. O Douglas. Pai
desse chefete rancoroso que herdou a empresa. O querido
Douglas. Eramos jovens e s6 os jovens se encaram com o
riso secreto que ninguém entende, testemunhas um do ou-
tro, é apenas isso, me via nele como num espelho. Posso
comecar assim as minhas memorias: Quando nos olhdva-
mos eu via minha beleza refletida nos seus olhos.

Bebo devagar. O pano baixa devagar. Desconfio que essa
ideia narcisista ja andou numa peca, eu sabia o0 nome da
peca, enfim, milhares de pessoas banais ja falaram nessa
banalidade. Um dia eu fico na praia. Mas fui verdadeira. As-
sumi minhas curtas verdades, assumi as mentiras compri-
dissimas, assumi fantasias, sonhos — como sonhei e como
sonho ainda! Principalmente assumi o meu medo. Tudo
somado, um longo plano de evasdo fragmentado em fugas
miuddas. Didrias. Que foram se multiplicando, ndo leio mais
jornais, desliguei a Tv com suas desgracas em primeirissima
mao, crimes humanos e desumanos, catastrofes e calami-
dades naturais e provocadas, Ah! um cansaco. Por que ficar
sabendo tudo se nao posso fazer nada? Posso dar 4gua aos
flagelados ressequidos? dar uma toalha de rosto aos inun-
dados? Hein?!... As tragédias se enredando sem trégua. Nao
tenho culpa se tomei horror pelo horror conformado. A mi-
séria paciente. Minha mulher, doutor, mais o meu filho com
barraco e tudo. Nem o cachorro salvou, sumiu no meio da
agua, do barro... A Dinamarca envia caixotes de vacinas, o
Papa pede a Deus em portugués. La do alto do palanque os
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politicos filhos da puta exigem providéncias, Meus irmaos,
meus irmaozinhos! E os irmdozinhos continuam morrendo
como moscas, Ah! querido Gregério, perdao, mas nao su-
porto mais tanta miséria, merda! Fui batizada, catequiza-
da, conscientizada e tudo isso para ter a certeza de que nao
sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e dai? Nao, ndo
adianta se revoltar, Gregorio se revoltou, partiu para o con-
fronto e acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda
cabeca pensante levando choque, porrada. Atingido no que
tinha de mais precioso. Ferido para sempre.

Tive homens, até que nao foram muitos mas tive. Tudo so-
mado, ficaram esses dois, Gregorio. E Diogo. Sem falar naque-
la lembranca tao esgarcada, verdade ou inven¢ao? Miguel.

Naquela altura ndo sei o que podia fazer senao beber,
Gregorio ja tinha ido embora, acho mérbido dizer que ele
morreu, ele foi embora e pronto. Diogo, esse foi embora
andando. E de mal comigo, é tao antiquado dizer, ficou de
mal. Ficou de bem. O cravo brigou com a Rosa, eu cantava na
escola. Preciso aproveitar essa ideia nas minhas memorias,
acho deslumbrante ver o Bem e o Mal — com letra maits-
cula — confundidos numa coisa s6, cozinhando no mesmo
caldeirdao. Quando deviam estar como o inocente par de
bibel6s gémeos na vitrine da mamae, lembra? Dois gordos
menininhos de cabelos encaracolados, cada qual na sua pe-
dra, o cestinho de morangos no colo e o sorriso. Enfeitan-
do a mesma prateleira, Deus do lado direito e o Diabo por
perto com sua seduc¢do sem intencao. Sem malicia. Quando
falei com Diogo sobre o que representavam para mim os bi-
belds gémeos, ele me respondeu aos berros — ouvia jazz, o
som altissimo — que o menininho era um s6, dois eram os
chifres apontando por entre os caracois.

Diogo, meu amor, fico me perguntando por onde vocé
andard, onde? Jovem e licido, uma lucidez assim caustican-
te, eu me embrulhava em tanta coisa e nao sabia como sair
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dos embrulhos, O que eu devo fazer? perguntei tantas vezes.
Ele ficava me olhando com aquela sua ironia meio divertida
e, ao mesmo tempo, afetuosa. Okey, falei no tempo e vejo
agora que com ele eu tinha o tempo diante de mim. O tem-
po diante de mim. Dizia que eu era uma burguesa aliena-
da. Poderia ter dito, uma burguesa assumida porque nunca
neguei minha condicdo. Tantos espelhos. Mas s6 agora me
vejo, uma frdgil mulher cheia de caréncias e aparéncias,
dobrando o Cabo da Boa Esperanca, jd nem sei que cabo é
esse, era a mamae que falava nisso mas deve ter alguma re-
lacdo com a velhice, O! meu Pai, que palavra desprezivel.

Prefiro falar em madureza. Idade da madureza. Enfim,
ndo tem importancia, cumpri minha vocacao, fiz o que
pude. Ao contrario de Cordélia, pobrezinha. Minha filha,
minha filha! eu gritei do alto do penhasco, era uma tragé-
dia grega e meus vestidos despedacados na ventania. Que-
riam que eu descesse do pedestal, pronto, desci, estou aqui
no chéo. Fecho os olhos e vejo minha filha passar boiando
no rio do supérfluo, da espuma, cheguei a pensar que fosse
ficar uma tenista, ganhou ai umas tagas. E ndo aconteceu
nada, zero. Depois se ligou em astronomia, Gregorio e ela
falavam horas seguidas sobre os astros, fiquei radiante, a
mesma vocac¢ao do pai, mecanica celeste! Zero. Mas nao
é hipécrita como o Diogo que usa belos ternos de tweed, o
melhor uisque, o melhor carro e tudo com aquele ar deslei-
xado de quem ndo d4 a menor atencao a essas frivolidades. O
Diogo dos blues e dos sapatos italianos. Depois do sexo, me
emprenhava pelo ouvido com suas fumacas intelectuais,
Oh! la busca de nuestra identidad cultural!

Bebo em homenagem a la busca. Diogo, Diogo. Diante
da morte de Gregério ele ficou mais convencional do que eu
e chamou correndo um padre progressista, por que aquele
padre? Gregério ndo acreditava em padres e vem um pa-
dre de jeans. Encomendou o corpo do meu amado, Amado,
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sim!, com tanta pressa. Deixou a moto 14 fora, devia estar
com medo que a levassem, uma tristeza. Quem teve a ideia
de chamar esse padre? eu perguntei e o Diogo desconver-
sou, também nao acredita em nada e de repente.

Lembro da noite em que ficamos juntos e livres porque
Gregoério viajou com Cordélia, os feriados numa chdcara.
Bebemos, fizemos um amor lindo, dormi em estado de feli-
cidade para acordar num susto, com Diogo em prantos e me
pedindo que lesse os Mandamentos da Igreja. Era madruga-
da, eu estava no apartamento dele, mas onde ia achar agora
um Catecismo com os Mandamentos da Igreja? Tentei dizer
isso e ele chorando sem parar, era porre, tudo bem. Mas ja
vi que a antiga fé ressurge inteira quando ele fica crianca de
novo. Facil de entender, a maezinha levava o menino para
os preparatérios da Primeira Comunhao, mas com que for-
¢a essa coisa da infancia as vezes reaparece. Diogo Torqua-
to Nave, meu secretdrio, eu apresentava. E os homens e as
mulheres olhavam para ele com respeito porque a beleza
exige respeito.

Bombons, gracejos, flores. Foi me conquistando sem
pressa, encomendacao do corpo e conquista de mulher ma-
dura tem que ser devagar, ouviu, padre? Se possivel, com
certo romantismo, ele sentiu meu constrangimento, esta
brutal diferenca de idade, eu disse brutal?

Abro os bracos, crucificada na roupa suja que espalhei
pelo chao. O braco direito € o do Bem mas o outro, o pobre
braco gauche. Os bibelds gémeos com seus morangos. Ou
cerejas? Ah! que licida eu fico quando bebo, encho a boca,
encho o peito e digo que a confusdo vem de longe, Sodoma
e Gomorra, hein?! Com o Anjo fugindo espavorido da popu-
lacdo desenfreada, atirando pedras nele. E o Papa-Anjo 14
em San Francisco tentando explicar aos gays. Aids. E dai? A
delicia da vida sem delicias, também esta vocé quer me ti-
rar? Eu ficaria com os que atiraram pedras ou com os outros
que se ajoelharam? Nao sei. Sempre que tenho que escolher
me vem esta aflicao, detesto escolher.
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