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DEZEMBRO DE 1945 — VESPERA DE VIAGEM

Tudo arrumado, malas prontas, o apartamento com ar de
abandono. Partirfamos no dia seguinte para o Rio de Janeiro.
Jorge acabara de ser eleito deputado federal por Sao Paulo.

Convocado meses antes pelo Partido Comunista, do qual
era membro, foi-lhe comunicado ter sido seu nome um dos
escolhidos para compor a chapa de candidatos do partido a
deputado federal por Sao Paulo, nas elei¢des marcadas para 2
de dezembro daquele ano de 1945. Jorge relutara em aceitar,
ndo nascera para politico profissional, a atuacdo parlamen-
tar ndo o tentava. O que desejava era escrever — sua Unica
vocagdo —, viajar, ser dono de seu tempo. Ndo conseguira,
no entanto, safar-se da tarefa; os argumentos apresentados
convenceram-no: seu renome de escritor ampliaria a chapa,
sua popularidade arrastaria votos. Concordou em ser candi-
dato, com uma condi¢do: eleito, renunciaria em seguida ao
mandato, cedendo a cadeira no Parlamento a seu suplente.

Os dirigentes tinham razdo: Jorge foi eleito com votacdo
excelente; pessoas que ndo votariam em outro candidato co-
munista votaram no escritor. Detalhe curioso: obteve a maio-
ria dos votos da colonia judaica, apesar de concorrer também



a uma cadeira no Congresso Nacional um judeu ilustre, Ho-
racio Lafer.

Jorge esperava apenas chegar ao Rio para concretizar sua
rentncia. Em seguida partirfamos para o Rio Grande do Sul,
Uruguai e Argentina, em necessitadas e merecidas férias.

Na viagem para o Rio faria minha estreia em avido. Jorge
me perguntara se estava com medo de voar e eu lhe dissera
que ndo tinha medo de avido nem de nada; nem mesmo de
enfrentar Lalu, acrescentei. Lalu era a forma carinhosa com
que marido e filhos tratavam dona Euldlia Leal Amado, mae
de Jorge. J4 sabia tudo a seu respeito de tanto ouvir falar;
tudo e mais ainda, pois seu filho mais velho divertia-se em
me assustar:

— Lalu é fogo! — dizia ele. — Vi se preparando! Matreira,
sabida como ela s6! Tem sangue indio; é desconfiada e curio-
sa... se prepare para passar no exame... Vai te espremer, te
apertar no torniquete, querer saber tudo de tua vida...

Jorge me contara que, havia muitos anos, Lalu perdera
a audig¢do:

— Vi se preparando para gritar se quiser que ela te ouga,
mas, sobretudo, para ouvir... Minha mée gosta de contar ca-
sos dos filhos, e se vocé der corda ela vai longe... Tome cui-
dado, nunca se atreva a fazer queixas de mim — ria divertido.
— Para dona Eulélia ndo existe nada no mundo tdo perfeito
quanto os trés filhos. Ela mente um pouquinho... — disse e
foi logo corrigindo: — Mente, ndo, inventa histérias fantdsti-
cas! Tem uma imaginacdo prodigiosa!

Essa fora a maneira que Jorge encontrara para me apre-
sentar sua mie e o fazia com graca, entre risadas. Confusa,
eu ndo sabia se devia lhe dar ouvidos ou nao. Do coronel Jodo
Amado, o pai, as informag¢des eram mais alentadoras:

— O Coronel é alegre, bastante franco, as vezes um pou-



corude, diz as coisas na cara... Sé fala aos berros. Acostumado
a gritar com os jaguncos no tempo da conquista da mata, con-
tinuou por hébito e por necessidade, com o problema da sur-
dez de mamae. Boa pessoa, é um grande coragao.

Jorge ndo escondia sua admirac@o pelos pais. Naquela ul-
tima semana de Sdo Paulo, ele lhes telefonara vdrias vezes
para o Rio, onde viviam, héspedes de um pequeno hotel na
rua Santo Amaro, o Hotel Opera. Chamadas interurbanas, di-
ficeis de serem obtidas, com horas e horas de espera, reque-
rendo um tom de voz especial, gritado e prolongado, voz de
longa distancia:

— ... E... Chegamos no domingo... meio-dia mais ou me-
nos... Olhe! Vou casado! J4 sabia?... o nome dela é Zélia... é....
Zélia... Olhe, diga & minha mae que ela vai gostar da nora...
o senhor também, ¢ claro... diga a Joelson para ir com vocés
ao aeroporto...

UM CHAPEU PARA VIAGEM

Fanny Rechulski, secretéria de Jorge, quis saber qual cha-
péu eu usaria na viagem.

— Chapéu? — admirei-me.

Nio cogitara disso, nem pensara usar chapéu... Havia
muito tempo que ndo possuia nenhum.

— E vocé acha que é preciso chapéu para viajar de avido,
Fanny?

— Bem, preciso ndo é... mas cairia bem. O chapéu sem-
pre dd um toque chique, dd mais importancia... Teus sogros
ndo vao esperar vocés no aeroporto?

— Os velhos e Joelson também... — respondi, rindo para

Fanny com malicia.



Joelson, o segundo irmao de Jorge, estudante de medi-
cina, havia pouco estivera em Sdo Paulo e tinhamos pilheria-
do, inventando um imagindrio casamento de Fanny com ele.
Joelson regressara para o Rio mas a brincadeira perdurava.

Fanny jé trabalhava para Jorge havia algum tempo, quan-
do eu me mudei para o apartamento que ele ocupava na
avenida Sdo Jodo, em agosto de 1945. A partir daquela data,
tornara-se publica a nossa liga¢do. A noticia espalhou-se rapi-
damente e ndo faltaram comentdrios.

Bastante relacionada e por dentro dos disse que disse,
em geral desfavoraveis, Fanny me punha a par das dltimas no-
vidades. A minha unido com Jorge incomodara muita gente,
transformara-se num pequeno escandalo, repercutindo nos
meios de esquerda e em portas de livrarias. Agora famos partir
deixando para trds todos aqueles mexericos.

Ao regressar do almoco, naquela tarde, Fanny trouxe
uma caixa de papeldo redonda, dentro dela um chapéu de
feltro bege.

—E para tua viagem, combina com a saia marrom e a
blusa creme que vocé vai usar. Ganhei de presente de minha
tia Cora, estd quase novo, veja. Usei pouco, s6 umas duas ou
trés vezes.

A tia de Fanny, chapeleira famosa, cobria e enfeitava as
cabecas das damas mais chiques de Sdo Paulo e Rio. Um cha-
péu com etiqueta Cora custava um dinheirdo, ndo era para
qualquer uma. Segundo Fanny, a tia ficara “podre de rica” fa-
zendo chapéus. Aquele que eu acabava de ganhar era sébrio e
elegante: aba levantada de um lado, caida do outro, cobrindo
a orelha direita em ligeira curva.

Sem dar tempo para outras explicacdes, meti o elegante
Cora na cabeca:

— Deixa ver se me fica bem...



Segurando pela parte desabada, puxei-o para baixo. Ouvi
apenas um grito assustado de Fanny:

— All

Meus dedos se enterravam na parte levemente em curva
do feltro, varando-a de lado a lado. A pobre moga, coitada,
estava sem jeito. Eu ndo lhe dera oportunidade de me fazer o
histérico da preciosa prenda. Ela a havia recebido das maos da
tia com a recomendacdo de que tivesse todo o cuidado ao co-
locd-lo na cabeca. Uma freguesa gra-fina, que o encomendara,
havia estragado o chapéu, esgarcando o feltro ao experimen-
ta-lo, forcando os dedos na aba, sem modos, estabanadamente
(como eu o fizera, certamente), e, ao vé-lo inutilizado, ainda
tivera a petulancia de ndo assumir a culpa, recusando-se a re-
ceber e a pagar a encomenda.

Muito decepcionada com o acidente, Fanny me explicou
tudo. Tratei de tranquiliza-la:

— Pode deixar, Fanny, que eu dou um jeitinho...

Ap6s uma passadela de ferro com um pano timido e vapor
e um cerzidinho invisivel, o chapéu voltou a sua forma, quase
perfeito. Enchapelada, chique e distinta, eu estava comme il
faut para enfrentar os sogros.

ORIGENS

Filha de imigrantes italianos, Angelina e Ernesto Gattai,
nasci na capital de Sdo Paulo. Descendente de anarquistas
toscanos, o menino Ernesto havia chegado ao Brasil, com
os pais e vdrios irmaos, no fim do século x1x, integrando um
grupo de revoluciondrios, na célebre aventura da fundacao
da Colonia Cecilia, experiéncia anarquista em plena selva
brasileira.



Meus avés maternos, catdlicos, vieram para o Brasil, tra-
zendo os filhos ainda criangas, para substituir nas fazendas de
café, em Sao Paulo, a mdo de obra escrava, apés a aboli¢ao.

Meu pai perdeu a mae ainda menino. Permaneceu fiel
aos ensinamentos recebidos na infancia: “Sou um livre-pen-
sador”, assim se definia. Quanto a religido, gostava de repetir
uma frase que provocava polémica e o divertia: “Somos ateus,
gracas a Deus!”.

Criada na religido catélica, mamde, no entanto, nado
precisou “virar a casaca” para adotar as ideias do marido. Ao
encontri-lo, jé pensava da mesma forma que ele. Angelina
e Ernesto conheceram-se em Sao Paulo, ainda adolescen-
tes, quase criangas, em festas proletdrias, no popular bairro
do Brés, onde residiam. Artistas amadores, participavam de
representacoes de pecas de autores anarquistas, encenadas
no palco do Teatro Operério de Sao Paulo. Um deles, Pietro
Gori, era o idolo de dona Angelina, que conhecia os textos de
suas pecas de memdria e os repetia, na ponta da lingua, até o
fim de sua vida.

Operirios de profissdo, mamie operdria téxtil, papai me-
cnico, sem terem conseguido fazer nem mesmo o curso pri-
mdrio completo, possuiam, no entanto, pendores culturais,
arraigado gosto pelas artes, pela literatura. No se realizaram
em suas vocacoes, a vida ndo lhes deu condicoes.

Minha mae, apaixonada por teatro, romance e poesia,
avida leitora, teria sido, disso estou certa, uma intelectual,
mas ndo pode ser.

Apaixonado por automéveis, entendido em mdaquinas e
motores, meu pai fazia incriveis cdlculos matematicos em suas
“contas de cabeca”, sem precisar de ldpis e papel, para achar a
solucdo correta de um problema. Teria sido, ndo resta a menor

didvida, um engenheiro de mao cheia; mas nio pdde ser.
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A mais nova dos cinco filhos do casal, passei minha
infancia e adolescéncia com meus irmdos, acompanhando
meus pais a festas proletdrias, ouvindo conferéncias politicas,
recitando poemas de Castro Alves e de Guerra Junqueiro nos
palcos das Classes Laboriosas e da Lega Lombarda — locais
de reunides de trabalhadores —, sobretudo nas datas come-
morativas, como o Primeiro de Maio.

Criada e educada num ambiente de mundo sem frontei-
ras, jamais fiz distin¢do de ragas ou de cor; aprendi a julgar os
homens por seus méritos. Meus mestres, dona Angelina e seu
Ernesto, ndo puderam dar aos filhos escolas superiores, nem
diplomas de faculdade, mas, em compensacio, lhes deram o
interesse pela cultura, pelas questdes sociais, o amor a paz, a
justi¢a, 2 humanidade, buscaram abrir-lhes os olhos e o espi-
rito para os problemas da vida.

AS TRES MOCAS SE CASAM

Das minhas irmas, Wanda, a mais velha, casou-se aos vin-
te anos. Depois foi a vez de Vera, a segunda; eu fui a terceira e
tltima das meninas a eleger marido.

Casei-me aos dezenove anos. Noivo escolhido entre va-
rios candidatos, esse tinha uma qualidade a mais: era tam-
bém, como meus pais, um “livre-pensador”. Mas, ainda as-
sim, o casamento ndo deu certo, durou alguns anos e, como
saldo positivo, ao dissolver-se a unido, coube-me a alegria de
um filho, e amigos que conheci durante o tempo de casada,
amigos queridos com os quais eu prolongava e aprofundava
o ambiente da casa paterna: o interesse pela cultura e pela
politica. Os mesmos amigos que me ajudaram a superar a dor

que me causara a perda de meu pai, em 1940.





