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1 1

DEZEMBRO DE 1945 — VÉSPERA DE VIAGEM

Tudo arrumado, malas prontas, o apartamento com ar de 
abandono. Partiríamos no dia seguinte para o Rio de Janeiro. 
Jorge acabara de ser eleito deputado federal por São Paulo.

Convocado meses antes pelo Partido Comunista, do qual 
era membro, foi-lhe comunicado ter sido seu nome um dos 
escolhidos para compor a chapa de candidatos do partido a 
deputado federal por São Paulo, nas eleições marcadas para 2 
de dezembro daquele ano de 1945. Jorge relutara em aceitar, 
não nascera para político profissional, a atuação parlamen-
tar não o tentava. O que desejava era escrever — sua única 
vocação —, viajar, ser dono de seu tempo. Não conseguira, 
no entanto, safar-se da tarefa; os argumentos apresentados 
convenceram-no: seu renome de escritor ampliaria a chapa, 
sua popularidade arrastaria votos. Concordou em ser candi-
dato, com uma condição: eleito, renunciaria em seguida ao 
mandato, cedendo a cadeira no Parlamento a seu suplente.

Os dirigentes tinham razão: Jorge foi eleito com votação 
excelente; pessoas que não votariam em outro candidato co-
munista votaram no escritor. Detalhe curioso: obteve a maio-
ria dos votos da colônia judaica, apesar de concorrer também 
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a uma cadeira no Congresso Nacional um judeu ilustre, Ho-
rá cio Lafer.

Jorge esperava apenas chegar ao Rio para concretizar sua 
renúncia. Em seguida partiríamos para o Rio Grande do Sul, 
Uruguai e Argentina, em necessitadas e merecidas férias.

Na viagem para o Rio faria minha estreia em avião. Jorge 
me perguntara se estava com medo de voar e eu lhe dissera 
que não tinha medo de avião nem de nada; nem mesmo de 
enfrentar Lalu, acrescentei. Lalu era a forma carinhosa com 
que marido e filhos tratavam dona Eulália Leal Amado, mãe 
de Jorge. Já sabia tudo a seu respeito de tanto ouvir falar; 
tudo e mais ainda, pois seu filho mais velho divertia-se em 
me assustar:

— Lalu é fogo! — dizia ele. — Vá se preparando! Matreira, 
sabida como ela só! Tem sangue índio; é desconfiada e curio-
sa... se prepare para passar no exame... Vai te espremer, te 
apertar no torniquete, querer saber tudo de tua vida...

Jorge me contara que, havia muitos anos, Lalu perdera 
a audição:

— Vá se preparando para gritar se quiser que ela te ouça, 
mas, sobretudo, para ouvir... Minha mãe gosta de contar ca-
sos dos filhos, e se você der corda ela vai longe... Tome cui-
dado, nunca se atreva a fazer queixas de mim — ria divertido. 
— Para dona Eulália não existe nada no mundo tão perfeito 
quanto os três filhos. Ela mente um pouquinho... — disse e 
foi logo corrigindo: — Mente, não, inventa histórias fantásti-
cas! Tem uma imaginação prodigiosa!

Essa fora a maneira que Jorge encontrara para me apre-
sentar sua mãe e o fazia com graça, entre risadas. Confusa, 
eu não sabia se devia lhe dar ouvidos ou não. Do coronel João 
Amado, o pai, as informações eram mais alentadoras:

— O Coronel é alegre, bastante franco, às vezes um pou-
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co rude, diz as coisas na cara... Só fala aos berros. Acostumado 
a gritar com os jagunços no tempo da conquista da mata, con-
tinuou por hábito e por necessidade, com o problema da sur-
dez de mamãe. Boa pessoa, é um grande coração.

Jorge não escondia sua admiração pelos pais. Naquela úl-
tima semana de São Paulo, ele lhes telefonara várias vezes 
pa  ra o Rio, onde viviam, hóspedes de um pequeno hotel na 
ru a Santo Amaro, o Hotel Ópera. Chamadas interurbanas, di-
fíceis de serem obtidas, com horas e horas de espera, reque-
ren do um tom de voz especial, gritado e prolongado, voz de 
lon ga distância:

— ... É... Chegamos no domingo... meio-dia mais ou me-
nos... Olhe! Vou casado! Já sabia?... o nome dela é Zélia... é.... 
Zélia... Olhe, diga à minha mãe que ela vai gostar da nora... 
o senhor também, é claro... diga a Joelson para ir com vocês 
ao aeroporto... 

UM CHAPÉU PARA VIAGEM

Fanny Rechulski, secretária de Jorge, quis saber qual cha-
péu eu usaria na viagem.

— Chapéu? — admirei-me.
Não cogitara disso, nem pensara usar chapéu... Havia 

muito tempo que não possuía nenhum.
— E você acha que é preciso chapéu para viajar de a vi ão, 

Fanny?
— Bem, preciso não é... mas cairia bem. O chapéu sem-

pre dá um toque chique, dá mais importância... Teus sogros 
não vão esperar vocês no aeroporto?

— Os velhos e Joelson também... — respondi, rindo para 
Fanny com malícia.
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Joelson, o segundo irmão de Jorge, estudante de medi-
cina, havia pouco estivera em São Paulo e tínhamos pilheria-
do, inventando um imaginário casamento de Fanny com ele. 
Joelson regressara para o Rio mas a brincadeira perdurava.

Fanny já trabalhava para Jorge havia algum tempo, quan-
do eu me mudei para o apartamento que ele ocupava na 
avenida São João, em agosto de 1945. A partir daquela data, 
tornara-se pública a nossa ligação. A notícia espalhou-se rapi-
damente e não faltaram comentários.

Bastante relacionada e por dentro dos disse que disse, 
em geral desfavoráveis, Fanny me punha a par das últimas no-
vidades. A minha união com Jorge incomodara muita gente, 
transformara-se num pequeno escândalo, repercutindo nos 
meios de esquerda e em portas de livrarias. Agora íamos partir 
deixando para trás todos aqueles mexericos.

Ao regressar do almoço, naquela tarde, Fanny trouxe 
uma caixa de papelão redonda, dentro dela um chapéu de 
feltro bege.

— É para tua viagem, combina com a saia marrom e a 
blusa creme que você vai usar. Ganhei de presente de minha 
tia Cora, está quase novo, veja. Usei pouco, só umas duas ou 
três vezes.

A tia de Fanny, chapeleira famosa, cobria e enfeitava as 
cabeças das damas mais chiques de São Paulo e Rio. Um cha-
péu com etiqueta Cora custava um dinheirão, não era para 
qualquer uma. Segundo Fanny, a tia ficara “podre de rica” fa-
zendo chapéus. Aquele que eu acabava de ganhar era sóbrio e 
elegante: aba levantada de um lado, caída do outro, cobrindo 
a orelha direita em ligeira curva.

Sem dar tempo para outras explicações, meti o elegante 
Cora na cabeça:

— Deixa ver se me fica bem...
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Segurando pela parte desabada, puxei-o para baixo. Ouvi 
apenas um grito assustado de Fanny:

— Ai!
Meus dedos se enterravam na parte levemente em curva 

do feltro, varando-a de lado a lado. A pobre moça, coitada, 
estava sem jeito. Eu não lhe dera oportunidade de me fazer o 
histórico da preciosa prenda. Ela a havia recebido das mãos da 
tia com a recomendação de que tivesse todo o cuidado ao co-
locá-lo na cabeça. Uma freguesa grã-fina, que o encomendara, 
havia estragado o chapéu, esgarçando o feltro ao experimen-
tá-lo, forçando os dedos na aba, sem modos, estabanadamente 
(como eu o fizera, certamente), e, ao vê-lo inutilizado, ainda 
tivera a petulância de não assumir a culpa, recusando-se a re-
ceber e a pagar a encomenda.

Muito decepcionada com o acidente, Fanny me explicou 
tudo. Tratei de tranquilizá-la:

— Pode deixar, Fanny, que eu dou um jeitinho...
Após uma passadela de ferro com um pano úmido e vapor 

e um cerzidinho invisível, o chapéu voltou à sua forma, quase 
perfeito. Enchapelada, chique e distinta, eu estava comme il 
faut para enfrentar os sogros.

ORIGENS

Filha de imigrantes italianos, Angelina e Ernesto Gattai, 
nasci na capital de São Paulo. Descendente de anarquistas 
toscanos, o menino Ernesto havia chegado ao Brasil, com 
os pais e vários irmãos, no fim do século xix, integrando um 
grupo de revolucionários, na célebre aventura da fundação 
da Colônia Cecília, experiência anarquista em plena selva 
brasileira.
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Meus avós maternos, católicos, vieram para o Brasil, tra-
zendo os filhos ainda crianças, para substituir nas fazendas de 
café, em São Paulo, a mão de obra escrava, após a abolição.

Meu pai perdeu a mãe ainda menino. Permaneceu fiel 
aos ensinamentos recebidos na infância: “Sou um livre-pen-
sador”, assim se definia. Quanto à religião, gostava de repetir 
uma frase que provocava polêmica e o divertia: “Somos ateus, 
graças a Deus!”.

Criada na religião católica, mamãe, no entanto, não 
precisou “virar a casaca” para adotar as ideias do marido. Ao 
encontrá-lo, já pensava da mesma forma que ele. Angelina 
e Ernesto conheceram-se em São Paulo, ainda adolescen-
tes, quase crianças, em festas proletárias, no popular bairro 
do Brás, onde residiam. Artistas amadores, participavam de 
representações de peças de autores anarquistas, encenadas 
no palco do Teatro Operário de São Paulo. Um deles, Pietro 
Gori, era o ídolo de dona Angelina, que conhecia os textos de 
suas peças de memória e os repetia, na ponta da língua, até o 
fim de sua vida.

Operários de profissão, mamãe operária têxtil, papai me-
cânico, sem terem conseguido fazer nem mesmo o curso pri-
mário completo, possuíam, no entanto, pendores culturais, 
arraigado gosto pelas artes, pela literatura. Não se realizaram 
em suas vocações, a vida não lhes deu condições.

Minha mãe, apaixonada por teatro, romance e poesia, 
ávida leitora, teria sido, disso estou certa, uma intelectual, 
mas não pôde ser.

Apaixonado por automóveis, entendido em máquinas e 
motores, meu pai fazia incríveis cálculos matemáticos em suas 
“contas de cabeça”, sem precisar de lápis e papel, para achar a 
solução correta de um problema. Teria sido, não resta a menor 
dúvida, um engenheiro de mão cheia; mas não pôde ser.
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A mais nova dos cinco filhos do casal, passei minha 
infância e adolescência com meus irmãos, acompanhando 
meus pais a festas proletárias, ouvindo conferências políticas, 
recitando poemas de Castro Alves e de Guerra Junqueiro nos 
palcos das Classes Laboriosas e da Lega Lombarda — locais 
de reuniões de trabalhadores —, sobretudo nas datas come-
morativas, como o Primeiro de Maio.

Criada e educada num ambiente de mundo sem frontei-
ras, jamais fiz distinção de raças ou de cor; aprendi a julgar os 
homens por seus méritos. Meus mestres, dona Angelina e seu 
Ernesto, não puderam dar aos filhos escolas superiores, nem 
diplomas de faculdade, mas, em compensação, lhes deram o 
interesse pela cultura, pelas questões sociais, o amor à paz, à 
justiça, à humanidade, buscaram abrir-lhes os olhos e o espí-
rito para os problemas da vida.

AS TRÊS MOÇAS SE CASAM

Das minhas irmãs, Wanda, a mais velha, casou-se aos vin-
te anos. Depois foi a vez de Vera, a segunda; eu fui a terceira e 
última das meninas a eleger marido.

Casei-me aos dezenove anos. Noivo escolhido entre vá-
rios candidatos, esse tinha uma qualidade a mais: era tam-
bém, como meus pais, um “livre-pensador”. Mas, ainda as-
sim, o casamento não deu certo, durou alguns anos e, como 
saldo positivo, ao dissolver-se a união, coube-me a alegria de 
um filho, e amigos que conheci durante o tempo de casada, 
amigos queridos com os quais eu prolongava e aprofundava 
o ambiente da casa paterna: o interesse pela cultura e pela 
política. Os mesmos amigos que me ajudaram a superar a dor 
que me causara a perda de meu pai, em 1940.
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