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PARA Jorge, nos seus oitenta anos,

com amaor.



ABRIL DE 1963

Acordei num pulo, sobressaltada com o toque do telefone.
Por que tanto susto se estava ali a espera da chamada? Recostada
na poltrona enquanto aguardava, adormeci. Que horas podiam
ser? Quanto tempo dormira? Nao devia ter sido muito, ainda ndo
dera meia-noite.

Do outro lado do fio Jodo Jorge me falava: “Mae, pode vir...”.
Ainda bem que eu ndo devia ir longe para apanhé-lo, ainda bem.
Estava morta de cansaco, trabalhara o dia todo. O carro ficara
em frente ao edificio, me pouparia de manobrd-lo na garagem
sempre repleta aquela hora. O apartamento do colega, onde se
dera o “arrasta”, ficava logo ali no Leme, a dois passos do nosso;
residiamos no Posto Dois, em Copacabana.

Tratei de recomendar: “Aguarde dez minutos antes de des-

cer, meu filho, ndo fique esperando na rua...”.

PORTO DO RIO DE JANEIRO, JUNHO DE 1952

O dia apenas amanhecera. Parado ao largo, o Giulio Cesare

aguardava que as autoridades chegassem para a visita rotineira.



Enquanto ndo abriam o restaurante para o café da manha, Jorge
e eu, no tombadilho, contempldvamos emocionados a beleza da
baia de Guanabara. Regressdvamos ao nosso pais apés quase
cinco anos de auséncia durante os quais rodamos mundo, fize-
mos amigos, conhecemos povos e costumes, paisagens as mais
surpreendentes, vivemos o bom e o mau, alegrias e tristezas.
Deixaramos o Brasil levando um filho de poucos meses e volta-
vamos com dois, nossa filha Paloma nascera em Praga. Terminara
o governo Dutra, durante o qual partiramos para o exilio, Getilio
Vargas voltara ao poder, desta vez eleito pelo voto popular, tudo
indicava ja haver espaco no Brasil para Jorge e sua familia.

A viagem fora tranquila até o dia em que nosso filho Jodo Jorge
nos pregou o maior susto e a toda a popula¢do do navio. Fizéramos
mais de metade da travessia quando, uma tarde, de repente, o me-
nino sumiu. Ficara sob a guarda do pai enquanto eu, no camarote,
me ocupava de Paloma, que amanhecera febril. Convidado para
uma rodada de poquer, Jorge jogava, despreocupado, e ao procurar
pelo filho, que deixara sentadinho tomando lanche na mesa ao
lado, jé ndo o viu. Correu para o camarote, no camarote ele nao
estava, ndo estava em parte alguma, desaparecera. O alarme foi
dado, sirenes tocaram, alto-falantes berraram, tripulacéo e passa-
geiros de todas as classes juntaram-se a nés na busca da crianca. As
horas se passavam e nada de Jodo. Jorge e eu na maior angtstia ndo
queriamos admitir a hipétese de que nosso filho tivesse caido no
mar. Até na casa de maquinas ele fora procurado, e as esperancas
de encontra-lo jd se esgotavam, entravamos em desespero quando,
por acaso, ele foi localizado no cinema, dormindo.

Jodo assistira ao concerto da hora do chd, coisa que adora-
va, em seguida acompanhara os musicos ao cinema da primei-
ra classe — nos viajgdvamos na segunda —, sentara-se na pri-
meira fila e 14 adormecera, encolhidinho, acomodado na larga

poltrona. O filme terminara, todo mundo fora embora, fecharam



as portas e 14 ficou ele dormindo até ser encontrado e desper-
tado. Desde esse dia, passamos a ser conhecidos como “o pai
do menino”, “la madre del nifio” e “la sorellina del bambino”.

PRIMEIRO CONTATO

No restaurante lotado tomdvamos nosso café quando disse-
ram que a lancha das autoridades se aproximava; estranhamos,
pois ainda era cedo para a sua chegada. Antes mesmo que termi-
nassemos de comer, a sala de refei¢des foi invadida por fot6grafos
e reporteres de jornais. Os flashes comegaram a espocar em cima
de Jorge, assombrando os vizinhos de mesa, que ndo entendiam
o0 que se passava, o porqué de todo aquele movimento em torno
do “pai do menino”. Um sacerdote que tomava seu mingau, pa-
cificamente, ficou de boca aberta, a colher parada em meio do
caminho; um italiano gordo, olhos espantados, juntou os cinco
dedos, balancou a mio, “...ma... chi &>”.

Com Paloma sentada em seus joelhos, Jorge ouvia as novi-
dades, respondia as perguntas. Ficamos sabendo que haveria,
no cais, manifestagido de boas-vindas, organizada por um grupo
de camaradas. Soubemos também que a policia ia estar presente
ao desembarque: baixamos a terra entre boatos contraditérios.

Fomos os tltimos passageiros a ser atendidos na alfandega,
sob as vistas da policia ali, firme. Nossa bagagem, enorme, foi
toda aberta, mala por mala, caixa por caixa. Policiais comandavam
a operagdo, nariz enfiado nos volumes, farejando pega por peca
das roupas desdobradas, examinando os sapatos, de adultos e de
criancas, por dentro e por fora, objetos, livros... tudo, absoluta-
mente tudo foi esmiucado, apalpado. Constrangidos, encabu-
lados, os funciondrios da alfandega que executavam o trabalho

a contragosto desculpavam-se a cada momento, estavam sendo



coagidos. A policia levou horas para nos liberar, s6 o fez depois
de tudo visto e nada encontrado.

O APARTAMENTO DA RODOLFO DANTAS

O apartamento na rua Rodolfo Dantas, em Copacabana,
era espacoso e claro. Espacoso porém pequeno para o nimero
de pessoas que nele habitavam. Pertencia aos pais de Jorge, que
héd anos o haviam comprado. Nele moravam, ao chegarmos da
Europa em 1952, o coronel Jodo Amado e dona Euldlia— nesse
tempo ainda ndo chamavamos dona Euldlia de Lalu, apelido in-
ventado pelo marido e s6 por ele empregado —, Janaina, filha de
James, irmao de Jorge, Joelson Lisboa, sobrinho de dona Eulilia,
vindo da Bahia para estudar medicina, e José de Jesus, faxineiro
de uma casa de modas em Copacabana, que ocupava as depen-
déncias de empregada em troca de fazer o café da manha para
os velhos e lavar a gaiola do papagaio, personagem importante
que alegrava a casa, um louro falador que acompanhava Jorge
havia muitos anos. Durante nossa auséncia ele ficara aos cui-
dados de dona Euldlia, que se afeicoara a ave e até lhe mudara
o nome. “Chamar um papagaio de Louro todo mundo chama”,
dizia ela, “nome mais bobo...” Batizou-o de Floro, “menos co-
mum, fidalgo”.

Havia ainda uma héspede itinerante, Emilia Jacob David,
Milu, amiga e conterrinea de seu Jodo, sergipana de Estincia,
solteirona por opcdo: “Tenho horror a homens... nojol...”, repetia
exaltada, sempre que a provocavam, provocacdo que fazia parte das
brincadeiras com Milu. Mulher de quarenta e tantos anos, uma
forca da natureza, ela movimentava a casa ao surgir, ninguém sabia
de onde, nem para onde ia depois dos dias passados conosco. Sua

vida era correr coxia. Ndo dava trabalho a ninguém, se acomodava



em qualquer canto, as vezes muito mal acomodada — por vontade
propria —, procurava se alimentar com restos de comida “para
nio dar despesa”. Verdadeiro furacdo, sempre disposta a ajudar
ou “colaborar”, como gostava de dizer, na arrumag¢io da casa —
pagava assim sua estada —, mas fazia questdo de explicar: “S6 tiro
o grosso, comigo nada de limpezas indteis... de luxos bestas...”.

Com a nossa chegada — Jorge, eu e as duas criancas —, o
aperto aumentou, Lisboa passou a dormir na sala de jantar, as
trés criancas e uma empregada a dividir o mesmo quarto. José
de Jesus continuou onde estava, mesmo néo tendo que preparar
mais o café da manha, apenas cuidar do asseio da gaiola de Floro.
“Nao tenho coragem de botar esse moleque na rua pra voltar a
dormir em banco de praia...”, desculpava-se o coronel. Seu Jodo
ndo tinha coracdo para isso, tampouco nés, embora José de Jesus
me atrapalhasse a vida, ocupando o tnico quarto de empregada.
Morou de favor em nossa casa durante ainda algum tempo e s6
partiu ao mudar de emprego e de cidade.

Ao entrar no apartamento da Rodolfo Dantas, no mesmo dia
da chegada, diretos do navio, recebi de dona Euldlia as chaves do
apartamento: “Esta casa é tua, minha filha, de teu marido e de teus
filhos. Tome conta dela. Tu merece. Eu ndo me envolvo mais. Ja
trabalhei muito na vida, aquele palacete me comeu as carnes...”.

Dona Eulalia nao perdia oportunidade de relembrar e quei-
xar-se do trabalho que lhe dera o “palacete” — era assim que
todos chamavam o sobraddo construido pelo coronel em Ilhéus,
nos tempos das vacas gordas, quando o cacau era vendido a peso
de ouro. Um casardo, construg¢@o e mobilia das mais requintadas,
o que havia de melhor na época, vendido anos depois quando
resolveram fixar residéncia no Rio de Janeiro.

Encargo dificil, pesado, cuidar daquele apartamento repleto,
apertado, atender as criangas e aos velhos, atender ao vaivém de

pessoas atrds de Jorge com problemas os mais diversos... mas,

13



ndo havia escapatdria, aceitei o “presente” e as honras, assumi o

comando da casa. Que jeito?

APARTAMENTO DE FUNDOS

Nosso apartamento era de fundos e tinha seus encantos. Por
um espaco entre dois edificios a esquerda, avistava-se a avenida
Copacabana e, por coincidéncia, podiamos ver de nossa janela o
apartamento de Joelson, irmao de Jorge, situado na movimentada
artéria. O lado direito dava para os fundos de edificios da avenida
Atlantica, moradias de gente de posse que, em dias de muito ca-
lor, ao abrirem as amplas janelas, a frente e atras, nos ofereciam a
vista da praia e do mar. Num desses prédios morava um pianista
que tocava pela manha exercicios de vérias horas seguidas.

Via-se de meu quarto, da janela quase sempre aberta de um
apartamento, a esquerda, um enorme quadro, um nu. Assim,
a distancia, dava a impressdo de ser realmente uma mulher de
carne e 0sso, mais carne do que osso. Esse quadro, certo dia,
impressionou Vera, minha irma, ingénua e recatada, de passagem
14 por casa:

— Venha ver s6, Zélia — chamou-me apontando o quadro,
escandalizada —, que mulher mais sem-vergonha! Fica junto da
janela, se exibindo... Imagine s6 se Jorge vé uma coisa dessas!...
Vocé jd pensou?...

Para sua grande surpresa eu lhe respondi:

— Até que ele ia gostar...

— Gostar? Nao acredito...

Aproveitei a ocasido para me divertir:

— Cuidado, Vera, nao fique olhando, ndao! O homem se
zanga!

— O homem? Que homem?...





