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PARA Jorge, nos seus oitenta anos,

com amor.
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ABRIL DE 1963

Acordei num pulo, sobressaltada com o toque do telefone. 
Por que tanto susto se estava ali à espera da chamada? Recostada 
na poltrona enquanto aguardava, adormeci. Que horas podiam 
ser? Quanto tempo dormira? Não devia ter sido muito, ainda não 
dera meia-noite.

Do outro lado do fio João Jorge me falava: “Mãe, pode vir...”. 
Ainda bem que eu não devia ir longe para apanhá-lo, ainda bem. 
Estava morta de cansaço, trabalhara o dia todo. O carro ficara 
em frente ao edifício, me pouparia de manobrá-lo na garagem 
sempre repleta àquela hora. O apartamento do colega, onde se 
dera o “arrasta”, ficava logo ali no Leme, a dois passos do nosso; 
residíamos no Posto Dois, em Copacabana.

Tratei de recomendar: “Aguarde dez minutos antes de des-
cer, meu filho, não fique esperando na rua...”.

PORTO DO RIO DE JANEIRO, JUNHO DE 1952

O dia apenas amanhecera. Parado ao largo, o Giulio Cesare 
aguardava que as autoridades chegassem para a visita rotineira. 
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Enquanto não abriam o restaurante para o café da manhã, Jorge 
e eu, no tombadilho, contemplávamos emocionados a beleza da 
baía de Guanabara. Regressávamos ao nosso país após quase 
cinco anos de ausência durante os quais rodamos mundo, fize-
mos amigos, conhecemos povos e costumes, paisagens as mais 
surpreendentes, vivemos o bom e o mau, alegrias e tristezas. 
Deixáramos o Brasil levando um filho de poucos meses e voltá-
vamos com dois, nossa filha Paloma nascera em Praga. Terminara 
o governo Dutra, durante o qual partíramos para o exílio, Getúlio 
Vargas voltara ao poder, desta vez eleito pelo voto popular, tudo 
indicava já haver espaço no Brasil para Jorge e sua família.

A viagem fora tranquila até o dia em que nosso filho João Jorge 
nos pregou o maior susto e a toda a população do navio. Fizéramos 
mais de metade da travessia quando, uma tarde, de repente, o me-
nino sumiu. Ficara sob a guarda do pai enquanto eu, no camarote, 
me ocupava de Paloma, que amanhecera febril. Convidado para 
uma rodada de pôquer, Jorge jogava, despreocupado, e ao procurar 
pelo filho, que deixara sentadinho tomando lanche na mesa ao 
lado, já não o viu. Correu para o camarote, no camarote ele não 
estava, não estava em parte alguma, desaparecera. O alarme foi 
dado, sirenes tocaram, alto-falantes berraram, tripulação e passa-
geiros de todas as classes juntaram-se a nós na busca da criança. As 
horas se passavam e nada de João. Jorge e eu na maior angústia não 
queríamos admitir a hipótese de que nosso filho tivesse caído no 
mar. Até na casa de máquinas ele fora procurado, e as esperanças 
de encontrá-lo já se esgotavam, entrávamos em desespero quando, 
por acaso, ele foi localizado no cinema, dormindo.

João assistira ao concerto da hora do chá, coisa que adora-
va, em seguida acompanhara os músicos ao cinema da primei-  
ra classe — nós viajávamos na segunda —, sentara-se na pri-
meira fila e lá adormecera, encolhidinho, acomodado na larga 
poltrona. O filme terminara, todo mundo fora embora, fecharam 
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as portas e lá ficou ele dormindo até ser encontrado e desper-
tado. Desde esse dia, passamos a ser conhecidos como “o pai 
do menino”, “la madre del niño” e “la sorellina del bambino”.

PRIMEIRO CONTATO

No restaurante lotado tomávamos nosso café quando disse-
ram que a lancha das autoridades se aproximava; estranhamos, 
pois ainda era cedo para a sua chegada. Antes mesmo que termi-
nássemos de comer, a sala de refeições foi invadida por fotógrafos 
e repórteres de jornais. Os flashes começaram a espocar em cima 
de Jorge, assombrando os vizinhos de mesa, que não entendiam 
o que se passava, o porquê de todo aquele movimento em torno 
do “pai do menino”. Um sacerdote que tomava seu mingau, pa-
cificamente, ficou de boca aberta, a colher parada em meio do 
caminho; um italiano gordo, olhos espantados, juntou os cinco 
dedos, balançou a mão, “...ma... chi è?”.

Com Paloma sentada em seus joelhos, Jorge ouvia as novi-
dades, respondia às perguntas. Ficamos sabendo que haveria, 
no cais, manifestação de boas-vindas, organizada por um grupo 
de camaradas. Soubemos também que a polícia ia estar presente 
ao desembarque: baixamos a terra entre boatos contraditórios.

Fomos os últimos passageiros a ser atendidos na alfândega, 
sob as vistas da polícia ali, firme. Nossa bagagem, enorme, foi 
toda aberta, mala por mala, caixa por caixa. Policiais comandavam 
a operação, nariz enfiado nos volumes, farejando peça por peça 
das roupas desdobradas, examinando os sapatos, de adultos e de 
crianças, por dentro e por fora, objetos, livros... tudo, absoluta-
mente tudo foi esmiuçado, apalpado. Constrangidos, encabu-
lados, os funcionários da alfândega que executavam o trabalho 
a contragosto desculpavam-se a cada momento, estavam sendo 
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coagidos. A polícia levou horas para nos liberar, só o fez depois 
de tudo visto e nada encontrado.

O APARTAMENTO DA RODOLFO DANTAS

O apartamento na rua Rodolfo Dantas, em Copacabana, 
era espaçoso e claro. Espaçoso porém pequeno para o número 
de pessoas que nele habitavam. Pertencia aos pais de Jorge, que 
há anos o haviam comprado. Nele moravam, ao chegarmos da 
Europa em 1952, o coronel João Amado e dona Eulália — nesse 
tempo ainda não chamávamos dona Eulália de Lalu, apelido in-
ventado pelo marido e só por ele empregado —, Janaína, filha de 
James, irmão de Jorge, Joelson Lisboa, sobrinho de dona Eulália, 
vindo da Bahia para estudar medicina, e José de Jesus, faxineiro 
de uma casa de modas em Copacabana, que ocupava as depen-
dências de empregada em troca de fazer o café da manhã para 
os velhos e lavar a gaiola do papagaio, personagem importante 
que alegrava a casa, um louro falador que acompanhava Jorge 
havia muitos anos. Durante nossa ausência ele ficara aos cui-
dados de dona Eulália, que se afeiçoara à ave e até lhe mudara 
o nome. “Chamar um papagaio de Louro todo mundo chama”, 
dizia ela, “nome mais bobo...” Batizou-o de Floro, “menos co-
mum, fidalgo”.

Havia ainda uma hóspede itinerante, Emília Jacob David, 
Milu, amiga e conterrânea de seu João, sergipana de Estância, 
solteirona por opção: “Tenho horror a homens... nojo!...”, repetia 
exaltada, sempre que a provocavam, provocação que fazia parte das 
brincadeiras com Milu. Mulher de quarenta e tantos anos, uma 
força da natureza, ela movimentava a casa ao surgir, ninguém sabia 
de onde, nem para onde ia depois dos dias passados conosco. Sua 
vida era correr coxia. Não dava trabalho a ninguém, se acomodava 
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em qualquer canto, às vezes muito mal acomodada — por vontade 
própria —, procurava se alimentar com restos de comida “para 
não dar despesa”. Verdadeiro furacão, sempre disposta a ajudar 
ou “colaborar”, como gostava de dizer, na arrumação da casa — 
pagava assim sua estada —, mas fazia questão de explicar: “Só tiro 
o grosso, comigo nada de limpezas inúteis... de luxos bestas...”.

Com a nossa chegada — Jorge, eu e as duas crianças —, o 
aperto aumentou, Lisboa passou a dormir na sala de jantar, as 
três crianças e uma empregada a dividir o mesmo quarto. José 
de Jesus continuou onde estava, mesmo não tendo que preparar 
mais o café da manhã, apenas cuidar do asseio da gaiola de Floro. 
“Não tenho coragem de botar esse moleque na rua pra voltar a 
dormir em banco de praia...”, desculpava-se o coronel. Seu João 
não tinha coração para isso, tampouco nós, embora José de Jesus 
me atrapalhasse a vida, ocupando o único quarto de empregada. 
Morou de favor em nossa casa durante ainda algum tempo e só 
partiu ao mudar de emprego e de cidade.

Ao entrar no apartamento da Rodolfo Dantas, no mesmo dia 
da chegada, diretos do navio, recebi de dona Eulália as chaves do 
apartamento: “Esta casa é tua, minha filha, de teu marido e de teus 
filhos. Tome conta dela. Tu merece. Eu não me envolvo mais. Já 
trabalhei muito na vida, aquele palacete me comeu as carnes...”.

Dona Eulália não perdia oportunidade de relembrar e quei-
xar-se do trabalho que lhe dera o “palacete” — era assim que 
todos chamavam o sobradão construído pelo coronel em Ilhéus, 
nos tempos das vacas gordas, quando o cacau era vendido a peso 
de ouro. Um casarão, construção e mobília das mais requintadas, 
o que havia de melhor na época, vendido anos depois quando 
resolveram fixar residência no Rio de Janeiro.

Encargo difícil, pesado, cuidar daquele apartamento repleto, 
apertado, atender às crianças e aos velhos, atender ao vaivém de 
pessoas atrás de Jorge com problemas os mais diversos... mas, 
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não havia escapatória, aceitei o “presente” e as honras, assumi o 
comando da casa. Que jeito?

APARTAMENTO DE FUNDOS

Nosso apartamento era de fundos e tinha seus encantos. Por 
um espaço entre dois edifícios à esquerda, avistava-se a avenida 
Copacabana e, por coincidência, podíamos ver de nossa janela o 
apartamento de Joelson, irmão de Jorge, situado na movimentada 
artéria. O lado direito dava para os fundos de edifícios da avenida 
Atlântica, moradias de gente de posse que, em dias de muito ca-
lor, ao abrirem as amplas janelas, à frente e atrás, nos ofereciam a 
vista da praia e do mar. Num desses prédios morava um pianista 
que tocava pela manhã exercícios de várias horas seguidas.

Via-se de meu quarto, da janela quase sempre aberta de um 
apartamento, à esquerda, um enorme quadro, um nu. Assim, 
a distância, dava a impressão de ser realmente uma mulher de 
carne e osso, mais carne do que osso. Esse quadro, certo dia, 
impressionou Vera, minha irmã, ingênua e recatada, de passagem 
lá por casa:

— Venha ver só, Zélia — chamou-me apontando o quadro, 
escandalizada —, que mulher mais sem-vergonha! Fica junto da 
janela, se exibindo... Imagine só se Jorge vê uma coisa dessas!... 
Você já pensou?...

Para sua grande surpresa eu lhe respondi:
— Até que ele ia gostar...
— Gostar? Não acredito... 
Aproveitei a ocasião para me divertir:
— Cuidado, Vera, não fique olhando, não! O homem se 

zanga!
— O homem? Que homem?...
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