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1. Março de 2006: voltar à montanha 

Subir até a geleira no Vale de las Lágrimas em março de 2006, 

onde está sepultada a fuselagem do F571 que caiu no sopé das serras 

de San Hilario, entre os vulcões Tinguiririca e Sosneado, é uma 

experiência arriscada.

Implica um percurso longo, uma subida vagarosa de dois dias 

a cavalo em trilhas improvisadas, com menos de meio metro de 

largura, o precipício sempre ao lado, numa cordilheira cujas paisa-

gens e alturas mudam continuamente, mas onde a vertigem do 

risco iminente está sempre presente. Avança-se devagar, passo a 

passo, seja na montanha ou quando se atravessam as correntes 

impetuosas de água gelada que descem da cordilheira arrastando 

tudo no caminho. Parecem querer levar até mesmo as mulas e os 

cavalos, que cambaleiam mas não caem, firmando os cascos entre 

as pedras no fundo antes de dar o passo seguinte. Alguns cavaleiros 

avançam de olhos vendados para evitar os sobressaltos, confiando 

no instinto dos animais.

A cada trecho surge uma imagem ou algum imprevisto que faz 

você tremer. Tempestades de neve e ventos irrompem subitamen-
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te. Uma mula desliza barranco abaixo por vários metros, esper-

neando e levantando tanta poeira que fica impossível observar o 

desenlace, até que consegue firmar os cascos numa saliência da 

descida, com o cavaleiro curvado e agarrado à crina. Um cavalo 

tropeça, apoia um joelho na trilha e fica se equilibrando no ar com 

as patas traseiras sobre o precipício. Uma mula de carga se assus-

ta com a ventania e sai correndo em meio às rochas, galopando 

montanha abaixo, largando sua carga pelo caminho, enquanto 

um tropeiro dispara atrás dela a galope. Os códigos já estão se 

alterando; a vertigem integra a paisagem. O grupo se aproxima da 

pré-história.

Dois dias depois, quando se chega ao Vale de las Lágrimas, a 

quase 4 mil metros de altitude, no centro da cordilheira dos Andes, 

na fronteira entre o Chile e a Argentina, o panorama é grandioso e 

aterrador. Faz lembrar um anfiteatro monumental: ao centro, so-

bre um promontório de rochas, há uma cruz de ferro onde estão 

enterrados os restos dos mortos no acidente. Ao sul se divisa uma 

sucessão infindável de montanhas e picos que vão até o Cabo de 

Hornos, no fim do continente. Ao norte, uma paisagem semelhan-

te se estende até o Panamá, desdobrando seus 7240 quilômetros de 

extensão e constituindo um maciço montanhoso mais longo que o 

Himalaia; a oeste a visão se choca com um paredão de rochas e gelo 

de 5180 metros de altura, a serra de San Hilario, tão imponente que 

impede qualquer tentativa de se imaginar o horizonte. Para trás, a 

leste, retorna-se à Argentina, de onde veio o grupo a cavalo. Os 

infindáveis picos nevados culminam, na distância enevoada ao 

leste, no mais alto de todos: o vulcão Sosneado, de 6 mil metros de 

altura. Nessa paisagem de fim de mundo reina um silêncio inorgâ-

nico, interrompido de vez em quando pela violência do vento e o 

rangido da geleira.

É necessário deixar os cavalos, que precisam descer mil metros 

antes que o sol se ponha entre as montanhas para não morrerem 
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congelados. Depois o grupo tem de caminhar mais oitocentos 

metros a oeste da cruz de ferro até o local exato onde a fuselagem 

do Fairchild está soterrada, no meio da geleira. Falta oxigênio, cada 

passo exige um esforço maior que o anterior. Náusea, confusão, 

dor de cabeça, o mal da altitude começa a se insinuar no corpo dos 

menos acostumados.

Quatro sobreviventes do acidente de 1972 fazem parte do 

grupo: Roberto Canessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch e 

Ramón “Moncho” Sabella. Acompanha-os também Juan Pedro 

Nicola, cujos pais faleceram no acidente. Como todos do grupo, ele 

traz o filho, para que conheça a sepultura onde descansam os restos 

de seus avós e dos outros que nunca mais voltaram. O filho observa 

o pai, que está absorto, o olhar perdido nas cinco agulhas de pedra 

com que o avião se chocou.

Quando a geleira fica mais próxima, e o paredão de neve da 

serra de San Hilario tem suas dimensões aumentadas, os integran-

tes do grupo precisam se amarrar uns aos outros e colocar cram-

pons nas solas das botas antes de continuar a subida. A geleira, com 

a fuselagem bem no centro, está logo ali, atravessada de lado a lado 

por gretas de vinte a trinta metros de profundidade, dissimuladas 

por finas camadas de gelo. Três montanhistas profissionais vão à 

frente, sondando o terreno com suas piquetas e bastões. Alguns 

metros atrás seguem os quatro sobreviventes.

A paisagem que Gustavo Zerbino viu no dia 13 de outubro de 

1972, às 15h35, momentos depois do acidente, quando a fuselagem 

destroçada encalhou no meio da geleira depois de deslizar a uma 

velocidade estonteante, ziguezagueando, chocando-se contra os 

conjuntos rochosos que surgem em meio à ladeira de neve, pouco 

mudou nesses 34 anos. A primeira coisa que ele viu, ao sul, foram 

as encostas abruptas cobertas de neve e coroadas no alto com as 

pontas de pedra observadas poucos momentos antes por Juan 

Pedro Nicola. As mais altas são as dos extremos, e foi contra uma 
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dessas que se chocou a asa esquerda do avião, e seu ventre com as 

do meio, quando se deslocava com os motores roncando ao máxi-

mo, numa tentativa desesperada de evitar uma colisão que àquela 

altura, com a direção já totalmente perdida, era inevitável. Na di-

reção do oeste, observado do ponto onde se encontra a fuselagem, 

o paredão de rochas cobertas de neve parece incrustado em posição 

vertical, humanamente inalcançável, a não ser por uma façanha 

acima de qualquer lógica, ou a menos que se esteja vivendo em uma 

sociedade desconhecida.

No dia 13 de outubro de 1972, às 15h37, Gustavo Zerbino, 

com dezenove anos de idade, pertencente ao grupo dos mais novos, 

vivenciava o mesmo que agora. Sentia falta de ar, não tinha forças, 

era assolado por dor de cabeça e estava muito confuso. Saiu ileso, 

mas precisava ajudar o amigo Roberto Canessa, da mesma idade, a 

escapar da armadilha onde caíra imobilizado debaixo de dois as-

sentos arrancados inteiros pelo impacto que o deixaram preso entre 

ferros cortantes e pontiagudos. Imediatamente, os dois começam 

a retirar os assentos que prendem os demais, feridos ou ilesos. Para 

remover alguns cadáveres presos aos ferros retorcidos e aos destro-

ços da fuselagem, precisam amarrá-los pelos pés usando os cintos 

de segurança e arrastá-los de quatro até a neve, para deixá-los ali 

sem mais, de bruços, a três metros do desastre.

Gustavo corre com determinação para ajudar no que pode. 

Não há tempo para pensar, apenas para colaborar com Roberto, 

que enquanto cuida de um ferido examina o pulso de um mori-

bundo, momentos antes de improvisar um torniquete de emer-

gência para conter o sangramento de Fernando Vásquez, que teve 

uma perna ferida pela hélice da asa direita que se soltou e avançou 

na direção do aparelho. Logo depois ele retorce a tíbia quebrada de 

Álvaro Mangino, encaixando-a no lugar e afastando-o do cami-

nho: já foi atendido. Agora é a vez de outro, um companheiro 

emaranhado entre ferros, tremendo, com uma ferida na barriga, 
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que logo se ergue para mostrar a Gustavo o tubo de metal cravado 

em suas entranhas.

— Não está doendo. Só sinto frio — diz Enrique Platero.

Hoje está tudo intacto. Como se o tempo tivesse congelado. 

Não há ferrugem nos restos do avião espalhados pelo local. Na asa 

esquerda, partida ao meio exatamente onde ficava a hélice, brilham 

com nitidez as velhas inscrições, o lugar de fabricação, a data, as 

instruções técnicas. O céu se fecha de repente e o grupo decide 

voltar oitocentos metros até o promontório de pedra onde está a 

cruz de ferro, ao lado da qual se montaram duas barracas especiais 

para a montanha.

Nuvens escuras avançam ameaçadoras, anunciando o vento 

e as tempestades de neve que logo fazem as barracas sacolejarem 

como se fossem arrancá-las do chão. Adolfo Strauch, que em 

1972 pertencia ao grupo dos mais velhos, com 24 anos, anuncia a 

iminência de uma avalanche. Observa com atenção, e logo depois 

de fazer sua advertência ele mostra para a filha, Alejandra, como 

se produz um gigantesco desprendimento de neve acumulada no 

grande paredão a oeste, que provoca à sua passagem um forte 

estrondo e gera um rastro de vapor. Mas agora eles estão a salvo, 

a oitocentos metros de onde se encontram os destroços do avião 

de 72.

De pé junto à cruz de ferro, com o braço sobre o ombro de 

Roberto Canessa, Gustavo Zerbino vibra como se estivesse vivendo 

um presente contínuo. Na noite anterior, no acampamento-base 

de El Barroso, numa barraca de montanha que dividiu com um de 

seus filhos, no meio do caminho para o Vale de las Lágrimas, 

Gustavo não conseguiu dormir, assolado por náuseas e pesadelos. 

Ao amanhecer, ele monta seu cavalo e sobe em silêncio, isolando-

-se no tempo. Quando consegue enxergar o Vale de las Lágrimas, 

já está a bordo do F571. Seu relato, agora, se mescla com suspiros, 

intercala-se com recordações tão vivas que ele chega a sentir que 
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está dando um passo atrás, como em 1972, para se afastar dos des-

troços fantasmagóricos do avião partido.

No instante em que a aeronave se chocava com a agulha de 

pedra, às 15h30, depois de despencar por uma coluna de vácuo 

ilimitada, Gustavo livrou-se inconscientemente do cinto de segu-

rança e ficou de pé no corredor, segurando com toda força os su-

portes metálicos que delimitavam os bagageiros, para não voar 

com o choque. Sentiu o impacto, e logo depois os assobios do ven-

to gelado e da neve que castigavam sua cabeça, as costas e as pernas, 

e contou os segundos intermináveis que o corpo partido do avião 

levava patinando sobre o gelo até parar abruptamente, esmagando 

assentos e pessoas contra o compartimento de bagagens e o dos 

pilotos.

Roberto Canessa sente o impacto da asa contra as rochas e 

agarra a poltrona à sua frente com todas as forças. Surgem em sua 

mente imagens soltas, impetuosas e confusas, que o encaminham 

a um único desenlace: ele está protagonizando um acidente aéreo 

na cordilheira dos Andes. A qualquer momento ele se espatifará 

contra a montanha e conhecerá o que se esconde do outro lado da 

vida.
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