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1. Marco de 2006: voltar a montanha

Subir até a geleira no Vale de las Lagrimas em mar¢o de 2006,
ondeesta sepultadaa fuselagem do F571 que caiu no sopé das serras
de San Hilario, entre os vulcoes Tinguiririca e Sosneado, é uma
experiéncia arriscada.

Implica um percurso longo, uma subida vagarosa de dois dias
a cavalo em trilhas improvisadas, com menos de meio metro de
largura, o precipicio sempre ao lado, numa cordilheira cujas paisa-
gens e alturas mudam continuamente, mas onde a vertigem do
risco iminente estd sempre presente. Avanca-se devagar, passo a
passo, seja na montanha ou quando se atravessam as correntes
impetuosas de dgua gelada que descem da cordilheira arrastando
tudo no caminho. Parecem querer levar até mesmo as mulas e os
cavalos, que cambaleiam mas nao caem, firmando os cascos entre
as pedras no fundo antes de dar o passo seguinte. Alguns cavaleiros
avancam de olhos vendados para evitar os sobressaltos, confiando
no instinto dos animais.

A cadatrecho surge umaimagem ou algum imprevisto que faz
vocé tremer. Tempestades de neve e ventos irrompem subitamen-
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te. Uma mula desliza barranco abaixo por varios metros, esper-
neando e levantando tanta poeira que fica impossivel observar o
desenlace, até que consegue firmar os cascos numa saliéncia da
descida, com o cavaleiro curvado e agarrado a crina. Um cavalo
tropeca, apoia um joelho na trilha e fica se equilibrando no ar com
as patas traseiras sobre o precipicio. Uma mula de carga se assus-
ta com a ventania e sai correndo em meio as rochas, galopando
montanha abaixo, largando sua carga pelo caminho, enquanto
um tropeiro dispara atrds dela a galope. Os c6digos jé estao se
alterando; a vertigem integra a paisagem. O grupo se aproxima da
pré-historia.

Dois dias depois, quando se chega ao Vale de las Lagrimas, a
quase 4 mil metros de altitude, no centro da cordilheira dos Andes,
na fronteira entre o Chile e a Argentina, o panorama é grandioso e
aterrador. Faz lembrar um anfiteatro monumental: ao centro, so-
bre um promontério de rochas, hd uma cruz de ferro onde estao
enterrados os restos dos mortos no acidente. Ao sul se divisa uma
sucessdo infinddvel de montanhas e picos que vdo até o Cabo de
Hornos, no fim do continente. Ao norte, uma paisagem semelhan-
te se estende até o Panamd, desdobrando seus 7240 quilémetros de
extensdo e constituindo um macigo montanhoso maislongo que o
Himalaia; a oeste a visao se choca com um paredao de rochas e gelo
de 5180 metros de altura, a serra de San Hilario, tio imponente que
impede qualquer tentativa de se imaginar o horizonte. Para trds, a
leste, retorna-se a Argentina, de onde veio o grupo a cavalo. Os
infindéveis picos nevados culminam, na distincia enevoada ao
leste, no mais alto de todos: o vulcao Sosneado, de 6 mil metros de
altura. Nessa paisagem de fim de mundo reina umssiléncio inorga-
nico, interrompido de vez em quando pela violéncia do vento e o
rangido da geleira.

E necessério deixar os cavalos, que precisam descer mil metros
antes que o sol se ponha entre as montanhas para ndo morrerem
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congelados. Depois o grupo tem de caminhar mais oitocentos
metros a oeste da cruz de ferro até o local exato onde a fuselagem
do Fairchild estd soterrada, no meio da geleira. Falta oxigénio, cada
passo exige um esforco maior que o anterior. Ndusea, confusao,
dor de cabeca, 0 mal da altitude comeca a se insinuar no corpo dos
menos acostumados.

Quatro sobreviventes do acidente de 1972 fazem parte do
grupo: Roberto Canessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch e
Ramén “Moncho” Sabella. Acompanha-os também Juan Pedro
Nicola, cujos pais faleceram no acidente. Como todos do grupo, ele
traz o filho, para que conhe¢aa sepultura onde descansam os restos
de seus avos e dos outros que nunca mais voltaram. O filho observa
0 pai, que estd absorto, o olhar perdido nas cinco agulhas de pedra
com que 0 aviao se chocou.

Quando a geleira fica mais préxima, e o pareddo de neve da
serra de San Hilario tem suas dimensdes aumentadas, os integran-
tes do grupo precisam se amarrar uns aos outros e colocar cram-
pons nas solas das botas antes de continuar a subida. A geleira, com
afuselagem bem no centro, estd logo ali, atravessada de lado alado
por gretas de vinte a trinta metros de profundidade, dissimuladas
por finas camadas de gelo. Trés montanhistas profissionais vao a
frente, sondando o terreno com suas piquetas e bastdes. Alguns
metros atrds seguem os quatro sobreviventes.

A paisagem que Gustavo Zerbino viu no dia 13 de outubro de
1972,as 15h35, momentos depois do acidente, quando a fuselagem
destrogada encalhou no meio da geleira depois de deslizar a uma
velocidade estonteante, ziguezagueando, chocando-se contra os
conjuntos rochosos que surgem em meio a ladeira de neve, pouco
mudou nesses 34 anos. A primeira coisa que ele viu, ao sul, foram
as encostas abruptas cobertas de neve e coroadas no alto com as
pontas de pedra observadas poucos momentos antes por Juan
Pedro Nicola. As mais altas sao as dos extremos, e foi contra uma
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dessas que se chocou a asa esquerda do avido, e seu ventre com as
do meio, quando se deslocava com os motores roncando a0 maxi-
mo, numa tentativa desesperada de evitar uma colisdo que aquela
altura, com a dire¢ao ja totalmente perdida, era inevitavel. Na di-
recao do oeste, observado do ponto onde se encontra a fuselagem,
oparedaoderochascobertas de neve parece incrustado em posi¢ao
vertical, humanamente inalcangével, a nao ser por uma facanha
acimade qualquerlégica, oua menos que se esteja vivendo em uma
sociedade desconhecida.

No dia 13 de outubro de 1972, as 15h37, Gustavo Zerbino,
comdezenove anosdeidade, pertencenteao grupo dos mais novos,
vivenciava o mesmo que agora. Sentia falta de ar, nao tinha forgas,
era assolado por dor de cabeca e estava muito confuso. Saiu ileso,
mas precisava ajudar o amigo Roberto Canessa, da mesmaidade, a
escapar da armadilha onde caira imobilizado debaixo de dois as-
sentosarrancadosinteiros peloimpacto que o deixaram preso entre
ferros cortantes e pontiagudos. Imediatamente, os dois comegam
aretirar os assentos que prendem os demais, feridos ou ilesos. Para
remover alguns caddveres presos aos ferros retorcidos e aos destro-
¢os da fuselagem, precisam amarréa-los pelos pés usando os cintos
de seguranca e arrastd-los de quatro até a neve, para deixd-los ali
sem mais, de brugos, a trés metros do desastre.

Gustavo corre com determinac¢io para ajudar no que pode.
Nio hd tempo para pensar, apenas para colaborar com Roberto,
que enquanto cuida de um ferido examina o pulso de um mori-
bundo, momentos antes de improvisar um torniquete de emer-
géncia para conter o sangramento de Fernando Vasquez, que teve
uma perna ferida pela hélice da asa direita que se soltou e avangou
nadirecao do aparelho. Logo depois ele retorce a tibia quebrada de
Alvaro Mangino, encaixando-a no lugar e afastando-o do cami-
nho: jé foi atendido. Agora é a vez de outro, um companheiro
emaranhado entre ferros, tremendo, com uma ferida na barriga,
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que logo se ergue para mostrar a Gustavo o tubo de metal cravado
em suas entranhas.

— Nao esta doendo. S6 sinto frio — diz Enrique Platero.

Hoje estd tudo intacto. Como se o tempo tivesse congelado.
Nao ha ferrugem nos restos do avido espalhados pelo local. Na asa
esquerda, partidaao meio exatamente onde ficavaa hélice, brilham
com nitidez as velhas inscri¢des, o lugar de fabricagao, a data, as
instrugdes técnicas. O céu se fecha de repente e o grupo decide
voltar oitocentos metros até o promontdrio de pedra onde estd a
cruz de ferro, ao lado da qual se montaram duas barracas especiais
paraa montanha.

Nuvens escuras avangam ameagadoras, anunciando o vento
e as tempestades de neve que logo fazem as barracas sacolejarem
como se fossem arrancd-las do chao. Adolfo Strauch, que em
1972 pertencia ao grupo dos mais velhos, com 24 anos, anuncia a
iminéncia de uma avalanche. Observa com atencio, elogo depois
de fazer sua adverténcia ele mostra para a filha, Alejandra, como
se produz um gigantesco desprendimento de neve acumulada no
grande pareddo a oeste, que provoca a sua passagem um forte
estrondo e gera um rastro de vapor. Mas agora eles estao a salvo,
a oitocentos metros de onde se encontram os destrogos do avido
de 72.

De pé junto a cruz de ferro, com o brago sobre o ombro de
Roberto Canessa, Gustavo Zerbino vibra como se estivesse vivendo
um presente continuo. Na noite anterior, no acampamento-base
de El Barroso, numa barraca de montanha que dividiu com um de
seus filhos, no meio do caminho para o Vale de las Lagrimas,
Gustavo nao conseguiu dormir, assolado por nduseas e pesadelos.
Ao amanhecer, ele monta seu cavalo e sobe em siléncio, isolando-
-se no tempo. Quando consegue enxergar o Vale de las Lagrimas,
ja esta abordo do F571. Seu relato, agora, se mescla com suspiros,
intercala-se com recordagdes tao vivas que ele chega a sentir que
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estd dando um passo atrds, como em 1972, para se afastar dos des-
trogos fantasmagdricos do aviao partido.

No instante em que a aeronave se chocava com a agulha de
pedra, as 15h30, depois de despencar por uma coluna de vicuo
ilimitada, Gustavo livrou-se inconscientemente do cinto de segu-
ranga e ficou de pé no corredor, segurando com toda forga os su-
portes metélicos que delimitavam os bagageiros, para ndo voar
com o choque. Sentiu o impacto, e logo depois os assobios do ven-
to gelado e da neve que castigavam sua cabeca, as costas e as pernas,
e contou os segundos interminaveis que o corpo partido do aviao
levava patinando sobre o gelo até parar abruptamente, esmagando
assentos e pessoas contra o compartimento de bagagens e o dos
pilotos.

Roberto Canessa sente o impacto da asa contra as rochas e
agarraapoltrona a sua frente com todas as forcas. Surgem em sua
mente imagens soltas, impetuosas e confusas, que o encaminham
aum unico desenlace: ele estd protagonizando um acidente aéreo
na cordilheira dos Andes. A qualquer momento ele se espatifard
contraamontanha e conhecerd o que se esconde do outrolado da
vida.
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