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DELICIAS TROPICAIS

E CAMARAS DE TORTURA

OU A IMAGEM DO BRASIL
introducéo NOS ESTADOS UNIDOS

As chuvas vao aumentando. Em breve tudo
ficaencharcado. Osriachos crescem

na floresta primeva. O barulho da chuva esta
portoda parte. Precisamos voltar. Havera
canibais por aqui? Para nés, sao amigos gentis.
Harald Schultz, “Indios das trevas da Amazénia”,

National Geographic, maio de 1964



Para os norte-americanos que atingiram a maioridade durante a Se-
gunda Guerra Mundial, Carmen Miranda personificava o Brasil. Sua
personalidade efervescente, as ricas fantasias, as sandalias de salto pla-
taforma de quinze centimetros, os balangandas chacoalhantes e os
aderegos de cabega com turbantes e cestas de frutas projetavam a ima-
gem de uma artista esfuziante e descontraida vinda de um exético pa-
raiso tropical. “Embaixadora do Brasil” nos Estados Unidos, ela re-
presentava esse pais de dimensdes continentais como um lugar cheio
de gente feliz que se entregava a eternas festas de Carnaval em um
Eden sul-americano. No final da década de 1950, o filme franco-brasi-
leiro Orfeu negro deslocou para as favelas dos morros cariocas a ima-
gem internacional do Carnaval brasileiro. Carmen Miranda era bran-
ca, de origem portuguesa, embora suas plateias norte-americanas
possam té-la visto como uma mulher latina exdtica, um tanto diferen-
te do ponto de vista étnico e racial. O elenco de Orfeu negro, no entan-
to, era inconfundivelmente de origem africana e apresentava uma face
diversa do Brasil. Baseado em uma versdo romantica da lenda de Or-
feu e Euridice, com pulsagdes ritmicas do Carnaval entremeadas no
enredo, pode-se afirmar que Orfeu negro foi o filme que mais plasmou
as visdes internacionais do Brasil no século xx.! As deslumbrantes
imagens da baia de Guanabara tomadas do alto dos morros a seu redor
e uma faixa musical magica também apresentaram os espectadores eu-
ropeus e norte-americanos a bossa nova, um novo estilo musical, re-
tratando um pais no qual as tensdes raciais ndo pareciam estar na base
das interagdes cotidianas. Em Orfeu negro, o Rio de Janeiro (e por ex-
tensdo o Brasil) é uma terra lirica de panoramas surpreendentes, alvo-
radas majestosas e novamente, um povo amante das diversoes.

Em meados da década de 1960 uma bela jovem da praia, de classe
média, personagem central da cangio “Garota de Ipanema”, juntou
Carmen Miranda e os habitantes de pele escura das favelas do Rio de
Janeiro em uma atraente imagem de sexualidade tropical idealizada.
Para o publico norte-americano dos filmes de viagens, das fotos de
pagina dupla da National Geographic e dos artigos populares sobre o
Brasil, a imensa selva amazonica, indios incivilizados e isolados e fes-
tividades desregradas e lascivas do Carnaval proporcionavam o cons-
tante pano de fundo para a imagem do pais.” Com uma garota de
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Ipanema “coisa mais linda, mais cheia de graga”* sambando em pri-
meiro plano nas areias ardentes do Rio, a bossa nova trazia a essa
fantasia um fundo musical suave, sincopado, feiticeiro e convidativo.
As mulheres sedutoras e a imensa selva da Amazdnia nio eram as
unicas imagens do Brasil no panorama internacional. O Brasil era, sem
davida, um pais colorido, mas no inicio da década de 1960 os instiga-
dores da Guerra Fria nos Estados Unidos acharam que estava perigo-
samente préximo de tornar-se “demasiadamente vermelho”. A vitéria
do movimento guerrilheiro cubano em 1959 instilou novas energias e
rumos as manifestagdes nacionalistas e anti-imperialistas. No Brasil,
lideres de ligas camponesas no Nordeste, setores do movimento estu-
dantil, alguns oficiais subalternos e militares da caserna, ativistas mili-
tantes dos movimentos operarios e intelectuais de esquerda encontraram
juntos inspira¢do na intransigéncia do novo regime cubano que se er-
guia contra a arrogancia imperial de Washington na América Latina.’
Uma reviravolta nos acontecimentos politicos causou preocupagio
especial aqueles que, no Brasil e no exterior, apoiavam o status quo
politico, econ6émico e social. O presidente Janio Quadros, politico in-
constante de tendéncia direitista, renunciou repentinamente, decorri-
dos apenas sete meses de seu mandato. O sucessor imediato era o vice-
-presidente Jodo Goulart, lider do Partido Trabalhista Brasileiro (pTB),
que havia sido eleito para o segundo cargo na hierarquia devido a se-
paragdo das chapas. A rentincia de Quadros surpreendeu o pais e cau-
sou panico tanto nos civis da direita quanto nos generais, que procu-
raram impedir que o sucessor, de orientagdo populista e esquerdista,
assumisse a presidéncia. As manobras politicas de parte dos militares
encontraram resisténcia e fracassaram. Goulart tomou posse segundo
um arranjo de compromisso que limitava seus poderes presidenciais.
Os dois anos e meio seguintes representaram uma montanha-russa
econdmica e politica para o Brasil. Goulart promoveu uma série de
reformas nacionalistas, inclusive estabelecendo um limite nas remessas
de lucros das empresas estrangeiras e promovendo uma reforma agra-
ria modesta. Operarios, camponeses, estudantes e a esquerda se mobi-

* No original, “tall, tanned, young and lovely”, verso inicial da versdo em inglés de “Garota de
Ipanema”. (N. T.)
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lizaram, exigindo mudangas sociais radicais. Goulart, que era grande
proprietario de terras, estava longe de interessar-se em liderar uma re-
volugio socialista no Brasil, mas apesar disso os governos Kennedy e
Johnson retiraram o apoio ao governo federal que se encaminhava
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Washington apoiou financeira-
mente a eleicdo de politicos regionais adversarios do movimento de
Goulart e encaminhou ajuda externa a governadores simpaticos aos in-
teresses norte-americanos.* A inflagdo disparou e os setores conserva-
dores da classe média, com apoio de uma ala igualmente conservadora
da Igreja Catdlica, mobilizaram-se contra o governo de Goulart. A si-
tuagdo politica, cada vez mais polarizada, forneceu as condigdes neces-
sarias para que as Forgas Armadas montassem um golpe militar em 1°
de abril de 1964. O presidente Lyndon Johnson estava disposto a inter-
vir diretamente para sustentar os lideres militares insurgentes, mas isso
se revelou desnecessario. Operagdes clandestinas da Central Intelli-
gence Agency (c1a) e do Federal Bureau of Investigations (FBI), ges-
toes diplomaticas do embaixador norte-americano Lincoln Gordon e
apoio logistico de parte do Pentagono asseguraram que Washington
apoiaria a tomada do poder pelos militares. Em 2 de abril de 1964, me-
diante insisténcia de Gordon, Johnson reconheceu o governo provis6-
rio. Comegavam assim 21 anos de regime militar.

A imprensa norte-americana apoiou quase unanimemente o rapi-
dissimo reconhecimento dado por Johnson ao novo governo militar e
a agenda anticomunista dos lideres do golpe. Os relatos de imprensa
deixaram de lado em grande parte as macigas detengdes de adversa-
rios do regime, considerando a mudanga no poder como um “golpe
incruento” que evitara uma guerra civil.> As noticias vindas do Brasil
deram ao publico desinformado a impressdo de que o novo governo
defendera a democracia contra um ataque comunista. Essa nogdo
nada mais fez do que reforgar o arraigado sentimento publico de 80%
dos cidaddos norte-americanos que temiam a ameaga comunista em
1964, recorde historico nas pesquisas de opinido sobre temas de poli-
tica externa.’ Praticamente ninguém nos Estados Unidos protestou
contra o golpe militar. Até mesmo senadores que costumavam ex-
pressar abertamente suas posi¢des, como Wayne Morse, do Oregon,
que ja questionara a politica de Lyndon Johnson na Guerra do Viet-
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nd, elogiou a mudanca de regime, descartou acusagdes de intervengdo
de parte dos Estados Unidos e negou que os militares tivessem ins-
taurado uma ditadura.” A cobertura de imprensa sobre os aconteci-
mentos politicos no Brasil em breve desapareceu das primeiras pagi-
nas de jornais e revistas nos Estados Unidos.

Na primavera de 1974, dez anos depois da tomada do poder pelos mi-
litares no Brasil, milhares de pessoas se aglomeraram no Madison
Square Garden, em Nova York, para “Uma noite com Salvador Allen-
de”, a fim de protestar contra o coup d’état militar no Chile, que ocor-
rera em 11 de setembro de 1973. A estrela principal da homenagem ao
presidente socialista recentemente deposto foi o cantor popular Phil
Ochs, além de uma rapida apresentagio de Bob Dylan. O publico eclé-
tico, composto de ativistas politicos e uma variedade de apreciadores
de miusica, emudeceu quando quinze membros do Living Theatre
Collective entraram silenciosamente no palco. Vestidos de preto, os
atores formaram um semicirculo, sentados de pernas cruzadas na meia
posi¢do de 16tus, e iniciaram um cantico suave. A medida que os se-
gundos passavam vagarosamente, os sons de seus cantos individuais
se misturaram em um zumbido coletivo que silenciou a plateia e fez a
atengdo concentrar-se na representa¢do de uma pantomima em movi-
mentos lentos. De forma quase imperceptivel, um dos atores, visivel-
mente de origem africana, levantou-se aos poucos e comegou a olhar,
temeroso, para a esquerda e a direita, com os cabelos em trangas onde-
ando no ar enquanto a cabega se movia para ca e para la, em um pani-
co aparente. Muito devagar, dois outros atores se aproximaram em
atitude ameagadora. Como se estivessem em um filme em preto e
branco a uma velocidade de metade do ritmo normal, os dois homens
se lancaram lentamente contra ele, agarraram-no pelos bragos e o ar-
rastaram pelo palco. Com uma precisdo que lembrava o zai chi chuan,
golpearam-no com murros ficticios até que ele deixou de resistir. Os
atacantes o despiram e amarram-lhe as maos aos tornozelos, passando
uma trave de madeira entre as juntas de suas extremidades firmemente
atadas, levantaram-no do solo e apoiaram a trave em dois cavaletes,
deixando-o pendurado, nu e exposto. Durante varios minutos a pla-
teia assistiu a uma pantomima da execugdo de choques elétricos no
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anus e 6rgaos genitais do jovem. Cada elevagdo da imaginaria volta-
gem produzida por uma imitagdo de gerador militar de campanha re-
sultava em convulsdes de dor no corpo do ator. Urros de agonia acom-
panhavam cada administra¢do da corrente elétrica. Apés o décimo
espasmo, o corpo do rapaz ficou inerte, derrotado.

O acontecimento politico e cultural daquela noite fora organizado
por conhecidos ativistas contra a Guerra do Vietna. As prisdes em
massa de adeptos esquerdistas de Allende, as detengdes de centenas de
pessoas no estadio nacional do Chile e os relatos de grande nimero de
execugdes de esquerdistas chocaram a opinido puablica internacional e
deflagraram centenas de atividades solidariedade em todo o territdrio
dos Estados Unidos. Embora a dramatica representagdo simboélica de
tortura de um prisioneiro politico naquela noite acentuasse um méto-
do utilizado pelo novo regime chileno, o Living Theatre na verdade
preparara o drama dessa cena para denunciar a grave violagdo de di-
reitos humanos que estava ocorrendo naquela época no Brasil.

O Living Theatre havia chegado ao Brasil com certa ingenuidade
em 1970, a fim de encenar produgdes experimentais. No ano seguinte a
policia prendeu seus componentes mediante acusagdes falsas de posse
de maconha e expulsou-os do pais. Ao regressar aos Estados Unidos, o
grupo se juntou a um incipiente movimento nacional que visava isolar
o regime militar brasileiro. Embora poucos tivessem criticado os mili-
tares brasileiros quando estes assumiram o poder em 1964, em 1969
um conjunto de académicos, religiosos, exilados brasileiros e ativistas
politicos decidiu empregar diversos meios para informar o publico
norte-americano sobre a situagdo politica naquele pais distante e mobi-
lizar uma oposi¢do a ditadura. Como veremos, cinco anos mais tarde
haviam obtido um sucesso relativo. Além disso, as estratégias, taticas e
abordagens que utilizaram para trazer a baila a questdo das violagdes
de direitos humanos no Brasil serviram de base para todo o trabalho
semelhante feito no futuro em relagdo a América Latina nos Estados
Unidos. Muitos dos presentes no Madison Square Garden talvez ndo
tivessem uma nogdo clara da geografia latino-americana e nem mesmo
conhecessem detalhes dos fatos politicos que ocorriam ao sul quando
uma onda de regimes repressivos chegou ao poder na década de 19770.
Nio obstante, em 1974 a maioria dos ativistas politicos norte-america-
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nos bem informados, especialmente os que se envolviam nos protestos
contra a guerra no Vietnd, haviam estabelecido pelo menos uma rela-
¢do vaga entre o governo brasileiro e suas cdmaras de tortura.

Os acontecimentos no Chile ampliaram a sensibilidade as viola-
¢Oes de direitos humanos na América Latina. Quase imediatamente
ap6s o golpe de 1973, surgiram dezenas de grupos de solidariedade na
maioria das principais cidades norte-americanas. Nos anos seguintes,
dezenas de milhares de ativistas protestaram contra as medidas autori-
tarias de Pinochet. Revelagdes sobre o envolvimento da Casa Branca,
da c1A e de empresas multinacionais norte-americanas na desestabili-
zagdo do governo de Allende simplesmente refor¢aram o crescente
cinismo que se espalhara durante a Guerra do Vietna a respeito dos
abusos de poder dos formuladores da politica externa dos Estados
Unidos. Outros golpes militares, no Uruguai e na Argentina, suscita-
ram preocupagdes semelhantes sobre o declinio do respeito aos direi-
tos humanos basicos na América do Sul. Pouco depois da chegada de
Jimmy Carter a Casa Branca, em 1977, as palavras “prisdo, tortura e
repressdo”, que um publico informado anteriormente ligara ao Brasil,
tornaram-se sindnimos da caracterizagio dos regimes militares que
tinham assumido o poder por toda a América Latina. No final da dé-
cada de 1970, os ativistas em direitos humanos ja haviam imposto um
novo padrio para avaliar a politica externa de Washington para a
América Latina. Ao longo dos dez anos seguintes, comités nacionais
de solidariedade, com centenas de filiados locais, apoiaram a revolu-
¢do sandinista na Nicaragua e as rebeliGes salvadorenha e guatemal-
teca, organizaram manifestagdes de massa, a¢des pacificas diretas e
outros protestos contra a cumplicidade do governo Reagan com as
forgas contrarrevoluciondrias na América Latina. Segundo um ana-
lista, “mais de 100 mil cidaddos norte-americanos se mobilizaram
para contestar a principal iniciativa de politica externa do mais popu-
lar dos presidentes dos Estados Unidos em vérias décadas”.®

Apesar de vocés surgiu de uma conversa numa conferéncia da Latin
American Studies Association — LASA [Associagdo de Estudos Lati-
no-Americanos] em 1998. Entre uma sessdo e outra, um jovem histo-
riador brasileiro de esquerda falou de sua frustragdo com o conheci-
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mento bastante superficial dos brasilianistas (como sdo conhecidos,
tanto de maneira afetuosa quanto ir6nica, os estudiosos norte-ameri-
canos do Brasil) sobre a histéria e cultura de seu pais. Além disso,
acrescentou ele, pouco tinham feito para opor-se a ditadura militar. Eu
sabia que isso ndo era verdade e durante uma hora conversamos sobre
algumas das muitas atividades que este livro documenta. Essa falta de
conhecimento das campanhas politicas internacionais levadas a efeito
no inicio da década de 19770 a respeito do Brasil me convenceu a escre-
ver um artigo sobre o tema. Apés duas viagens para pesquisa nos ar-
quivos do Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil (Itamaraty) em
Brasilia, verifiquei que reunira material suficiente para um livro.
Quando apresentei partes de minha pesquisa em universidades brasi-
leiras e na Associa¢io Nacional dos Professores Universitarios de His-
toria (ANPUH), também percebi uma impressdo geral de grande parte
dos intelectuais brasileiros de uma suposta inagdo de seus correspon-
dentes norte-americanos em rea¢do ao governo repressivo do regime
militar. Ha véarios motivos para que essa impressdo seja generalizada.
Em primeiro lugar, quando as campanhas internacionais se inicia-
ram no final dos anos 1960 e inicio dos 70, a ditadura censurou os
meios de comunicagdo no Brasil. Noticias esparsas sem duvida apare-
ceram na imprensa, muitas vezes em forma de editoriais chauvinistas
ou diatribes nacionalistas que denunciavam “conspira¢des comunistas
internacionais” para difamar o pais. No entanto, a menos que estives-
sem diretamente ligadas a uma organizagdo clandestina ocupada em
disseminar no exterior noticias sobre tortura e repressdo, nem mesmo
as pessoas mais bem informadas poderiam ter obtido da midia mais do
que uma vaga percepgdo da dimensdo das campanhas internacionais
contra o regime. Um segundo motivo pelo qual os brasileiros pouco
sabiam a respeito dos esfor¢os em curso nos Estados Unidos contra a
ditadura militar deriva do antigo e complexo relacionamento com o
gigante do norte. Embora tradicionalmente as elites brasileiras procu-
rassem afirmagao cultural na Europa e mais tarde nos Estados Unidos,
uma forte corrente antinorte-americana (isto é, anti-Estados Unidos)
espalhou-se pelo mundo académico brasileiro nas décadas de 1950,
1960 e 1970, quando perspectivas nacionalistas, anti-imperialistas e
marxistas plasmaram as analises macroeconémicas. Muitos, se ndo a
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maioria, dos estudantes que passaram pelas universidades brasileiras
durante esse periodo consideravam os Estados Unidos responsaveis
por relagdes econdmicas internacionais desiguais e injustas e pelo sub-
desenvolvimento existente na América Latina. Os adversarios brasi-
leiros do regime militar argumentavam que o governo dos Estados
Unidos estivera intimamente envolvido na derrubada de Goulart anos
antes que estudiosos tivessem tido acesso a documentos secretos nor-
te-americanos para confirmar essa alegago.’

Para os oponentes esquerdistas do regime militar, o imperialismo
norte-americano era o inimigo internacional que apoiava diligente-
mente os generais no poder. Numa atmosfera que desdenhava as po-
liticas norte-americanas em todo o mundo, a maioria das pessoas
acreditava que os cidaddos daquele pais concordavam com as iniciati-
vas do establishment de Washington no exterior. Embora muitos jo-
vens brasileiros admirassem a musica e a cultura dos Estados Unidos
e a midia desse relevo a noticias sobre as rebelides sociais e politicas
que abalaram a nagdo, os estudantes politizados e os militantes da ala
esquerda em geral englobavam o governo e os cidaddos norte-ameri-
canos em uma entidade tinica que apoiava o status quo no Brasil e na
América Latina. Essa apreciagdo superficial das sutilezas da cultura e
sociedade norte-americanas era visivel no fato de que a Universidade
de Sdo Paulo, na época a principal institui¢do de educagio superior
do pais, nem sequer oferecia cursos sobre a histéria dos Estados Uni-
dos. Embora a maioria dos académicos de esquerda considerassem o
imperialismo norte-americano como sustentaculo do regime, poucos
se preocupavam em estudar a sério um adversario internacional que
apoiava a ditadura com tanta dedicagdo.

As operagdes clandestinas da c1a na América Latina em nada me-
lhoraram a situagdo. Na década de 1960, presumia-se em geral que os
programas de ajuda externa dos Estados Unidos, como a Alianga para
o Progresso, estavam cheios de agentes em busca de informagdes.
Acreditava-se que os brasilianistas, assim como outros norte-ameri-
canos que estavam no Brasil, eram pagos pela c1a. Essa ideia tornava
dificil imaginar que os intelectuais norte-americanos que estudavam
o pais fossem capazes de compartilhar muitos dos valores ou perspec-
tivas politicas de seus colegas brasileiros.
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