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introdução 

As chuvas vão aumentando. Em breve tudo  
fica encharcado. Os riachos crescem  
na floresta primeva. O barulho da chuva está  
por toda parte. Precisamos voltar. Haverá  
canibais por aqui? Para nós, são amigos gentis. 
Harald Schultz, “Índios das trevas da Amazônia”,  
National Geographic, maio de 1964 

delícias tropicais  
e câmaras de tortura  
ou a imagem do Brasil  
nos Estados Unidos
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Para os norte-americanos que atingiram a maioridade durante a Se-
gunda Guerra Mundial, Carmen Miranda personificava o Brasil. Sua 
personalidade efervescente, as ricas fantasias, as sandálias de salto pla-
taforma de quinze centímetros, os balangandãs chacoalhantes e os 
adereços de cabeça com turbantes e cestas de frutas projetavam a ima-
gem de uma artista esfuziante e descontraída vinda de um exótico pa-
raíso tropical. “Embaixadora do Brasil” nos Estados Unidos, ela re-
presentava esse país de dimensões continentais como um lugar cheio 
de gente feliz que se entregava a eternas festas de Carnaval em um 
Éden sul-americano. No final da década de 1950, o filme franco-brasi-
leiro Orfeu negro deslocou para as favelas dos morros cariocas a ima-
gem internacional do Carnaval brasileiro. Carmen Miranda era bran-
ca, de origem portuguesa, embora suas plateias norte-americanas 
possam tê-la visto como uma mulher latina exótica, um tanto diferen-
te do ponto de vista étnico e racial. O elenco de Orfeu negro, no entan-
to, era inconfundivelmente de origem africana e apresentava uma face 
diversa do Brasil. Baseado em uma versão romântica da lenda de Or-
feu e Eurídice, com pulsações rítmicas do Carnaval entremeadas no 
enredo, pode-se afirmar que Orfeu negro foi o filme que mais plasmou 
as visões internacionais do Brasil no século xx.1 As deslumbrantes 
imagens da baía de Guanabara tomadas do alto dos morros a seu redor 
e uma faixa musical mágica também apresentaram os espectadores eu-
ropeus e norte-americanos à bossa nova, um novo estilo musical, re-
tratando um país no qual as tensões raciais não pareciam estar na base 
das interações cotidianas. Em Orfeu negro, o Rio de Janeiro (e por ex-
tensão o Brasil) é uma terra lírica de panoramas surpreendentes, alvo-
radas majestosas e novamente, um povo amante das diversões.

Em meados da década de 1960 uma bela jovem da praia, de classe 
média, personagem central da canção “Garota de Ipanema”, juntou 
Carmen Miranda e os habitantes de pele escura das favelas do Rio de 
Janeiro em uma atraente imagem de sexualidade tropical idealizada. 
Para o público norte-americano dos filmes de viagens, das fotos de 
página dupla da National Geographic e dos artigos populares sobre o 
Brasil, a imensa selva amazônica, índios incivilizados e isolados e fes-
tividades desregradas e lascivas do Carnaval proporcionavam o cons-
tante pano de fundo para a imagem do país.2 Com uma garota de 
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Ipanema “coisa mais linda, mais cheia de graça”* sambando em pri-
meiro plano nas areias ardentes do Rio, a bossa nova trazia a essa 
fantasia um fundo musical suave, sincopado, feiticeiro e convidativo. 

As mulheres sedutoras e a imensa selva da Amazônia não eram as 
únicas imagens do Brasil no panorama internacional. O Brasil era, sem 
dúvida, um país colorido, mas no início da década de 1960 os instiga-
dores da Guerra Fria nos Estados Unidos acharam que estava perigo-
samente próximo de tornar-se “demasiadamente vermelho”. A vitória 
do movimento guerrilheiro cubano em 1959 instilou novas energias e 
rumos às manifestações nacionalistas e anti-imperialistas. No Brasil, 
líderes de ligas camponesas no Nordeste, setores do movimento estu-
dantil, alguns oficiais subalternos e militares da caserna, ativistas mili-
tantes dos movimentos operários e intelectuais de esquerda encontraram 
juntos inspiração na intransigência do novo regime cubano que se er-
guia contra a arrogância imperial de Washington na América Latina.3

Uma reviravolta nos acontecimentos políticos causou preocupação 
especial àqueles que, no Brasil e no exterior, apoiavam o status quo 
político, econômico e social. O presidente Jânio Quadros, político in-
constante de tendência direitista, renunciou repentinamente, decorri-
dos apenas sete meses de seu mandato. O sucessor imediato era o vice-
-presidente João Goulart, líder do Partido Trabalhista Brasileiro (ptb), 
que havia sido eleito para o segundo cargo na hierarquia devido à se-
paração das chapas. A renúncia de Quadros surpreendeu o país e cau-
sou pânico tanto nos civis da direita quanto nos generais, que procu-
raram impedir que o sucessor, de orientação populista e esquerdista, 
assumisse a presidência. As manobras políticas de parte dos militares 
encontraram resistência e fracassaram. Goulart tomou posse segundo 
um arranjo de compromisso que limitava seus poderes presidenciais.

Os dois anos e meio seguintes representaram uma montanha-russa 
econômica e política para o Brasil. Goulart promoveu uma série de 
reformas nacionalistas, inclusive estabelecendo um limite nas remessas 
de lucros das empresas estrangeiras e promovendo uma reforma agrá-
ria modesta. Operários, camponeses, estudantes e a esquerda se mobi-

* No original, “tall, tanned, young and lovely”, verso inicial da versão em inglês de “Garota de 
Ipanema”. (N. T.) 
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lizaram, exigindo mudanças sociais radicais. Goulart, que era grande 
proprietário de terras, estava longe de interessar-se em liderar uma re-
volução socialista no Brasil, mas apesar disso os governos Kennedy e 
Johnson retiraram o apoio ao governo federal que se encaminhava 
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Washington apoiou financeira-
mente a eleição de políticos regionais adversários do movimento de 
Goulart e encaminhou ajuda externa a governadores simpáticos aos in-
teresses norte-americanos.4 A inflação disparou e os setores conserva-
dores da classe média, com apoio de uma ala igualmente conservadora 
da Igreja Católica, mobilizaram-se contra o governo de Goulart. A si-
tuação política, cada vez mais polarizada, forneceu as condições neces-
sárias para que as Forças Armadas montassem um golpe militar em 1o 
de abril de 1964. O presidente Lyndon Johnson estava disposto a inter-
vir diretamente para sustentar os líderes militares insurgentes, mas isso 
se revelou desnecessário. Operações clandestinas da Central Intelli-
gence Agency (cia) e do Federal Bureau of Investigations (fbi), ges-
tões diplomáticas do embaixador norte-americano Lincoln Gordon e 
apoio logístico de parte do Pentágono asseguraram que Washington 
apoiaria a tomada do poder pelos militares. Em 2 de abril de 1964, me-
diante insistência de Gordon, Johnson reconheceu o governo provisó-
rio. Começavam assim 21 anos de regime militar. 

A imprensa norte-americana apoiou quase unanimemente o rapi-
díssimo reconhecimento dado por Johnson ao novo governo militar e 
à agenda anticomunista dos líderes do golpe. Os relatos de imprensa 
deixaram de lado em grande parte as maciças detenções de adversá-
rios do regime, considerando a mudança no poder como um “golpe 
incruento” que evitara uma guerra civil.5 As notícias vindas do Brasil 
deram ao público desinformado a impressão de que o novo governo 
defendera a democracia contra um ataque comunista. Essa noção 
nada mais fez do que reforçar o arraigado sentimento público de 80% 
dos cidadãos norte-americanos que temiam a ameaça comunista em 
1964, recorde histórico nas pesquisas de opinião sobre temas de polí-
tica externa.6 Praticamente ninguém nos Estados Unidos protestou 
contra o golpe militar. Até mesmo senadores que costumavam ex-
pressar abertamente suas posições, como Wayne Morse, do Oregon, 
que já questionara a política de Lyndon Johnson na Guerra do Viet-
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nã, elogiou a mudança de regime, descartou acusações de intervenção 
de parte dos Estados Unidos e negou que os militares tivessem ins-
taurado uma ditadura.7 A cobertura de imprensa sobre os aconteci-
mentos políticos no Brasil em breve desapareceu das primeiras pági-
nas de jornais e revistas nos Estados Unidos.

Na primavera de 1974, dez anos depois da tomada do poder pelos mi-
litares no Brasil, milhares de pessoas se aglomeraram no Madison 
Square Garden, em Nova York, para “Uma noite com Salvador Allen-
de”, a fim de protestar contra o coup d’état militar no Chile, que ocor-
rera em 11 de setembro de 1973. A estrela principal da homenagem ao 
presidente socialista recentemente deposto foi o cantor popular Phil 
Ochs, além de uma rápida apresentação de Bob Dylan. O público eclé
tico, composto de ativistas políticos e uma variedade de apreciadores 
de música, emudeceu quando quinze membros do Living Theatre 
Collective entraram silenciosamente no palco. Vestidos de preto, os 
atores formaram um semicírculo, sentados de pernas cruzadas na meia 
posição de lótus, e iniciaram um cântico suave. À medida que os se-
gundos passavam vagarosamente, os sons de seus cantos individuais 
se misturaram em um zumbido coletivo que silenciou a plateia e fez a 
atenção concentrar-se na representação de uma pantomima em movi-
mentos lentos. De forma quase imperceptível, um dos atores, visivel-
mente de origem africana, levantou-se aos poucos e começou a olhar, 
temeroso, para a esquerda e a direita, com os cabelos em tranças onde-
ando no ar enquanto a cabeça se movia para cá e para lá, em um pâni-
co aparente. Muito devagar, dois outros atores se aproximaram em 
atitude ameaçadora. Como se estivessem em um filme em preto e 
branco a uma velocidade de metade do ritmo normal, os dois homens 
se lançaram lentamente contra ele, agarraram-no pelos braços e o ar-
rastaram pelo palco. Com uma precisão que lembrava o tai chi chuan, 
golpearam-no com murros fictícios até que ele deixou de resistir. Os 
atacantes o despiram e amarram-lhe as mãos aos tornozelos, passando 
uma trave de madeira entre as juntas de suas extremidades firmemente 
atadas, levantaram-no do solo e apoiaram a trave em dois cavaletes, 
deixando-o pendurado, nu e exposto. Durante vários minutos a pla-
teia assistiu a uma pantomima da execução de choques elétricos no 
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ânus e órgãos genitais do jovem. Cada elevação da imaginária volta-
gem produzida por uma imitação de gerador militar de campanha re-
sultava em convulsões de dor no corpo do ator. Urros de agonia acom-
panhavam cada administração da corrente elétrica. Após o décimo 
espasmo, o corpo do rapaz ficou inerte, derrotado.

O acontecimento político e cultural daquela noite fora organizado 
por conhecidos ativistas contra a Guerra do Vietnã. As prisões em 
massa de adeptos esquerdistas de Allende, as detenções de centenas de 
pessoas no estádio nacional do Chile e os relatos de grande número de 
execuções de esquerdistas chocaram a opinião pública internacional e 
deflagraram centenas de atividades solidariedade em todo o território 
dos Estados Unidos. Embora a dramática representação simbólica de 
tortura de um prisioneiro político naquela noite acentuasse um méto-
do utilizado pelo novo regime chileno, o Living Theatre na verdade 
preparara o drama dessa cena para denunciar a grave violação de di-
reitos humanos que estava ocorrendo naquela época no Brasil.

O Living Theatre havia chegado ao Brasil com certa ingenuidade 
em 1970, a fim de encenar produções experimentais. No ano seguinte a 
polícia prendeu seus componentes mediante acusações falsas de posse 
de maconha e expulsou-os do país. Ao regressar aos Estados Unidos, o 
grupo se juntou a um incipiente movimento nacional que visava isolar 
o regime militar brasileiro. Embora poucos tivessem criticado os mili-
tares brasileiros quando estes assumiram o poder em 1964, em 1969 
um conjunto de acadêmicos, religiosos, exilados brasileiros e ativistas 
políticos decidiu empregar diversos meios para informar o público 
norte-americano sobre a situação política naquele país distante e mobi-
lizar uma oposição à ditadura. Como veremos, cinco anos mais tarde 
haviam obtido um sucesso relativo. Além disso, as estratégias, táticas e 
abordagens que utilizaram para trazer à baila a questão das violações 
de direitos humanos no Brasil serviram de base para todo o trabalho 
semelhante feito no futuro em relação à América Latina nos Estados 
Unidos. Muitos dos presentes no Madison Square Garden talvez não 
tivessem uma noção clara da geografia latino-americana e nem mesmo 
conhecessem detalhes dos fatos políticos que ocorriam ao sul quando 
uma onda de regimes repressivos chegou ao poder na década de 1970. 
Não obstante, em 1974 a maioria dos ativistas políticos norte-america-
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nos bem informados, especialmente os que se envolviam nos protestos 
contra a guerra no Vietnã, haviam estabelecido pelo menos uma rela-
ção vaga entre o governo brasileiro e suas câmaras de tortura.

Os acontecimentos no Chile ampliaram a sensibilidade às viola-
ções de direitos humanos na América Latina. Quase imediatamente 
após o golpe de 1973, surgiram dezenas de grupos de solidariedade na 
maioria das principais cidades norte-americanas. Nos anos seguintes, 
dezenas de milhares de ativistas protestaram contra as medidas autori-
tárias de Pinochet. Revelações sobre o envolvimento da Casa Branca, 
da cia e de empresas multinacionais norte-americanas na desestabili-
zação do governo de Allende simplesmente reforçaram o crescente 
cinismo que se espalhara durante a Guerra do Vietnã a respeito dos 
abusos de poder dos formuladores da política externa dos Estados 
Unidos. Outros golpes militares, no Uruguai e na Argentina, suscita-
ram preocupações semelhantes sobre o declínio do respeito aos direi-
tos humanos básicos na América do Sul. Pouco depois da chegada de 
Jimmy Carter à Casa Branca, em 1977, as palavras “prisão, tortura e 
repressão”, que um público informado anteriormente ligara ao Brasil, 
tornaram-se sinônimos da caracterização dos regimes militares que 
tinham assumido o poder por toda a América Latina. No final da dé-
cada de 1970, os ativistas em direitos humanos já haviam imposto um 
novo padrão para avaliar a política externa de Washington para a 
América Latina. Ao longo dos dez anos seguintes, comitês nacionais 
de solidariedade, com centenas de filiados locais, apoiaram a revolu-
ção sandinista na Nicarágua e as rebeliões salvadorenha e guatemal-
teca, organizaram manifestações de massa, ações pacíficas diretas e 
outros protestos contra a cumplicidade do governo Reagan com as 
forças contrarrevolucionárias na América Latina. Segundo um ana-
lista, “mais de 100 mil cidadãos norte-americanos se mobilizaram 
para contestar a principal iniciativa de política externa do mais popu-
lar dos presidentes dos Estados Unidos em várias décadas”.8

Apesar de vocês surgiu de uma conversa numa conferência da Latin 
American Studies Association — lasa [Associação de Estudos Lati-
no-Americanos] em 1998. Entre uma sessão e outra, um jovem histo-
riador brasileiro de esquerda falou de sua frustração com o conheci-
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mento bastante superficial dos brasilianistas (como são conhecidos, 
tanto de maneira afetuosa quanto irônica, os estudiosos norte-ameri-
canos do Brasil) sobre a história e cultura de seu país. Além disso, 
acrescentou ele, pouco tinham feito para opor-se à ditadura militar. Eu 
sabia que isso não era verdade e durante uma hora conversamos sobre 
algumas das muitas atividades que este livro documenta. Essa falta de 
conhecimento das campanhas políticas internacionais levadas a efeito 
no início da década de 1970 a respeito do Brasil me convenceu a escre-
ver um artigo sobre o tema. Após duas viagens para pesquisa nos ar-
quivos do Ministério das Relações Exteriores do Brasil (Itamaraty) em 
Brasília, verifiquei que reunira material suficiente para um livro. 
Quando apresentei partes de minha pesquisa em universidades brasi-
leiras e na Associação Nacional dos Professores Universitários de His-
tória (anpuh), também percebi uma impressão geral de grande parte 
dos intelectuais brasileiros de uma suposta inação de seus correspon-
dentes norte-americanos em reação ao governo repressivo do regime 
militar. Há vários motivos para que essa impressão seja generalizada. 

Em primeiro lugar, quando as campanhas internacionais se inicia-
ram no final dos anos 1960 e início dos 70, a ditadura censurou os 
meios de comunicação no Brasil. Notícias esparsas sem dúvida apare-
ceram na imprensa, muitas vezes em forma de editoriais chauvinistas 
ou diatribes nacionalistas que denunciavam “conspirações comunistas 
internacionais” para difamar o país. No entanto, a menos que estives-
sem diretamente ligadas a uma organização clandestina ocupada em 
disseminar no exterior notícias sobre tortura e repressão, nem mesmo 
as pessoas mais bem informadas poderiam ter obtido da mídia mais do 
que uma vaga percepção da dimensão das campanhas internacionais 
contra o regime. Um segundo motivo pelo qual os brasileiros pouco 
sabiam a respeito dos esforços em curso nos Estados Unidos contra a 
ditadura militar deriva do antigo e complexo relacionamento com o 
gigante do norte. Embora tradicionalmente as elites brasileiras procu-
rassem afirmação cultural na Europa e mais tarde nos Estados Unidos, 
uma forte corrente antinorte-americana (isto é, anti-Estados Unidos) 
espalhou-se pelo mundo acadêmico brasileiro nas décadas de 1950, 
1960 e 1970, quando perspectivas nacionalistas, anti-imperialistas e 
marxistas plasmaram as análises macroeconômicas. Muitos, se não a 
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maioria, dos estudantes que passaram pelas universidades brasileiras 
durante esse período consideravam os Estados Unidos responsáveis 
por relações econômicas internacionais desiguais e injustas e pelo sub-
desenvolvimento existente na América Latina. Os adversários brasi-
leiros do regime militar argumentavam que o governo dos Estados 
Unidos estivera intimamente envolvido na derrubada de Goulart anos 
antes que estudiosos tivessem tido acesso a documentos secretos nor-
te-americanos para confirmar essa alegação.9 

Para os oponentes esquerdistas do regime militar, o imperialismo 
norte-americano era o inimigo internacional que apoiava diligente-
mente os generais no poder. Numa atmosfera que desdenhava as po-
líticas norte-americanas em todo o mundo, a maioria das pessoas 
acreditava que os cidadãos daquele país concordavam com as iniciati-
vas do establishment de Washington no exterior. Embora muitos jo-
vens brasileiros admirassem a música e a cultura dos Estados Unidos 
e a mídia desse relevo a notícias sobre as rebeliões sociais e políticas 
que abalaram a nação, os estudantes politizados e os militantes da ala 
esquerda em geral englobavam o governo e os cidadãos norte-ameri-
canos em uma entidade única que apoiava o status quo no Brasil e na 
América Latina. Essa apreciação superficial das sutilezas da cultura e 
sociedade norte-americanas era visível no fato de que a Universidade 
de São Paulo, na época a principal instituição de educação superior 
do país, nem sequer oferecia cursos sobre a história dos Estados Uni-
dos. Embora a maioria dos acadêmicos de esquerda considerassem o 
imperialismo norte-americano como sustentáculo do regime, poucos 
se preocupavam em estudar a sério um adversário internacional que 
apoiava a ditadura com tanta dedicação. 

As operações clandestinas da cia na América Latina em nada me-
lhoraram a situação. Na década de 1960, presumia-se em geral que os 
programas de ajuda externa dos Estados Unidos, como a Aliança para 
o Progresso, estavam cheios de agentes em busca de informações. 
Acreditava-se que os brasilianistas, assim como outros norte-ameri-
canos que estavam no Brasil, eram pagos pela cia. Essa ideia tornava 
difícil imaginar que os intelectuais norte-americanos que estudavam 
o país fossem capazes de compartilhar muitos dos valores ou perspec-
tivas políticas de seus colegas brasileiros.
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