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Se encontrares anglicismos, revisor de provas que nio apro-
vas, ndo os toques: assim ¢ minha prosa. Deixem-nos af sossega-
dos na pagina. Ndo os movam, que ndo se movam. Afinal de contas,
esta narrativa foi escrita na Inglaterra, onde vivi mais de trinta
anos. Uma vida, como diria meu xard Guy de Maupassant, en pas-
sant. De mot passant.



O passado é um fantasma que ndo se deve convocar com
médiuns ou invocar com abra-essa-obra. I na realidade da recor-
dagdo um revenant irreal. Ndo ¢ preciso por as mios na mesa,
palma para baixo, ou responder aos trés toques rituais ou pergun-
tar “Quem estd ai?”. O espirito do passado sempre estd ai. Um
copo d’dgua e uma flor amarela bastam. Nio é preciso repetir
frases encantatérias ou cast a spell: todos os mortos estdo af, vi-
vos, exibidos detrds de uma vidraga negra, uma camara escura,
uma obra de artificio. Os entes passados vivem porque ndo mor-
reram para nés. Vivemos porque eles ndo morrem. Nés somos os
mortos-vivos.

I no passado que vemos o tempo como se fosse o espaco.
Tudo fica longe, na distincia em que o passado é uma imensa
campina vertiginosa, como se caissemos de uma grande altura e o
tempo da queda, a distincia, nos tornasse iméveis, como aconte-
ce com os mergulhadores dos penhascos, que vdo caindo numa
enorme velocidade e no entanto para eles ndo se cai nunca.
Assim caimos na recordac¢do. Nada parece ter se movido, nada
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mudou porque estamos caindo a uma velocidade constante e s6
os que nos veem de fora, vocés leitores, se dio conta de quan-
to descemos e a que velocidade. O passado é essa terra imével
da qual nos aproximamos com um movimento uniformemente
acelerado, mas o trajeto — tempo no espaco — nos impede de
nos afastar para ter uma viso que nio esteja afetada pela queda
— espago no tempo — voluntdria ou involuntdria. O tempo,
mesmo detido, dd vertigem, que é uma sensagdo que sé o espaco
pode dar.

O passado s6 se faz visivel através de um presente ficticio —
e no entanto toda ficgdo perecerd. Nio restard entdo do passado
mais que a memoria pessoal, intransferivel.

Nio me interessa a impostura literdria mas a verdade que se
diz com palavras que necessariamente vdo umas atrds das outras
embora expressem ideias simultineas. Sei que uma frase é sem-
pre uma questio moral. Hd uma memdria ética? Ou ¢ estética,
isto é, seletiva?

A memoria € outro labirinto em que se entra e as vezes ndo
se sai. Mas sdo fantdsticos, indimeros, os corredores da memoria,
fora da qual hd um sé tempo real que é aquele que se recorda
— isto €, eu mesmo agora quando a médquina de escrever é a
verdadeira mdquina do tempo.

Eiscrever, o que fago agora, ndo é mais que uma das formas
que a memdria adota. O que escrevo é o que recordo — o que
recordo € o que escrevo.

Entre ambas as a¢des estdo as omissdes — que sdo os inters-
ticios, o que resta. Isto é, meu buraco: o espago do tempo recor-
dado.

E tio fcil recordar, tdo diffcil olvidar... Ndo é o que diz a
can¢do? Ou diz...? Ndo me lembro, olvidei. Recordar é gravar
num idioma ou outro. Mas olvidar ndo tem equivaléncia...

O amor é um dédalo delicado que oculta seu centro, um
monstro escuro.
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Teseu, teu nome ¢ tesdo. Ah, Ariadne, nio te abandonei em
Naxos mas no Trotcha. Agora des¢o ao baixo mundo da recor-
dacdo para te trazer de entre os mortos. Tive de vadear as dguas
do Leto, rio do esquecimento, labirinto 14bil, para te encontrar
de novo. Caronte, que nido trabalha mais na ponte sobre o rio
Almendares mas que limpava por uma peseta o vidro que o sali-
tre do Malecén havia nublado, me deixou te ver. Foi através de
outro para-brisa, desta vez de um téxi, que voltei a te ver.

Pareceria que ela morreu — e é verdade. E a morte uma
extensdo infinita da noite? A morte faz da vida uma drea vedada.
Pareceria estranho se, tendo esta miniatura (no sentido de pe-
quena pintura preciosa) ao lado, eu me entregasse a uma refle-
xdo sobre o bolero. Acontece que o ensaio eu estou escrevendo
agora. Entdo, s6 ouvi a musica.

Ela morreu. Suicidou-se? Ndo, morreu da morte mais ina-
tural: morte natural. Matou-a em todo caso o tempo. Mas o cer-
to, o terrivel, o definitivo é que Estelita, Estela, Stella Morris estd
morta. Agora sou eu que reconstruo sua memoria. Ela era uma
pessoa mas terminou transformada nesse destino terrivel, um per-
sonagem. I preciso dizer que ela era todo um personagem.

Ela morreu, longe do trépico, de Cuba. Mas ela ndo era
na realidade do trépico ou de Havana ou daquela Rampa onde
a conheci — e dizer que a conheci ¢, obviamente, um absurdo:
nunca a conheci. Nem sequer a conheco agora. Mas escrevo
sobre ela para que outros, que ndo a conheceram, a recordem.
Quanto a mim, ela foi sempre inesquecivel. Mas agora que estd
morta ¢ mais ficil recordd-la. E pensar que ela ndo existe agora
sendo quando a imagino ou a recordo. I a mesma coisa. Poderia
escrever mentiras, eu sei, mas a verdade é suficiente invencio.

Digo que ndo a conheci e devo dizer que a encontrei; na
rua, uma tarde, quando era uma desnorteada dos subtrbios no
centro de Havana, perdida. Mas foi para mim um encontro. Tem
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um bolero que Peruchin toca que se chama “Afiorado encuen-
tro”, e fol isto que foi, um saudoso encontro. Curiosas cangdes
como ditam as recordacdes. Néstor Almendros me disse, quando
velo me visitar e eu tocava no meu toca-discos “Down at the
Levy” cantada por Al Jolson, que sempre que ouvisse essa can-
¢do se recordaria da sala do apartamento, o sol que agoitava os
moveis e as gentes e o mar 14 longe e eu sentado no sofd, de
camiseta, ouvindo o velho Al, Al morto, Al Down at the Levy,
waiting, for the Robert E.. Lee, que era um barco de rodas-d’dgua
navegando Mississippi abaixo.

Voltei a percorrer La Rampa de noite. Nio era um sonho,
era algo mais recorrente: a recordagio. Recordei-me de quando
vim a rua O (Zero, O, Oh) com Branly. La Rampa era jovem e
eu também. Mas a esquina com O j4 fervilhava.

Havana era para mim entdo uma ilha encantada da qual eu
era ao mesmo tempo explorador e guia. Por um tempo eu tam-
bém acreditava que era um Frank Buck do amor, que entrava na
selva para trazé-la viva e viver os dois para contar — se bem que
eu era o tnico que podia erguer uma ponte entre o relaxar e o
relatar. Havana, ndo cabe duvida, era o centro do meu universo.
Na realidade era meu universo: uma nébula clara. Percorré-la
era uma viagem pela galdxia. No céu havia dois sdis.

Esta histéria ndo podia ter ocorrido cinco anos antes. Entdo
a rua 23 terminava na L, e La Rampa ainda ndo tinha sido cons-
truida. No fundo, paralelas com o Malecén, estavam as linhas
de bonde e, as vezes, via-se vir um bonde nio sei donde cujos
trilhos terminavam pouco antes do infinito. Claro, o Hotel Na-
cional jd estava ali encarapitado num parapeito, mas onde estd
hoje o Hotel Hilton havia um barranco com um fundo plano de
barro batido onde vim algumas vezes bater bola. Desapareceu o
campo de jogo onde ndo ganhei uma batalha, para se tornar esse
campo de Vénus, ndo de Marte, onde me sai melhor — aparen-

temente.
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Tudo comegou numa tarde de junho de 1957. Fazia calor
mas ndo fazia tanto calor. Vamos ver se me entendem. Estamos
grudados no trépico do Céncer, na zona térrida, mas a cidade
era refrescada pela corrente do golfo. Ai tem milhas mar afora,
no limite das dguas territoriais. Além do mais, havia o ar-condi-
cionado, tdo usual quanto a musica indireta.

Nio creio que caia mal comegar com um homem a histéria
de uma mulher porque esse homem nio foi de nenhuma con-
sequéncia para mim, mas a mulher sim. Além do mais a mulher
era entdo uma mocinha. Muito embora, alids, o homem, Branly,
fosse um factétum fatal: Mefistéfeles para um jovem Fausto. Em
todo caso foi por Branly que a conheci tio cedo que ainda nio

tinha nome.
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