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Se encontrares anglicismos, revisor de provas que não apro-
vas, não os toques: assim é minha prosa. Deixem‑nos aí sossega
dos na página. Não os movam, que não se movam. Afinal de contas, 
esta narrativa foi escrita na Inglaterra, onde vivi mais de trinta 
anos. Uma vida, como diria meu xará Guy de Maupassant, en pas­
sant. De mot passant.
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O passado é um fantasma que não se deve convocar com 
médiuns ou invocar com abra‑essa‑obra. É na realidade da recor-
dação um revenant irreal. Não é preciso pôr as mãos na mesa, 
palma para baixo, ou responder aos três toques rituais ou pergun-
tar “Quem está aí?”. O espírito do passado sempre está aí. Um 
copo d’água e uma flor amarela bastam. Não é preciso repetir 
frases encantatórias ou cast a spell: todos os mortos estão aí, vi-
vos, exibidos detrás de uma vidraça negra, uma câmara escura, 
uma obra de artifício. Os entes passados vivem porque não mor-
reram para nós. Vivemos porque eles não morrem. Nós somos os 
mortos‑vivos.

É no passado que vemos o tempo como se fosse o espaço. 
Tudo fica longe, na distância em que o passado é uma imensa 
campina vertiginosa, como se caíssemos de uma grande altura e o 
tempo da queda, a distância, nos tornasse imóveis, como aconte-
ce com os mergulhadores dos penhascos, que vão caindo numa 
enorme velocidade e no entanto para eles não se cai nunca. 
Assim caímos na recordação. Nada parece ter se movido, nada 
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mudou porque estamos caindo a uma velocidade constante e só 
os que nos veem de fora, vocês leitores, se dão conta de quan-
to descemos e a que velocidade. O passado é essa terra imóvel 
da qual nos aproximamos com um movimento uniformemente 
acelerado, mas o trajeto — tempo no espaço — nos impede de 
nos afastar para ter uma visão que não esteja afetada pela queda 
— espaço no tempo — voluntária ou involuntária. O tempo, 
mesmo detido, dá vertigem, que é uma sensação que só o espaço 
pode dar.

O passado só se faz visível através de um presente fictício — 
e no entanto toda ficção perecerá. Não restará então do passado 
mais que a memória pessoal, intransferível.

Não me interessa a impostura literária mas a verdade que se 
diz com palavras que necessariamente vão umas atrás das outras 
embora expressem ideias simultâneas. Sei que uma frase é sem-
pre uma questão moral. Há uma memória ética? Ou é estética, 
isto é, seletiva?

A memória é outro labirinto em que se entra e às vezes não 
se sai. Mas são fantásticos, inúmeros, os corredores da memória, 
fora da qual há um só tempo real que é aquele que se recorda 
— isto é, eu mesmo agora quando a máquina de escrever é a 
verdadeira máquina do tempo.

Escrever, o que faço agora, não é mais que uma das formas 
que a memória adota. O que escrevo é o que recordo — o que 
recordo é o que escrevo.

Entre ambas as ações estão as omissões — que são os inters-
tícios, o que resta. Isto é, meu buraco: o espaço do tempo recor-
dado.

É tão fácil recordar, tão difícil olvidar... Não é o que diz a 
canção? Ou diz...? Não me lembro, olvidei. Recordar é gravar 
num idioma ou outro. Mas olvidar não tem equivalência...

O amor é um dédalo delicado que oculta seu centro, um 
monstro escuro.
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Teseu, teu nome é tesão. Ah, Ariadne, não te abandonei em 
Naxos mas no Trotcha. Agora desço ao baixo mundo da recor-
dação para te trazer de entre os mortos. Tive de vadear as águas 
do Leto, rio do esquecimento, labirinto lábil, para te encontrar 
de novo. Caronte, que não trabalha mais na ponte sobre o rio 
Almendares mas que limpava por uma peseta o vidro que o sali-
tre do Malecón havia nublado, me deixou te ver. Foi através de 
outro para‑brisa, desta vez de um táxi, que voltei a te ver.

Pareceria que ela morreu — e é verdade. É a morte uma 
extensão infinita da noite? A morte faz da vida uma área vedada. 
Pareceria estranho se, tendo esta miniatura (no sentido de pe
quena pintura preciosa) ao lado, eu me entregasse a uma refle-
xão sobre o bolero. Acontece que o ensaio eu estou escrevendo 
agora. Então, só ouvi a música.

Ela morreu. Suicidou‑se? Não, morreu da morte mais ina-
tural: morte natural. Matou‑a em todo caso o tempo. Mas o cer-
to, o terrível, o definitivo é que Estelita, Estela, Stella Morris está 
morta. Agora sou eu que reconstruo sua memória. Ela era uma 
pessoa mas terminou transformada nesse destino terrível, um per
sonagem. É preciso dizer que ela era todo um personagem.

Ela morreu, longe do trópico, de Cuba. Mas ela não era 
na realidade do trópico ou de Havana ou daquela Rampa onde 
a conheci — e dizer que a conheci é, obviamente, um absurdo: 
nunca a conheci. Nem sequer a conheço agora. Mas escrevo 
sobre ela para que outros, que não a conheceram, a recordem. 
Quanto a mim, ela foi sempre inesquecível. Mas agora que está 
morta é mais fácil recordá‑la. E pensar que ela não existe agora 
senão quando a imagino ou a recordo. É a mesma coisa. Poderia 
escrever mentiras, eu sei, mas a verdade é suficiente invenção.

Digo que não a conheci e devo dizer que a encontrei; na 
rua, uma tarde, quando era uma desnorteada dos subúrbios no 
centro de Havana, perdida. Mas foi para mim um encontro. Tem 
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um bolero que Peruchín toca que se chama “Añorado encuen-
tro”, e foi isto que foi, um saudoso encontro. Curiosas canções 
como ditam as recordações. Néstor Almendros me disse, quando 
veio me visitar e eu tocava no meu toca‑discos “Down at the 
Levy” cantada por Al Jolson, que sempre que ouvisse essa can-
ção se recordaria da sala do apartamento, o sol que açoitava os 
móveis e as gentes e o mar lá longe e eu sentado no sofá, de 
camiseta, ouvindo o velho Al, Al morto, Al Down at the Levy, 
waiting, for the Robert E. Lee, que era um barco de rodas‑d’água 
navegando Mississippi abaixo.

Voltei a percorrer La Rampa de noite. Não era um sonho, 
era algo mais recorrente: a recordação. Recordei‑me de quando 
vim à rua O (Zero, O, Oh) com Branly. La Rampa era jovem e 
eu também. Mas a esquina com O já fervilhava.

Havana era para mim então uma ilha encantada da qual eu 
era ao mesmo tempo explorador e guia. Por um tempo eu tam-
bém acreditava que era um Frank Buck do amor, que entrava na 
selva para trazê‑la viva e viver os dois para contar — se bem que 
eu era o único que podia erguer uma ponte entre o relaxar e o 
relatar. Havana, não cabe dúvida, era o centro do meu universo. 
Na realidade era meu universo: uma nébula clara. Percorrê‑la 
era uma viagem pela galáxia. No céu havia dois sóis.

Esta história não podia ter ocorrido cinco anos antes. Então 
a rua 23 terminava na L, e La Rampa ainda não tinha sido cons-
truída. No fundo, paralelas com o Malecón, estavam as linhas 
de bonde e, às vezes, via‑se vir um bonde não sei donde cujos 
trilhos terminavam pouco antes do infinito. Claro, o Hotel Na-
cional já estava ali encarapitado num parapeito, mas onde está 
hoje o Hotel Hilton havia um barranco com um fundo plano de 
barro batido onde vim algumas vezes bater bola. Desapareceu o 
campo de jogo onde não ganhei uma batalha, para se tornar esse 
campo de Vênus, não de Marte, onde me saí melhor — aparen-
temente.
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Tudo começou numa tarde de junho de 1957. Fazia calor 
mas não fazia tanto calor. Vamos ver se me entendem. Estamos 
grudados no trópico do Câncer, na zona tórrida, mas a cidade 
era refrescada pela corrente do golfo. Aí tem milhas mar afora, 
no limite das águas territoriais. Além do mais, havia o ar‑condi-
cionado, tão usual quanto a música indireta.

Não creio que caia mal começar com um homem a história 
de uma mulher porque esse homem não foi de nenhuma con-
sequência para mim, mas a mulher sim. Além do mais a mulher 
era então uma mocinha. Muito embora, aliás, o homem, Branly, 
fosse um factótum fatal: Mefistófeles para um jovem Fausto. Em 
todo caso foi por Branly que a conheci tão cedo que ainda não 
tinha nome.


