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O escuro me ilumina.
Manoel de Barros
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antes

O fim de tarde estava especialmente abafado. Algumas 
gotas de chuva chegaram a cair, sem trazer nenhum 
refresco. Sobrecarregados com o peso dos homens e 
das cangalhas, os seis jumentos andavam trôpegos — 
pareciam concordar que a viagem estava durando de-
mais. Mas não eram só os animais que suportavam o 
fardo daquele caminho: o padre Francisco dos Anjos, 
montado no último burrico da fila que atravessava a 
montanha, sentia o coração pesar mais que todos os 
santos de madeira que levava na bagagem. 

Naquele ano de 1736, poucos tinham coragem de 
botar os pés na trilha clandestina que partia de Minas 
Gerais e cortava a Serra da Bocaina, em direção ao 
litoral do Rio de Janeiro. Os mosquitos esfomeados e 
os animais que cruzavam a picada não tornavam o 
anoitecer nada atraente, mas a ameaça maior — e que 
crescia com a aproximação do mar — eram os piratas. 
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Depois de ancorar na baía de Paraty, os bandidos su-
biam a montanha e se escondiam na mata fechada, à 
espera do ouro que os viajantes traziam.

Todos desejavam o metal precioso, e Francisco dos An-
jos era a prova de que nem a Igreja escapava ao seu fascí-
nio. Naquela viagem, a intenção de seu grupo era a mes-
ma de sempre — levar o ouro até o mar e dali enviá-lo, 
clandestinamente, para países longínquos e mais ricos. 

Afastando-se um pouco da trilha, homens e jumentos 
haviam chegado à margem de um rio caudaloso e gela-
do que descia a montanha. Os tropeiros davam de beber 
aos animais quando algo se movimentou atrás deles:

“O passeio acabou”, disse uma velha tatuada e ar-
mada até os dentes.

O arsenal que os piratas carregavam compensava o ta-
manho diminuto do bando, formado apenas por três ho-
mens, um menino franzino e a líder, deformada mais pela 
maldade que pela idade. A seus comparsas, ela ordenou:

“Peguem o ouro.”
Francisco dos Anjos ainda ensaiou uma mentira e 

um pedido:
“Não temos ouro nenhum... Por Deus, deixem--nos 

seguir viagem em paz!” 
Não foi atendido: afoitos, os piratas começaram a re-

virar os cestos carregados pelos jumentos. Com o movi-
mento, uma das estatuetas de madeira caiu no chão. Do 
santo Antonio degolado pelo tombo brotaram pepitas de 
ouro bruto. A velha pirata encarou Francisco, os olhos 
mais brilhantes que o metal precioso:
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“Que vergonha... Usar o nome de Deus em vão!”
Numa agilidade espantosa, ela pulou sobre o pes-

coço do padre com um imenso facão: 
“Quer morrer?”
Francisco sentiu sobre si o olhar apavorado dos tro-

peiros que o acompanhavam. Apenas os jumentos pare-
ciam alheios ao perigo — provavelmente se deleitavam 
com a pausa na longa caminhada.

“Podem levar tudo. Não vamos reagir.” 
“Assim é melhor, padre. Nós também somos filhos de 

Deus.” 
A velha empurrou Francisco, afastando-o do ca-

minho, e foi então que notou a bolsa puída que ele tra-
zia atravessada no dorso. Disse ao menino:

“Pegue aquela.”
Num recurso desesperado, o padre agarrou-se à 

sacola:
“É só um objeto pessoal. Não tem valor nenhum!”
O pequeno pirata titubeou, mas ela foi implacável:
“Arranca dele.”
Francisco dos Anjos nada pôde fazer ante um segundo 

facão, empunhado pelo pirata mais forte. Já os tropeiros 
aproveitaram a confusão para fugir embrenhando-se na 
mata, de onde talvez nunca saíssem com vida. Um dos ban-
didos ainda fez menção de ir atrás, mas a velha impediu:

“Eles não têm mais nada que nos interesse.”
Ela, porém, pareceu interessada no pequeno baú de 

madeira que retirou da sacola do padre. Num ímpeto, 
ele gritou:
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“Vocês não podem abrir essa caixa, nunca! É uma 
grande ameaça para todos... para a cidade... para a 
humanidade!”

Com um sorriso que lhe deformava o rosto, a velha 
acariciou a meia-lua entalhada na tampa.

“Vou me lembrar de suas sábias palavras.”
O sorriso se transformou numa gargalhada que 

ecoou pela montanha. Ainda ecoava quando a pirata 
e seu bando desapareceram na mata, levando a caixa 
de madeira e os jumentos carregados de ouro. Apenas 
o menino, alguns passos atrás dos outros, lançou um 
último olhar para o homem caído no chão. Mais do 
que curioso, ele parecia compadecido. Ou pelo menos 
assim imaginou Francisco dos Anjos. 

Sua barriga latejava dolorosamente. O padre apal-
pou o ferimento provocado pela faca do pirata. Era 
mais profundo do que imaginara, mas ele não se dete-
ve ali. Subindo a mão até o peito, encontrou o que pro-
curava. Puxou para fora da batina uma chave antiga, 
que trazia atada ao pescoço. Por alguns segundos, ob-
servou com emoção a meia-lua forjada em ferro — mas 
não havia tempo para contemplações. Francisco guar-
dou a chave, levantou-se com dificuldade e se afastou 
dali o mais rápido que conseguiu.

Alguns metros rio abaixo, exausto, agachou-se para 
lavar o ferimento. De suas vestes ensanguentadas, re-
tirou dessa vez um pequeno caderno de couro marrom 
e, com uma pena, começou a escrever:
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“Dei non propiti sent...” foi o início, e novas palavras 
preencheram rapidamente as folhas de papel.

Assim ficou, mergulhado no texto, até que um far-
falhar disparou seu coração, trazendo de volta a lem-
brança do rosto da velha pirata. O ruído na mata era 
insistente. Tomado de terror, Francisco guardou o ca-
derno sob a roupa, segurou a chave e desceu o rio re-
zando fervorosamente:

“Accende lumem sensibus, infunde amorem cordibus...”
Aos poucos, o barulho tornou-se nítido: eram passos. 

Ele apressou os seus e continuou a rezar: 
“... irfirma nostri corporis virtute firmans perpeti...”
Com o sangue desenhando uma trilha por onde pas-

sava e a energia se esvaindo, Francisco parou. Ajoe-
lhou-se diante do rio e ainda conseguiu balbuciar algu-
mas palavras, apertando a chave entre as mãos:

“Per te sciamus da Patremnoscamus atque Filium, te­
que utrisque Spiritum credamus omni tempore...”

Finalmente, beijou-a com fervor.
“Doe patri sir Gloria, et Figlio, qui a mortuissurrexit, 

ac Paraclito, in saeculorum saecula... Amen.”
Francisco dos Anjos atirou a chave no rio. Apesar da 

transparência das águas, ela desapareceu imediatamente. 
Alguns segundos depois, enquanto o padre agonizava 
junto à margem, pousou no fundo pedregoso. Poderia fi-
car ali para sempre, mas a correnteza encarregou-se de 
arrastá-la rio abaixo, em direção ao mar. 
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São quase quatro da tarde, mas o sol ainda pensa que 
é meio-dia. Mesmo no carro com ar-condicionado, o 
calor é tão forte que chega a deformar a estrada, o fim 
de uma curva logo revelando o início de outra. Enjo-
ada, Stela fecha os olhos e aumenta o volume do som 
que invade os seus ouvidos. A música é ensurdecedora, 
mas ainda assim não encobre as perguntas que ecoam 
dentro dela: por que o pai decidiu fazer essa viagem? 
Por que voltar à cidade onde, dois anos antes, viveram 
os piores momentos de suas vidas? 

Ao volante, Rodrigo assobia tranquilamente, pa-
recendo alheio à angústia da filha. Será que no fun-
do ele não gostava tanto da mulher quanto dizia? Que 
outra explicação haveria para a vontade de reviver a 
tragédia, mergulhar no mesmo mar onde ela morreu? 
Os argumentos do pai eram racionais, lógicos: “a vida 
continua, preciso trabalhar e o trabalho que me ofe

medo e o mar_miolo6.indd   14 5/29/09   5:41:00 PM



15

receram nesse verão é lá”. Só que Stela não está dis-
posta a entender tantas racionalidades: todos os dias, 
quando acorda e lembra que já não tem mãe, percebe 
que na vida não há justiça nem lógica. O discurso do 
pai só a faz sentir-se mais sozinha.

Seu irmão, Miguel, também não ajuda em nada. Aos 
oito anos, ainda acredita num mundo onde há explica-
ção para tudo, inclusive para o drama que vivem. Coi-
tado do Miguel. Até a morte da mãe foi modificada por 
sua imaginação fértil. Para ele, ela é uma heroína que 
morreu lutando contra os piratas. Só que a verdade, 
infelizmente, é muito mais crua: a mãe, que amava o 
oceano e suas profundezas, morreu ao mergulhar nos 
escombros de um velho navio naufragado. Procurava 
desvendar grandes mistérios, mas encontrou apenas 
uma chave enferrujada que não largou nem depois de 
morta e que agora fica o tempo todo pendurada no 
pescoço do Miguel. Ele acha que ela dá sorte, o que é 
um tanto incompreensível. Sorte é uma coisa que passa 
longe deles há muito tempo. 

“Paraty à vista”, anuncia o pai. 
Stela não abre os olhos, adia esse momento o máxi-

mo possível. Já o irmão não contém a ansiedade. Tira 
os fones do ouvido dela e fala com a voz estridente:

“Acorda! A gente tá quase chegando!”
Irritada, ela puxa os fones de volta com um tran

co e finge que está dormindo. Mas é impossível fi-
car alheia à movimentação de Miguel, que revira a 
mo-chila repleta de traquitanas inúteis: livros velhos, 
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papéis amassados, restos de chocolate, pedregulhos, 
conchas, lápis sem ponta, anzóis sem isca, uma lupa 
com o cabo remendado, um canivete que não corta, 
uma lanterna que não ilumina e até uma bússola com-
pletamente desorientada. 

Com um gritinho histérico, ele anuncia que encon-
trou o que procurava. E, como sempre, segue em fren-
te sem respeitar fronteiras. Distribuindo cotoveladas, 
desdobra um velho mapa de Paraty em cima da irmã.

Stela finalmente lança para Miguel um olhar fu
rioso, o que basta para ele entender, recuar para a pon-
ta do banco e se afastar dela o máximo possível. A co-
municação entre os dois muitas vezes acontece assim, 
já que Miguel é um menino curioso e barulhento, e 
Stela vem se tornando cada vez mais apática e silencio-
sa. Ela volta a fechar os olhos, põe o volume da música 
no máximo e continua tentando ignorar o óbvio: estão 
cada vez mais perto e não há nada que possa fazer. 
Sente ódio do pai, do irmão, de tudo. 

Stela percebe o carro trepidar e diminuir a marcha. 
Culpa do calçamento antigo, onde só bêbados, nativos 
e crianças conseguem se equilibrar. “Pés de moleque”, 
ela se lembra: é assim que se chamam as pedras gran-
des e irregulares que cobrem as ruas do centro. Foi a 
mãe que lhe ensinou isso um dia.

“Ânimo, garota”, o pai diz para motivá-la assim que 
o carro para. É pouco, mas, sem alternativa, Stela abre 
os olhos. 
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A cidade está entregue ao sol e são raros os que 
têm coragem de cruzar as ruas de pedra sob o calor 
abrasador. As casinhas em estilo colonial continuam 
plantadas umas ao lado das outras. Parecem estar ali 
desde o início dos tempos, com suas janelas de dife
rentes cores e paredes caiadas de branco. 

A mãe deles adorava caminhar por aquelas ruas. De 
tanto em tanto, parava para conversar com um nativo 
que encontrava pelo caminho, para admirar uma rede 
de pesca que ia sendo tecida com paciência, para mos-
trar uma casinha especialmente bonita — que os filhos 
mal viam, sempre correndo à frente, agitados demais 
para acompanhar os passos vagarosos dos adultos. 

Agora, ao sair do carro, Stela não tem mais ne
nhum motivo para correr, nenhuma curiosidade 
para saciar, nenhum lugar para onde ir. Por isso se 
mantém alguns passos atrás daqueles dois homens 
que são a única família que tem. Uma família meio 
discutível, porque o irmão e o pai, que caminham 
de mãos da-das, vivem num mundo diferente, um 
mundo do qual Stela não faz parte. Miguel até puxa 
assunto para mostrar, junto ao meio-fio, os buracos 
que dão passagem para a água do mar que invade a 
cidade nas noites de lua cheia e maré alta — mas ela 
não tira os fones, responde com monossílabos e ele 
logo desiste de conversar. 

Quanto mais se aproximam do mar, o mesmo mar 
que lhes levou a mãe, maior é o número de turistas 
que vão e vêm dos passeios de escuna. Stela desvia 
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deles com impaciência. A mala que carrega é pesada, 
o suor pinga da testa e o pai vira-se mais uma vez: 

“Quer ajuda com a bagagem?” 
Ela não responde, mas pergunta de volta, irritada: 
“Onde é que a gente pega o barco?”
Rodrigo suspira fundo e aponta, alguns metros 

adiante, uma pequena traineira com a tinta verde 
descascada. Na proa, ainda é possível ler o nome da 
embarcação, batizada em homenagem à mãe: Laura. 
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