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O escuro me ilumina.
MANOEL DE BARROS






O fim de tarde estava especialmente abafado. Algumas
gotas de chuva chegaram a cair, sem trazer nenhum
refresco. Sobrecarregados com o peso dos homens e
das cangalhas, os seis jumentos andavam tropegos —
pareciam concordar que a viagem estava durando de-
mais. Mas ndo eram s6 os animais que suportavam o
fardo daquele caminho: o padre Francisco dos Anjos,
montado no ultimo burrico da fila que atravessava a
montanha, sentia o coracdo pesar mais que todos os
santos de madeira que levava na bagagem.

Naquele ano de 1736, poucos tinham coragem de
botar os pés na trilha clandestina que partia de Minas
Gerais e cortava a Serra da Bocaina, em direcdo ao
litoral do Rio de Janeiro. Os mosquitos esfomeados e
os animais que cruzavam a picada nao tornavam o
anoitecer nada atraente, mas a ameaca maior — e que
crescia com a aproximac¢do do mar — eram os piratas.
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Depois de ancorar na baia de Paraty, os bandidos su-
biam a montanha e se escondiam na mata fechada, a
espera do ouro que os viajantes traziam.

Todos desejavam o metal precioso, e Francisco dos An-
jos era a prova de que nem a Igreja escapava ao seu fasci-
nio. Naquela viagem, a intencdo de seu grupo era a mes-
ma de sempre — levar o ouro até o mar e dali envia-lo,
clandestinamente, para paises longinquos e mais ricos.

Afastando-se um pouco da trilha, homens e jumentos
haviam chegado a margem de um rio caudaloso e gela-
do que descia a montanha. Os tropeiros davam de beber
aos animais quando algo se movimentou atras deles:

“O passeio acabou”, disse uma velha tatuada e ar-
mada até os dentes.

O arsenal que os piratas carregavam compensava o ta-
manho diminuto do bando, formado apenas por trés ho-
mens, um menino franzino e a lider, deformada mais pela
maldade que pela idade. A seus comparsas, ela ordenou:

“Peguem o ouro.”

Francisco dos Anjos ainda ensaiou uma mentira e
um pedido:

“Néao temos ouro nenhum... Por Deus, deixem--nos
seguir viagem em paz!”

Nao foi atendido: afoitos, os piratas comecaram a re-
virar os cestos carregados pelos jumentos. Com o movi-
mento, uma das estatuetas de madeira caiu no chdo. Do
santo Antonio degolado pelo tombo brotaram pepitas de
ouro bruto. A velha pirata encarou Francisco, os olhos
mais brilhantes que o metal precioso:



“Que vergonha... Usar o nome de Deus em vao!”

Numa agilidade espantosa, ela pulou sobre o pes-
coco do padre com um imenso facio:

“Quer morrer?”

Francisco sentiu sobre si o olhar apavorado dos tro-
peiros que o acompanhavam. Apenas os jumentos pare-
ciam alheios ao perigo — provavelmente se deleitavam
com a pausa na longa caminhada.

“Podem levar tudo. Nao vamos reagir.”

“Assim € melhor, padre. N6s também somos filhos de
Deus.”

A velha empurrou Francisco, afastando-o do ca-
minho, e foi entdo que notou a bolsa puida que ele tra-
zia atravessada no dorso. Disse a0 menino:

“Pegue aquela.”

Num recurso desesperado, o padre agarrou-se a
sacola:

“E sé um objeto pessoal. Ndo tem valor nenhum!”

O pequeno pirata titubeou, mas ela foi implacavel:

“Arranca dele.”

Francisco dos Anjos nada pode fazer ante um segundo
facdo, empunhado pelo pirata mais forte. J4 os tropeiros
aproveitaram a confusao para fugir embrenhando-se na
mata, de onde talvez nunca saissem com vida. Um dos ban-
didos ainda fez mengao de ir atrds, mas a velha impediu:

“Eles ndo tém mais nada que nos interesse.”

Ela, porém, pareceu interessada no pequeno bau de
madeira que retirou da sacola do padre. Num impeto,
ele gritou:
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“Vocés nio podem abrir essa caixa, nunca! E uma
grande ameaca para todos... para a cidade... para a
humanidade!”

Com um sorriso que lhe deformava o rosto, a velha
acariciou a meia-lua entalhada na tampa.

“Vou me lembrar de suas sdbias palavras.”

O sorriso se transformou numa gargalhada que
ecoou pela montanha. Ainda ecoava quando a pirata
e seu bando desapareceram na mata, levando a caixa
de madeira e os jumentos carregados de ouro. Apenas
o menino, alguns passos atrds dos outros, lancou um
ultimo olhar para o homem caido no chdo. Mais do
que curioso, ele parecia compadecido. Ou pelo menos
assim imaginou Francisco dos Anjos.

Sua barriga latejava dolorosamente. O padre apal-
pou o ferimento provocado pela faca do pirata. Era
mais profundo do que imaginara, mas ele nao se dete-
ve ali. Subindo a méao até o peito, encontrou o que pro-
curava. Puxou para fora da batina uma chave antiga,
que trazia atada ao pescoco. Por alguns segundos, ob-
servou com emocao a meia-lua forjada em ferro — mas
ndo havia tempo para contemplacgdes. Francisco guar-
dou a chave, levantou-se com dificuldade e se afastou
dali o mais rapido que conseguiu.

Alguns metros rio abaixo, exausto, agachou-se para
lavar o ferimento. De suas vestes ensanguentadas, re-
tirou dessa vez um pequeno caderno de couro marrom
e, COm uma pena, comecgou a escrever:



“Dei non propiti sent...” foi o inicio, e novas palavras
preencheram rapidamente as folhas de papel.

Assim ficou, mergulhado no texto, até que um far-
falhar disparou seu coragéo, trazendo de volta a lem-
branca do rosto da velha pirata. O ruido na mata era
insistente. Tomado de terror, Francisco guardou o ca-
derno sob a roupa, segurou a chave e desceu o rio re-
zando fervorosamente:

“Accende lumem sensibus, infunde amorem cordibus...”

Aos poucos, o barulho tornou-se nitido: eram passos.
Ele apressou os seus e continuou a rezar:

“.. irfirma nostri corporis virtute firmans perpeti...”

Com o sangue desenhando uma trilha por onde pas-
sava e a energia se esvaindo, Francisco parou. Ajoe-
lhou-se diante do rio e ainda conseguiu balbuciar algu-
mas palavras, apertando a chave entre as méaos:

“Per te sciamus da Patremnoscamus atque Filium, te-
que utrisque Spiritum credamus omni tempore...”

Finalmente, beijou-a com fervor.

“Doe patri sir Gloria, et Figlio, qui a mortuissurrexit,
ac Paraclito, in saeculorum saecula... Amen.”

Francisco dos Anjos atirou a chave no rio. Apesar da
transparéncia das dguas, ela desapareceu imediatamente.
Alguns segundos depois, enquanto o padre agonizava
junto a margem, pousou no fundo pedregoso. Poderia fi-
car ali para sempre, mas a correnteza encarregou-se de
arrasta-la rio abaixo, em direcdo ao mar.
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Sao quase quatro da tarde, mas o sol ainda pensa que
é meio-dia. Mesmo no carro com ar-condicionado, o
calor é tao forte que chega a deformar a estrada, o fim
de uma curva logo revelando o inicio de outra. Enjo-
ada, Stela fecha os olhos e aumenta o volume do som
que invade os seus ouvidos. A musica é ensurdecedora,
mas ainda assim nao encobre as perguntas que ecoam
dentro dela: por que o pai decidiu fazer essa viagem?
Por que voltar a cidade onde, dois anos antes, viveram
os piores momentos de suas vidas?

Ao volante, Rodrigo assobia tranquilamente, pa-
recendo alheio a angtstia da filha. Serd que no fun-
do ele ndo gostava tanto da mulher quanto dizia? Que
outra explicacdo haveria para a vontade de reviver a
tragédia, mergulhar no mesmo mar onde ela morreu?
Os argumentos do pai eram racionais, 1égicos: “a vida
continua, preciso trabalhar e o trabalho que me ofe-



receram nesse verdo € 18”. S6 que Stela ndo esta dis-
posta a entender tantas racionalidades: todos os dias,
quando acorda e lembra que ja ndo tem mae, percebe
que na vida ndo ha justica nem logica. O discurso do
pai so a faz sentir-se mais sozinha.

Seu irmao, Miguel, também ndo ajuda em nada. Aos
oito anos, ainda acredita num mundo onde ha explica-
cdo para tudo, inclusive para o drama que vivem. Coi-
tado do Miguel. Até a morte da mae foi modificada por
sua imaginacao fértil. Para ele, ela é uma heroina que
morreu lutando contra os piratas. S6 que a verdade,
infelizmente, é muito mais crua: a mae, que amava o
oceano e suas profundezas, morreu ao mergulhar nos
escombros de um velho navio naufragado. Procurava
desvendar grandes mistérios, mas encontrou apenas
uma chave enferrujada que néo largou nem depois de
morta e que agora fica o tempo todo pendurada no
pescoco do Miguel. Ele acha que ela déa sorte, o que é
um tanto incompreensivel. Sorte é uma coisa que passa
longe deles hd muito tempo.

“Paraty a vista”, anuncia o pai.

Stela ndo abre os olhos, adia esse momento o maxi-
mo possivel. J4 o irm&o ndo contém a ansiedade. Tira
os fones do ouvido dela e fala com a voz estridente:

“Acorda! A gente ta quase chegando!”

Irritada, ela puxa os fones de volta com um tran-
co e finge que estd dormindo. Mas é impossivel fi-
car alheia a movimentacdo de Miguel, que revira a
mo-chila repleta de traquitanas inuteis: livros velhos,
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papéis amassados, restos de chocolate, pedregulhos,
conchas, ldpis sem ponta, anzdis sem isca, uma lupa
com o cabo remendado, um canivete que nao corta,
uma lanterna que néo ilumina e até uma btssola com-
pletamente desorientada.

Com um gritinho histérico, ele anuncia que encon-
trou o que procurava. E, como sempre, segue em fren-
te sem respeitar fronteiras. Distribuindo cotoveladas,
desdobra um velho mapa de Paraty em cima da irma.

Stela finalmente langa para Miguel um olhar fu-
rioso, o que basta para ele entender, recuar para a pon-
ta do banco e se afastar dela o maximo possivel. A co-
municacdo entre os dois muitas vezes acontece assim,
ja que Miguel é um menino curioso e barulhento, e
Stela vem se tornando cada vez mais apdtica e silencio-
sa. Ela volta a fechar os olhos, poe o volume da musica
no maximo e continua tentando ignorar o 6bvio: estdo
cada vez mais perto e ndo ha nada que possa fazer.
Sente édio do pai, do irmao, de tudo.

Stela percebe o carro trepidar e diminuir a marcha.
Culpa do calcamento antigo, onde s6 bébados, nativos
e criancgas conseguem se equilibrar. “Pés de moleque”,
ela se lembra: é assim que se chamam as pedras gran-
des e irregulares que cobrem as ruas do centro. Foi a
mae que lhe ensinou isso um dia.

“Animo, garota”, o pai diz para motiva-la assim que
0 carro para. E pouco, mas, sem alternativa, Stela abre
os olhos.
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A cidade estd entregue ao sol e sdo raros os que
tém coragem de cruzar as ruas de pedra sob o calor
abrasador. As casinhas em estilo colonial continuam
plantadas umas ao lado das outras. Parecem estar ali
desde o inicio dos tempos, com suas janelas de dife-
rentes cores e paredes caiadas de branco.

A mae deles adorava caminhar por aquelas ruas. De
tanto em tanto, parava para conversar com um nativo
que encontrava pelo caminho, para admirar uma rede
de pesca que ia sendo tecida com paciéncia, para mos-
trar uma casinha especialmente bonita — que os filhos
mal viam, sempre correndo a frente, agitados demais
para acompanhar os passos vagarosos dos adultos.

Agora, ao sair do carro, Stela ndo tem mais ne-
nhum motivo para correr, nenhuma curiosidade
para saciar, nenhum lugar para onde ir. Por isso se
mantém alguns passos atras daqueles dois homens
que sdo a unica familia que tem. Uma familia meio
discutivel, porque o irméo e o pai, que caminham
de maos da-das, vivem num mundo diferente, um
mundo do qual Stela néo faz parte. Miguel até puxa
assunto para mostrar, junto ao meio-fio, os buracos
que dao passagem para a dgua do mar que invade a
cidade nas noites de lua cheia e maré alta — mas ela
ndo tira os fones, responde com monossilabos e ele
logo desiste de conversar.

Quanto mais se aproximam do mar, 0 mesmo mar
que lhes levou a mae, maior é o nimero de turistas
que vao e vém dos passeios de escuna. Stela desvia



deles com impaciéncia. A mala que carrega é pesada,
o suor pinga da testa e o pai vira-se mais uma vez:

“Quer ajuda com a bagagem?”

Ela néo responde, mas pergunta de volta, irritada:

“Onde € que a gente pega o barco?”

Rodrigo suspira fundo e aponta, alguns metros
adiante, uma pequena traineira com a tinta verde
descascada. Na proa, ainda é possivel ler o nome da
embarcacdo, batizada em homenagem a mée: Laura.
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