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As Formigas

Quando minha prima e eu descemos do tdxi ja era quase noi-
te. Ficamos imdveis diante do velho sobrado de janelas ovala-
das, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pe-
drada. Descansei a mala no chao e apertei o braco da prima.

— E sinistro.

Ela me impeliu na direcao da porta. Tinhamos outra esco-
lha? Nenhuma pensao nas redondezas oferecia um preco me-
lhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o foga-
reiro no quarto, a dona nos avisara por telefone que podiamos
fazer refei¢oes ligeiras com a condicao de nao provocar incén-
dio. Subimos a escada velhissima, cheirando a creolina.

— Pelo menos nao vi sinal de barata — disse minha prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do
que a asa da gratina. Vestia um desbotado pijama de seda ja-
ponesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta
de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encar-
didas. Acendeu um charutinho.

— E voceé que estuda medicina? — perguntou soprando a
fumaca na minha direc¢3o.



— Estudo direito. Medicina é ela.

A mulher nos examinou com indiferenca. Devia estar
pensando em outra coisa quando soltou uma baforada tao
densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atu-
lhada de méveis velhos, desparelhados. No sofa de palhi-
nha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter
sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados
salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no s6tdao — disse ela em
meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para que a seguis-
semos. — O inquilino antes de vocés também estudava me-
dicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu aqui,
estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:

— Um caixote de 0ssos?

A mulher nao respondeu, concentrada no esforco de su-
bir a estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acen-
deu a luz. O quarto nao podia ser menor, com o teto em de-
clive tdo acentuado que nesse trecho teriamos que entrar
de gatinhas. Duas camas, dois armdarios e uma cadeira de
palhinha pintada de dourado. No angulo onde o teto quase
se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho cober-
to com um pedago de plastico. Minha prima largou amala e
pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alca de corda.
Levantou o pléstico. Parecia fascinada.

— Mas que ossos tao miudinhos! Sao de crianca?

— Ele disse que eram de adulto. De um anao.

— De um anio? E mesmo, a gente vé que ja estdo forma-
dos... Mas que maravilha, é raro a beca esqueleto de anao.
E tdo limpo, olha ai — admirou-se ela. Trouxe na ponta dos
dedos um pequeno cranio de uma brancura de cal. — Tao
perfeito, todos os dentinhos!

— Euia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode
ficar com ele. O banheiro é aqui ao lado, sé vocés é que vao
usar, tenho o meu 14 embaixo. Banho quente, extra. Telefo-
ne, também. Café das sete as nove, deixo a mesa posta na
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cozinha com a garrafa térmica, fechem bem a garrafa — re-
comendou co¢ando a cabeca. A peruca se deslocou ligeira-
mente. Soltou uma baforada final: — Nao deixem a porta
aberta sendo meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouviamos o ba-
rulho dos seus chinelos de salto na escada. E a tosse enca-
tarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num
cabide que enfiei num vao da veneziana, prendi na parede,
com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso
de peliicia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha pri-
ma subir na cadeira, desatarraxar a lampada fraquissima
que pendia de um fio solitdrio no meio do teto e no lugar
atarraxar uma lampada de duzentas velas que tirou da sa-
cola. O quarto ficou mais alegre. Em compensacao, agora a
gente podia ver que a roupa de cama ndo era tdo alva assim,
alva era a pequena tibia que ela tirou de dentro do caixoti-
nho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco
tao reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a de-
licadeza com que se amontoam ovos numa caixa.

— Um ando. Rarissimo, entende? E acho que nao falta
nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no
fim da semana comeco a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pao,
minha prima tinha sempre alguma lata escondida, cos-
tumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia.
Quando acabou o pao, abriu um pacote de bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui
até o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — Vocé ndo esta
sentindo um cheiro meio ardido?

— E de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E
puxou o caixotinho para debaixo da cama.

No sonho, um anao louro de colete xadrez e cabelo repar-
tido no meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se
na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou
muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, Tem um anao
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no quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada
no chdo, ainda vestida, minha prima olhava fixamente al-
gum ponto do assoalho.

— Que é que vocé esta fazendo ai? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturma-
das. Tao decididas, esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que
entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta,
atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho
de ossos e desembocavam la dentro, disciplinadas como
um exército em marcha exemplar.

— S3o milhares, nunca vi tanta formiga assim. E ndo tem
trilha de volta, s6 de ida — estranhei.

— Sé6 de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o ando sentado em sua
cama.

— Estd debaixo dela — disse minha prima e puxou para
fora o caixotinho. Levantou o plastico. — Preto de formiga!
Me dé o vidro de dlcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa ai nesses 0ssos e elas
descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse vocég, leva-
vaisso 14 pra fora.

— Mas os 0ssos estdo completamente limpos, eu ja disse.
Nao ficou nem um fiapo de cartilagem, limpissimos. Queria
saber o que essas bandidas vém fucar aqui.

Respingou fartamente o dlcool em todo o caixote. Em se-
guida, calgou os sapatos e, como uma equilibrista andando
no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do outro na
trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigar-
ro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.

— O que?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me
lembro que até calcei ele com as omoplatas para ndo rolar. E
agora ele estd ai no chao do caixote, com uma omoplata de
cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?
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— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anao.

Ela cobriu o caixotinho com o pldstico, empurrou-o com
o pé e levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu cha.
No chdo, a trilha de formigas mortas era agora uma fita es-
cura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da ma-
tanca passou perto do meu pé, ja ia esmagé-la quando vi que
levava as maos a cabe¢a, como uma pessoa desesperada.
Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o anti-
go pesadelo com os exames, o professor fazendo uma per-
gunta atrds da outra e eu muda diante do Ginico ponto que
nio tinha estudado. As seis horas o despertador disparou
veementemente. Travei a campainha. Minha prima dormia
com a cabeca coberta. No banheiro, olhei com atencao para
as paredes, para o chao de cimento, a procura delas. Nao vi
nenhuma. Voltei pisando na ponta dos pés e entdo entreabri
as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha de-
saparecido. Olhei para o chdo: desaparecera também a tri-
lha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e nao vi
o menor movimento de formigas no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima
ja estava no quarto. Achei-a tao abatida que carreguei no sal
da omelete, tinha a pressdo baixa. Comemos num siléncio
voraz. Entdo me lembrei.

— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Voceé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, ndo tinha nem sinal de formi-
ga nesse chio, estava certa que antes de deitar vocé juntou
tudo... Mas entdo, quem?!

Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrdbica quando
se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitissimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti
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de novo o cheiro, mas seria bolor? Nao me parecia um chei-
ro assim inocente, quis chamar a atencao da minha prima
para esse aspecto, mas ela estava tao deprimida que achei
melhor ficar quieta. Espargi 4gua-de-colonia Flor de Maga
por todo o quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e
fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que compe-
tia nas repeticdoes com o tal sonho da prova oral, nele eu
marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo.
E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflicao era
leva-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O se-
gundo, desta vez, era o ando. Quando s6 restou o oco de
siléncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me
trouxe para a superficie. Abri os olhos com esforco. Ela es-
tava sentada na beira da minha cama, de pijama e comple-
tamente estrabica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada.
Estdo todas ai de novo.

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo
percurso da porta até o caixotinho de ossos por onde subia
na mesma formacao até desformigar 14 dentro. Sem cami-
nho de volta.

— E 0s 0ssos?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— Al é que estd o mistério. Aconteceu uma coisa, nao en-
tendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia ser umas trés
horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, esta
me entendendo? Olhei pro chao e vi a fila dura de formigas,
vocé se lembra? Nao tinha nenhuma quando chegamos. Fui
ver o caixotinho, todas se trancando 14 dentro, lé6gico, mas
nao foi isso o que quase me fez cair pra trds, tem uma coisa
mais grave: é que 0s 0ssos estdo mesmo mudando de posi-
¢ao, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco
eles estdo... Estdo se organizando.

— Como, se organizando?
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Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei
uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o lencol.

— Vocé lembra, o cranio entre as omoplatas, ndo deixei
ele assim. Agora é a coluna vertebral que ji estd quase for-
mada, uma vértebra atras da outra, cada ossinho tomando
o seu lugar, alguém do ramo estd montando o esqueleto,
mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, ndo quero ver nada. Estdo colando o ando, é
isso?

Ficamos olhando a trilha rapidissima, tao apertada que
nela nao caberia sequer um grao de poeira. Pulei-a com o
maior cuidado quando fui esquentar o chd. Uma formigui-
nha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabe-
¢a entre as maos. Comecei a rir e tanto que se o chdo nao
estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos
juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando sai para
a primeira aula. No chdo, nem sombra de formiga, mortas e
vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve
festa. Vim animada, com vontade de cantar, passei da con-
ta. S6 na escada é que me lembrei: o ando. Minha prima
arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fume-
gando no fogareiro.

— Hoje nao vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pilula para atenuar minha ressaca,
me fez engolir a pilula com um gole de ché e ajudou a me
despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto
ndo apareceu nenhuma, ndo estd na hora delas, é daqui a
pouco que comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta,
sabe que ndo consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da
escada o anao me agarrou pelos pulsos e rodopiou comi-
go até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer
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minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava li-
vida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as maos a cabeca dolorida.

— Estao ai?

Ela falava num tom mitddo, como se uma formiguinha
falasse com sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta.
Quando acordei, a trilha j4 estava em plena movimentagao.
Entao fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar obliquo no caixotinho debaixo da
cama.

— Estdo mesmo montando ele. E rapidamente, entende?
O esqueleto ja estd inteiro, s6 falta o fémur. E os ossinhos
da mao esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora
daqui.

— Vocé estd falando sério?

— Vamos embora, jd arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios os armdrios escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor ndo esperar que a bruxa acor-
de. Vamos, levanta!

— E para onde a gente vai?

— Nao interessa, depois a gente vé. Vamos, vista isto, te-
mos que sair antes que o anao fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tdo ré-
pidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, en-
fiei 0 urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas
pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto,
deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou
foi um grito?

No céu, as ultimas estrelas ja empalideciam. Quando
encarei a casa, so a janela vazada nos via, o outro olho era
penumbra.
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