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

As Formigas

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase noi-
te. Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas ovala-
das, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pe-
drada. Descansei a mala no chão e apertei o braço da prima.

— É sinistro.
Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outra esco-

lha? Nenhuma pensão nas redondezas oferecia um preço me-
lhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o foga-
reiro no quarto, a dona nos avisara por telefone que podíamos 
fazer refeições ligeiras com a condição de não provocar incên-
dio. Subimos a escada velhíssima, cheirando a creolina.

— Pelo menos não vi sinal de barata — disse minha prima.
A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do 

que a asa da graúna. Vestia um desbotado pijama de seda ja-
ponesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta 
de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encar-
didas. Acendeu um charutinho.

— É você que estuda medicina? — perguntou soprando a 
fumaça na minha direção.
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

— Estudo direito. Medicina é ela.
A mulher nos examinou com indiferença. Devia estar 

pensando em outra coisa quando soltou uma baforada tão 
densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atu-
lhada de móveis velhos, desparelhados. No sofá de palhi-
nha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter 
sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados 
salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sótão — disse ela em 
meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para que a seguís-
semos. — O inquilino antes de vocês também estudava me-
dicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu aqui, 
estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:
— Um caixote de ossos?
A mulher não respondeu, concentrada no esforço de su-

bir a estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acen-
deu a luz. O quarto não podia ser menor, com o teto em de-
clive tão acentuado que nesse trecho teríamos que entrar 
de gatinhas. Duas camas, dois armários e uma cadeira de 
palhinha pintada de dourado. No ângulo onde o teto quase 
se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho cober-
to com um pedaço de plástico. Minha prima largou a mala e 
pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alça de corda. 
Levantou o plástico. Parecia fascinada.

— Mas que ossos tão miudinhos! São de criança?
— Ele disse que eram de adulto. De um anão.
— De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão forma-

dos... Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. 
E tão limpo, olha aí — admirou-se ela. Trouxe na ponta dos 
dedos um pequeno crânio de uma brancura de cal. — Tão 
perfeito, todos os dentinhos!

— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se você se interessa pode 
ficar com ele. O banheiro é aqui ao lado, só vocês é que vão 
usar, tenho o meu lá embaixo. Banho quente, extra. Telefo-
ne, também. Café das sete às nove, deixo a mesa posta na 
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

cozinha com a garrafa térmica, fechem bem a garrafa — re-
comendou coçando a cabeça. A peruca se deslocou ligeira-
mente. Soltou uma baforada final: — Não deixem a porta 
aberta senão meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvíamos o ba-
rulho dos seus chinelos de salto na escada. E a tosse enca-
tarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num 
cabide que enfiei num vão da veneziana, prendi na parede, 
com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso 
de pelúcia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha pri-
ma subir na cadeira, desatarraxar a lâmpada fraquíssima 
que pendia de um fio solitário no meio do teto e no lugar 
atarraxar uma lâmpada de duzentas velas que tirou da sa-
cola. O quarto ficou mais alegre. Em compensação, agora a 
gente podia ver que a roupa de cama não era tão alva assim, 
alva era a pequena tíbia que ela tirou de dentro do caixoti-
nho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco 
tão reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a de-
licadeza com que se amontoam ovos numa caixa.

— Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta 
nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no 
fim da semana começo a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pão, 
minha prima tinha sempre alguma lata escondida, cos-
tumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia. 
Quando acabou o pão, abriu um pacote de bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui 
até o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — Você não está 
sentindo um cheiro meio ardido?

— É de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E 
puxou o caixotinho para debaixo da cama.

No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repar-
tido no meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se 
na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou 
muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, Tem um anão 
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

no quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada 
no chão, ainda vestida, minha prima olhava fixamente al-
gum ponto do assoalho.

— Que é que você está fazendo aí? — perguntei.
— Essas formigas. Apareceram de repente, já enturma-

das. Tão decididas, está vendo?
Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que 

entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, 
atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho 
de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como 
um exército em marcha exemplar.

— São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não tem 
trilha de volta, só de ida — estranhei.

— Só de ida.
Contei-lhe meu pesadelo com o anão sentado em sua 

cama.
— Está debaixo dela — disse minha prima e puxou para 

fora o caixotinho. Levantou o plástico. — Preto de formiga! 
Me dá o vidro de álcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e elas 
descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse você, leva-
va isso lá pra fora.

— Mas os ossos estão completamente limpos, eu já disse. 
Não ficou nem um fiapo de cartilagem, limpíssimos. Queria 
saber o que essas bandidas vêm fuçar aqui.

Respingou fartamente o álcool em todo o caixote. Em se-
guida, calçou os sapatos e, como uma equilibrista andando 
no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do outro na 
trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigar-
ro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.
— O quê?
— Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me 

lembro que até calcei ele com as omoplatas para não rolar. E 
agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata de 
cada lado. Por acaso você mexeu aqui?
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

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anão.
Ela cobriu o caixotinho com o plástico, empurrou-o com 

o pé e levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu chá. 
No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita es-
cura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da ma-
tança passou perto do meu pé, já ia esmagá-la quando vi que 
levava as mãos à cabeça, como uma pessoa desesperada. 
Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o anti-
go pesadelo com os exames, o professor fazendo uma per-
gunta atrás da outra e eu muda diante do único ponto que 
não tinha estudado. Às seis horas o despertador disparou 
veementemente. Travei a campainha. Minha prima dormia 
com a cabeça coberta. No banheiro, olhei com atenção para 
as paredes, para o chão de cimento, à procura delas. Não vi 
nenhuma. Voltei pisando na ponta dos pés e então entreabri 
as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha de-
saparecido. Olhei para o chão: desaparecera também a tri-
lha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e não vi 
o menor movimento de formigas no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima 
já estava no quarto. Achei-a tão abatida que carreguei no sal 
da omelete, tinha a pressão baixa. Comemos num silêncio 
voraz. Então me lembrei.

— E as formigas?
— Até agora, nenhuma.
— Você varreu as mortas? 
Ela ficou me olhando.
— Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu?
— Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formi-

ga nesse chão, estava certa que antes de deitar você juntou 
tudo... Mas então, quem?!

Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando 
se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitíssimo.
Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti 
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

de novo o cheiro, mas seria bolor? Não me parecia um chei-
ro assim inocente, quis chamar a atenção da minha prima 
para esse aspecto, mas ela estava tão deprimida que achei 
melhor ficar quieta. Espargi água-de-colônia Flor de Maçã 
por todo o quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e 
fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que compe-
tia nas repetições com o tal sonho da prova oral, nele eu 
marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. 
E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflição era 
levá-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O se-
gundo, desta vez, era o anão. Quando só restou o oco de 
silêncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me 
trouxe para a superfície. Abri os olhos com esforço. Ela es-
tava sentada na beira da minha cama, de pijama e comple-
tamente estrábica.

— Elas voltaram.
— Quem?
— As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada. 

Estão todas aí de novo.
A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo 

percurso da porta até o caixotinho de ossos por onde subia 
na mesma formação até desformigar lá dentro. Sem cami-
nho de volta.

— E os ossos?
Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.
— Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, não en-

tendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia ser umas três 
horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, está 
me entendendo? Olhei pro chão e vi a fila dura de formigas, 
você se lembra? Não tinha nenhuma quando chegamos. Fui 
ver o caixotinho, todas se trançando lá dentro, lógico, mas 
não foi isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma coisa 
mais grave: é que os ossos estão mesmo mudando de posi-
ção, eu já desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco 
eles estão... Estão se organizando.

— Como, se organizando?
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

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei 
uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o lençol.

— Você lembra, o crânio entre as omoplatas, não deixei 
ele assim. Agora é a coluna vertebral que já está quase for-
mada, uma vértebra atrás da outra, cada ossinho tomando 
o seu lugar, alguém do ramo está montando o esqueleto, 
mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, não quero ver nada. Estão colando o anão, é 
isso?

Ficamos olhando a trilha rapidíssima, tão apertada que 
nela não caberia sequer um grão de poeira. Pulei-a com o 
maior cuidado quando fui esquentar o chá. Uma formigui-
nha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabe-
ça entre as mãos. Comecei a rir e tanto que se o chão não 
estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos 
juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando saí para 
a primeira aula. No chão, nem sombra de formiga, mortas e 
vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve 
festa. Vim animada, com vontade de cantar, passei da con-
ta. Só na escada é que me lembrei: o anão. Minha prima 
arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fume-
gando no fogareiro.

— Hoje não vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.
O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.
— Estou com medo.
Ela foi buscar uma pílula para atenuar minha ressaca, 

me fez engolir a pílula com um gole de chá e ajudou a me 
despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto 
não apareceu nenhuma, não está na hora delas, é daqui a 
pouco que começa. Examinei com a lupa debaixo da porta, 
sabe que não consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da 
escada o anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou comi-
go até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer 
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

minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava lí-
vida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.
Apertei entre as mãos a cabeça dolorida.
— Estão aí?
Ela falava num tom miúdo, como se uma formiguinha 

falasse com sua voz.
— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. 

Quando acordei, a trilha já estava em plena movimentação. 
Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi?
Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da 

cama.
— Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? 

O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos 
da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora 
daqui.

— Você está falando sério?
— Vamos embora, já arrumei as malas.
A mesa estava limpa e vazios os armários escancarados.
— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?
— Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acor-

de. Vamos, levanta!
— E para onde a gente vai?
— Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto, te-

mos que sair antes que o anão fique pronto.
Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão rá-

pidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, en-
fiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas 
pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto, 
deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou 
foi um grito?

No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando 
encarei a casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era 
penumbra.
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