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

Sou  
um Gato

Ele fixaria em Deus aquele olhar verde-esmeralda com uma 
leve poeira de ouro no fundo. E não obedeceria porque gato 
não obedece. Quando a ordem coincide com sua vontade, 
ele atende mas sem a humildade do cachorro, o gato não é 
humilde, ele traz viva a memória da liberdade sem coleira. 
Despreza o poder porque despreza a servidão. Nem servo 
de Deus. Nem servo do Diabo.

Lembro agora daquela história que ouvi na infância e 
acreditei porque na infância a gente só acredita. Mais tarde, 
conhecendo melhor o gato é que descobri que jamais ele te-
ria esse comportamento, questão de caráter. Dizia a história 
que Deus pediu água ao cachorro que lavou lindamente o 
copo e com sorrisos foi levá-lo ao Senhor. Pedido igual foi 
feito ao gato e o que ele fez? Escolheu um copo todo rachado, 
fez pipi dentro e dando gargalhadas entregou o copo na mão 
divina. Conheço bem o gato e sei que ele jamais se compor-
taria conforme aquela antiga história. O cachorro, sim, bem-
-humorado faria tudo o que fez ao passo que o gato ouviria 
a ordem divina mas continuaria calmamente deitado na sua 
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almofada, apenas olhando. Quando se cansasse de olhar, 
recolheria as patas no calor do peito assim como o chinês 
antigo recolhia as mãos nas mangas do quimono. Elegante. 
Calmo. E mergulharia no sono sem sonhos, gato sonha me-
nos do que o cachorro que até dormindo parece mais com 
o homem. Outro ponto discutível: dando gargalhadas? Mas 
gato não dá gargalhadas, é o cachorro que ri abanando o 
rabo naquele jeito natural de manifestar alegria. Os meus 
cachorros — e tive tantos — chegavam mesmo a rolar de rir, 
a boca arreganhada até o último dente. O gato apenas sorri 
no ligeiro movimento de baixar as orelhas e apertar um pou-
co os olhos como se os ferisse a luz, esse o sorriso do gato. 
Secreto. E distante. Nem melhor nem pior do que o cachorro 
mas diferente. Fingido? Não, porque ele nem se dá ao tra-
balho de fingir. Preguiçoso, isso sim. Caviloso. Essa palavra 
saiu de moda mas deveria voltar porque não existe defini-
ção melhor para um felino. E para certas pessoas que falam 
pouco e olham muito. Cavilosidade sugere cuidado, afinal, 
cave é aquele recôncavo onde o vinho fica envelhecendo em 
silêncio, no escuro. Na cave o gato se esconde solitário, por-
que sabe do perigo das aproximações. Mas o cachorro, esse 
se revela e se expõe com inocência, Aqui estou!





Tenho  
um Gato

Foi na juventude que conheci o gato bem de perto, quando 
me preparava para os vestibulares da Faculdade de Direito 
do Largo de São Francisco.

Era noite. Eu estava na minha mesa na pequena sala do 
apartamento e lia em voz alta o romance Iracema, lia às vezes 
aos brados para espantar o sono. Então ouvi um ruído brus-
co de coisa algodoada que entrou pela janela e parou atrás da 
minha cadeira. Fiquei muda, sentindo o olhar daquela coisa 
se fixando em mim. Fui me voltando devagar, afetando a cal-
ma que estava longe de sentir e dei com um gato malhado, 
assim espetado nas quatro patas e que me encarava assus-
tado. Eu também assustada. Devagar, aos poucos fomos nos 
recuperando mas ainda tensos. O modesto apartamento era 
no primeiro andar de um pequeno prédio cercado pelo casa-
rio. A janela da sala dava para o telhado de uma casa velhís-
sima por onde transitavam os gatos do bairro.

Por onde andam hoje os gatos? Naquele tempo havia gato 
à beça nos telhados, nos muros. “É que a vida apertou e gato 
dá um bom cozido”, explicou o jornaleiro. A fome aumentou 
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e o telhado diminuiu, onde estão aqueles espaçosos telhados 
nos quais eles ficavam tomando sol, caçando passarinho e 
amando? Os ratos em plena circulação mas e os gatos?!

Pois aquele que entrou de repente era um gato de telha-
do, as manchas amarelas e pretas no fundo branco do pelo 
curto. Um visitante da noite? Estendi a mão para acariciá-lo 
mas cabeça de gato não é cabeça de cachorro — primeira li-
ção que ele deu ao recuar com uma soberba que me espan-
tou. A conquista do gato é difícil, embrulhada, não tem isso 
de amor repentino: mais um movimento de aproximação e 
ele fugiria ventando.

Antes de sair a minha mãe tinha deixado na cozinha um 
copo de leite com açúcar. Em silêncio, calmamente, fui bus-
car o leite, despejei-o numa tigela e deixei-a diante do gato. 
Voltei para minha cadeira para continuar lendo o romance 
antigo e agora em voz baixa, ele devia preferir o silêncio. Ele 
ou ela? Sexo de gato não é assim tão nítido como sexo de ca-
chorro, leva um tempo para a descoberta do sexo e da idade. 
Gato ou gata vai se chamar Iracema, resolvi. E voltei a aten-
ção para o livro, A casa é sua, avisei. Então ouvi aquele ruí-
do delicado, ele afundara o focinho na tigela e bebia o leite 
mas não como os cachorros bebem, com sofreguidão, es-
pirrando as gotas em redor: o gato é discreto. Há que amá-lo 
discretamente, pensei e fiquei sorrindo. Tenho um gato.

“Tudo passa sobre a Terra!” estava escrito no romance 
que achei triste. Olhei para a outra Iracema que já fazia em 
silêncio a sua delicada toalete. Apanhei uma almofada e 
deixei-a assim próxima, Também você vai passar, Iracema?! 
perguntei em voz baixa. Não sabia ainda que ela permane-
ceria infinita na memória da minha finitude.


