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1

Em Elbow, a cidade onde eu moro, chove o verão inteiro. 
Não aquela chuva para você se divertir correndo, pulando de 
poça em poça. Não aquela chuva que é rápida, quentinha e 
que depois vem um arco‑íris. Não. Em Elbow, a chuva é escu-
ra e pesada. Chuva que retumba como centenas de dedos fu-
riosos. Os dedos ficam batendo toda hora na calçada, nos car-
ros e nos guarda‑chuvas, e as pessoas ficam pálidas porque 
nunca veem a luz do dia, só escuridão e umidade. Tem gente 
que fica louca por causa disso e sai correndo de pijama pela 
rua gritando “Para! Para! Eu não aguento mais!”.

Todo verão é a mesma coisa em Elbow — de maio a se-
tembro só chove. É assim desde que eu consigo me lembrar. 
As pessoas normais deixam a cidade antes que a chuva come-
ce e viajam para lugares ensolarados como a Flórida ou Fiji, ou 
para famosos destinos europeus como a Toscana ou St. Tropez. 
Seria eu uma dessas pessoas de sorte? Alguma vez passei um 
verão na praia ou no campo com meus pais? Não. Nem um 
pouquinho. Eu fico em Elbow, na chuva.

Não temos muita grana. Papai morreu quando eu tinha 
nove anos e mamãe foi para um lugar chamado St. Agnes, 
onde cuidam de pessoas que não sabem a diferença entre o que 
é real e o que está na sua cabeça. Talvez na cabeça de mamãe 
tenha calor e sol — mas eu duvido. Acho que a chuva entrou 
lá e não quer mais sair.

Eu moro com Bertha, a melhor amiga da minha mãe. Ela 
veio morar na nossa casa depois que mamãe foi para St. Agnes. 
Todo mundo que a conhece a chama de Grande Bertha — mas 
mesmo isso não lhe faz jus. Ela é tão grande quanto uma casa 
e é fofa e quentinha como um pão que acabou de sair do forno. 
Ela não fica muito em casa porque é enfermeira no hospital e 
faz turno integral. Às vezes é bem ríspida comigo, mas acho 
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que ela meio que me ama porque sempre me faz panquecas de 
manhã e deixa anotações dizendo coisas tipo Comprar leite e 
ovos para hoje. Beijos.

De qualquer forma, estas eram as férias de verão em El-
bow e, é claro, o mundo estava desabando de tanta chuva.

Não sei se você já esteve em um lugar onde chove dias a 
fio, sem parar nem um pouquinho. Se já esteve, sabe que isso 
deixa a gente irritadiça, meio nervosa por dentro. As sombras, 
a luz nada natural e os barulhos estranhos fazem você achar 
que não pode confiar nas coisas ao seu redor, as coisas que 
estão sempre por ali. Às vezes parece que o que você viu em 
filmes de terror ou nos seus pesadelos ganhou vida e é de 
verdade — e mudou‑se para cá. Outras vezes é como se você 
estivesse vivendo debaixo d’água e não tivesse ar, e aí começa 
a acreditar que o sol nunca vai brilhar de novo. Não faz bem 
passar o verão em Elbow, mas crianças como eu têm que ficar 
por aqui; as crianças que não têm dinheiro, ou que não têm 
pais, ou um pouco das duas coisas. Tem gente que fica com 
uns trecos verdes entre os dedos do pé por causa da chuva. É 
tipo um mofo. Bertha diz que, se não tratar, os dedos podem 
ficar colados.

Todo ano a secretária da escola envia uma lista para todas 
as crianças que ficam presas aqui no verão. É chamada de Lis-
ta do Clube de Verão. Mas não é um clube e não tem verão em 
Elbow, então não passa de uma lista. Seja como for, a escola 
espera que nos juntemos, mesmo que não sejamos amigos (e 
nunca somos), para passar as férias juntos. É tipo ficar na es-
cola depois do horário, mas por semanas. Temos que contar o 
que fizemos juntos e como nos divertimos, mesmo se quiser-
mos nos matar de tanto tédio.

Aliás, meu nome é Bea. Apelido de Beatrice, mas nunca 
me chamam assim. Eu faço doze anos em novembro.

No primeiro dia de férias, desci para tomar café da manhã 
e, como sempre, me enrolei no cobertor do sofá com um prato 
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de panquecas balançando entre os joelhos. Espalhei mais quei-
jo suíço por cima e já ia começar a comer quando percebi que 
havia esquecido o ingrediente mais importante de todos; então 
voltei à geladeira para pegar meu pote de Chili Herman Lín-
gua do Diabo. A melhor comida do mundo é panqueca de 
queijo suíço com Chili Língua do Diabo.

A cidade de Elbow é conhecida por duas coisas. O clima 
do verão e o Chili Herman Língua do Diabo. Outros produtos 
são feitos aqui, tipo a Lola Cola, os Salgadinhos do Bert e o Mel 
Pinehills, mas eles não são tão famosos. Já o Chili Língua do 
Diabo, todo mundo conhece. Tem uma fábrica gigante de picles 
e temperos na saída de Elbow, onde se faz o chili, e muita 
gente da cidade trabalha lá. A fábrica produz a Pasta de Toma-
tillo Herman, que é tipo um molho agridoce (tem gente que 
gosta de passar no hambúrguer), o Melado Crocante Herman, 
uma coisa marrom‑escura com cubinhos de vegetais, a Mos-
tarda Original de Raiz‑Forte Herman, e o meu predileto, o 
Chili Herman Língua do Diabo (que vem em três potências: 
Pode Relaxar, Esquenta o Forno e Chama os Bombeiros). No 
rótulo de cada pote há uma foto do próprio Herman, o homem 
que os fabrica, com um grande sorriso que deixa você feliz só 
de olhar. Ele tem olhos negros cintilantes e uma grande barba 
de pirata.

Você passa a maior parte do ano sentindo os cheiros da 
fábrica Herman — cheiros meio estranhos, tipo de açúcar de 
beterraba, vegetais cozidos e alcaçuz. Mas no verão não dá 
para perceber os cheiros porque a chuva os sufoca, como se 
uma grande mão molhada tapasse a boca de tudo. No verão, 
os cheiros da chuva tomam conta da cidade, cheiros úmidos 
como de poças d’água e de coisas podres.

Meu pai me apresentou o Chili Herman Língua do Diabo 
quando eu tinha uns cinco anos e desde então nunca mais 
parei de comê‑lo. Mesmo quando todo mundo dizia que os 
picles Herman estavam com um gosto ruim, uns três anos 
atrás, eu ainda comia. Mas foi por essa época que meu pai 
morreu e eu meio que parei de dar atenção para muita coisa. 
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Eu como Chili Língua do Diabo com tudo: no sanduíche, com 
ovos mexidos, às vezes até com sorvete. Nada é tão gostoso 
sem ele.

Naquela manhã, os dedos verdes furiosos da chuva tam-
borilavam no telhado e nas latas de lixo lá fora. Estava muito 
escuro, parecia o verde mais escuro do lago mais negro e pro-
fundo. Bertha já havia saído para o trabalho, provavelmente 
usando sua capa amarela, seu chapéu amarelo e as galochas 
verdes. Eu estava de pijama assistindo a desenhos. Deve ser 
por causa das cores vivas, dos barulhinhos engraçados ou das 
carinhas felizes, ou de tudo isso junto, mas eles me ajudam a 
esquecer ao clima. Me dão uma tontura de todas as cores do 
arco‑íris, na qual eu me sinto segura. Se você não conseguir se 
distrair, a chuva vai começar a te deixar bem lento. Foi o que 
aconteceu com a mamãe.

Eu não devia, mas quando a Bertha sai, acendo todas as 
luzes da casa — isso também ajuda.

Às vezes, quando o céu negro chuvoso se joga contra as 
janelas como se quisesse me engolir, os desenhos e as luzes não 
dão conta. Quando isso acontece, aperto meus olhos e forço 
minha imaginação até ver a luz do sol: luz dourada. Luz do 
dia fofa, calorosa e amarela, batendo nas palmeiras.

Viajamos de carro para a Flórida uma vez, mamãe, papai 
e eu no nosso fusca, e o vento quente soprava os meus cabelos. 
Olhando o céu azul, aquela luz que brilhava e brilhava entre 
as árvores. Eu tinha que apertar bem os olhos e deixar a luz 
entrar um pouco de cada vez, até grandes círculos brilhantes, 
como grandes joias, dançarem nos meus cílios. Gosto de lem-
brar os meus pais ao sol, sorrindo, dourados. Já fomos uma 
família de verdade. Acho que nós éramos felizes.

Se ao menos eu pudesse sair daqui. Deixar Elbow, deixar 
a chuva e a escuridão. Um dia que fosse.


