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Em Elbow, a cidade onde eu moro, chove o verdo inteiro.
Nao aquela chuva para vocé se divertir correndo, pulando de
poca em poca. Nao aquela chuva que é rapida, quentinha e
que depois vem um arco-iris. Nao. Em Elbow, a chuva é escu-
ra e pesada. Chuva que retumba como centenas de dedos fu-
riosos. Os dedos ficam batendo toda hora na calgada, nos car-
ros e nos guarda-chuvas, e as pessoas ficam pélidas porque
nunca veem a luz do dia, s6 escuriddo e umidade. Tem gente
que fica louca por causa disso e sai correndo de pijama pela
rua gritando “Para! Para! Eu ndo aguento mais!”.

Todo verdo é a mesma coisa em Elbow — de maio a se-
tembro s6 chove. E assim desde que eu consigo me lembrar.
As pessoas normais deixam a cidade antes que a chuva come-
ce e viajam para lugares ensolarados como a Flérida ou Fiji, ou
para famosos destinos europeus como a Toscana ou St. Tropez.
Seria eu uma dessas pessoas de sorte? Alguma vez passei um
verdo na praia ou no campo com meus pais? Nao. Nem um
pouquinho. Eu fico em Elbow, na chuva.

Nao temos muita grana. Papai morreu quando eu tinha
nove anos e mamae foi para um lugar chamado St. Agnes,
onde cuidam de pessoas que ndo sabem a diferenca entre o que
é real e 0 que estd na sua cabeca. Talvez na cabeca de mamae
tenha calor e sol — mas eu duvido. Acho que a chuva entrou
la e ndo quer mais sair.

Eu moro com Bertha, a melhor amiga da minha mée. Ela
veio morar na nossa casa depois que mamae foi para St. Agnes.
Todo mundo que a conhece a chama de Grande Bertha — mas
mesmo isso ndo lhe faz jus. Ela é tdo grande quanto uma casa
e é fofa e quentinha como um pao que acabou de sair do forno.
Ela ndo fica muito em casa porque é enfermeira no hospital e
faz turno integral. As vezes é bem rispida comigo, mas acho
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que ela meio que me ama porque sempre me faz panquecas de
manha e deixa anotac¢des dizendo coisas tipo Comprar leite e
ovos para hoje. Beijos.

De qualquer forma, estas eram as férias de verdo em El-
bow e, é claro, o mundo estava desabando de tanta chuva.

Nao sei se vocé ja esteve em um lugar onde chove dias a
fio, sem parar nem um pouquinho. Se ja esteve, sabe que isso
deixa a gente irritadiga, meio nervosa por dentro. As sombras,
a luz nada natural e os barulhos estranhos fazem vocé achar
que ndo pode confiar nas coisas ao seu redor, as coisas que
estdo sempre por ali. As vezes parece que o que vocé viu em
filmes de terror ou nos seus pesadelos ganhou vida e é de
verdade — e mudou-se para cd. Outras vezes é como se vocé
estivesse vivendo debaixo d’dgua e ndo tivesse ar, e ai comega
a acreditar que o sol nunca vai brilhar de novo. Nao faz bem
passar o verdo em Elbow, mas criangas como eu tém que ficar
por aqui; as criangas que ndo tém dinheiro, ou que ndo tém
pais, ou um pouco das duas coisas. Tem gente que fica com
uns trecos verdes entre os dedos do pé por causa da chuva. E
tipo um mofo. Bertha diz que, se nao tratar, os dedos podem
ficar colados.

Todo ano a secretédria da escola envia uma lista para todas
as criancas que ficam presas aqui no veréao. E chamada de Lis-
ta do Clube de Verdo. Mas ndo é um clube e ndo tem verdo em
Elbow, entdo ndo passa de uma lista. Seja como for, a escola
espera que nos juntemos, mesmo que nao sejamos amigos (e
nunca somos), para passar as férias juntos. E tipo ficar na es-
cola depois do hordrio, mas por semanas. Temos que contar o
que fizemos juntos e como nos divertimos, mesmo se quiser-
mos nos matar de tanto tédio.

Alids, meu nome é Bea. Apelido de Beatrice, mas nunca
me chamam assim. Eu faco doze anos em novembro.

No primeiro dia de férias, desci para tomar café da manha
e, como sempre, me enrolei no cobertor do sofd com um prato
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de panquecas balancando entre os joelhos. Espalhei mais quei-
jo suico por cima e ja ia comecar a comer quando percebi que
havia esquecido o ingrediente mais importante de todos; entdo
voltei a geladeira para pegar meu pote de Chili Herman Lin-
gua do Diabo. A melhor comida do mundo é panqueca de
queijo sui¢o com Chili Lingua do Diabo.

A cidade de Elbow é conhecida por duas coisas. O clima
do verao e o Chili Herman Lingua do Diabo. Outros produtos
sao feitos aqui, tipo a Lola Cola, os Salgadinhos do Bert e o Mel
Pinehills, mas eles ndo sdo tao famosos. Ja o Chili Lingua do
Diabo, todo mundo conhece. Tem uma fabrica gigante de picles
e temperos na saida de Elbow, onde se faz o chili, e muita
gente da cidade trabalha 4. A fébrica produz a Pasta de Toma-
tillo Herman, que é tipo um molho agridoce (tem gente que
gosta de passar no hambtrguer), o Melado Crocante Herman,
uma coisa marrom-escura com cubinhos de vegetais, a Mos-
tarda Original de Raiz-Forte Herman, e o meu predileto, o
Chili Herman Lingua do Diabo (que vem em trés poténcias:
Pode Relaxar, Esquenta o Forno e Chama os Bombeiros). No
rétulo de cada pote ha uma foto do préprio Herman, o homem
que os fabrica, com um grande sorriso que deixa vocé feliz s6
de olhar. Ele tem olhos negros cintilantes e uma grande barba
de pirata.

Vocé passa a maior parte do ano sentindo os cheiros da
tabrica Herman — cheiros meio estranhos, tipo de acticar de
beterraba, vegetais cozidos e alcaguz. Mas no verdo ndo dé
para perceber os cheiros porque a chuva os sufoca, como se
uma grande mao molhada tapasse a boca de tudo. No verdo,
os cheiros da chuva tomam conta da cidade, cheiros imidos
como de pogas d’dgua e de coisas podres.

Meu pai me apresentou o Chili Herman Lingua do Diabo
quando eu tinha uns cinco anos e desde entdo nunca mais
parei de comé-lo. Mesmo quando todo mundo dizia que os
picles Herman estavam com um gosto ruim, uns trés anos
atrds, eu ainda comia. Mas foi por essa época que meu pai
morreu e eu meio que parei de dar atencdo para muita coisa.
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Eu como Chili Lingua do Diabo com tudo: no sanduiche, com
ovos mexidos, as vezes até com sorvete. Nada é tdo gostoso
sem ele.

Naquela manhd, os dedos verdes furiosos da chuva tam-
borilavam no telhado e nas latas de lixo 14 fora. Estava muito
escuro, parecia o verde mais escuro do lago mais negro e pro-
fundo. Bertha j4 havia saido para o trabalho, provavelmente
usando sua capa amarela, seu chapéu amarelo e as galochas
verdes. Eu estava de pijama assistindo a desenhos. Deve ser
por causa das cores vivas, dos barulhinhos engracados ou das
carinhas felizes, ou de tudo isso junto, mas eles me ajudam a
esquecer ao clima. Me ddo uma tontura de todas as cores do
arco-iris, na qual eu me sinto segura. Se vocé ndo conseguir se
distrair, a chuva vai comegar a te deixar bem lento. Foi o que
aconteceu com a mamae.

Eu ndo devia, mas quando a Bertha sai, acendo todas as
luzes da casa — isso também ajuda.

As vezes, quando o céu negro chuvoso se joga contra as
janelas como se quisesse me engolir, os desenhos e as luzes ndo
dao conta. Quando isso acontece, aperto meus olhos e for¢o
minha imaginagdo até ver a luz do sol: luz dourada. Luz do
dia fofa, calorosa e amarela, batendo nas palmeiras.

Viajamos de carro para a Flérida uma vez, mamae, papai
e eu no nosso fusca, e o vento quente soprava os meus cabelos.
Olhando o céu azul, aquela luz que brilhava e brilhava entre
as arvores. Eu tinha que apertar bem os olhos e deixar a luz
entrar um pouco de cada vez, até grandes circulos brilhantes,
como grandes joias, dangarem nos meus cilios. Gosto de lem-
brar os meus pais ao sol, sorrindo, dourados. J4 fomos uma
familia de verdade. Acho que nés éramos felizes.

Se a0 menos eu pudesse sair daqui. Deixar Elbow, deixar
a chuva e a escuriddo. Um dia que fosse.
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