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1

É isso. Yaári segura a esposa com força. Está na hora da despedida, e com 
o coração apertado ele entrega a ela o passaporte, não sem antes verificar que 
todas as coisas enfiadas no envelope estão realmente lá — o cartão de embar‑
que do voo seguinte, a passagem de volta para Israel, o seguro‑saúde, no qual 
estão colados dois comprimidos contra pressão alta. Aqui, o principal e o mais 
importante está concentrado num único lugar. Você vai ter que se preocupar 
só com o seu passaporte. E ele volta a alertar a esposa para não cair em tenta‑
ção durante a longa espera na escala: não sair do aeroporto para a cidade de 
maneira alguma. Desta vez, não esqueça, você está sozinha, eu não estarei 
do seu lado, e o nosso “embaixador” já perdeu esse cargo há muito tempo, de 
modo que se você tiver problemas...

“Mas por que eu teria problemas?”, rebela‑se ela, “da nossa viagem an‑
terior, eu me lembro que a cidade fica bem perto do aeroporto, e vou ter seis 
horas de espera até o voo seguinte.”

“Primeiro, a cidade não fica perto, e segundo, o que mais você quer ver 
lá? Estivemos lá há três anos e já vimos tudo que havia e que valia a pena ver. 
Não, por favor, não comece a me assustar logo agora na despedida. Você já 
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não dorme tranquila há várias noites, e a viagem vai ser longa e cansativa. 
Arranje um bom lugar naquela lanchonete bonitinha onde fizemos hora na 
viagem passada, ponha os pés em cima de alguma coisa para evitar que os 
tornozelos fiquem inchados, e deixe o tempo passar tranquilamente. Você até 
não comprou um livro novo?...”

“Lanchonete bonitinha? Do que você está falando? Era um lugar depri‑
mente. E por quê? Para você ficar tranquilo? Só por isso eu vou ter de ficar 
presa lá por seis horas?”

“Daniela querida, lá é a África, não a Europa. Nada por lá é muito claro 
nem muito estável. E se você for à cidade poderá perder a hora ou se perder 
pelo caminho.”

“E eu me lembro é de estradas vazias... e de pouco trânsito...”
“Exatamente. Pouco trânsito, os meios de transporte não são nada regu‑

lares. Por isso pode acontecer de, sem perceber, você se atrasar para o segun‑
do voo, e o que vamos fazer com você entalada ali no meio do caminho? É 
por isso que eu imploro: não me dê mais motivos de preocupação... Toda essa 
viagem já é bem preocupante...”

“Ora, você está exagerando.”
“Só porque o meu amor por você é exagerado.”
“Quanto tem aí de amor e quanto de controle é algo que vamos ter de 

esclarecer um dia...”
“O controle do amor”, com um sorriso triste, o marido resume sua vida 

e abraça a esposa. Daqui a três anos ela estará com sessenta, e desde a morte 
da irmã mais velha, há mais de um ano, sua pressão subiu um pouco e ela 
se tornou distraída e sonhadora, mas sua existência ainda aquece o coração 
do marido e o atrai como nos primeiros dias. Ontem ela cortou os cabelos e 
pintou‑os num tom âmbar, e agora, remoçada, ela o enche de orgulho.

Lá está o casal perto do portão das despedidas, e do centro da abóbada 
de vidro, onde já começa a brilhar a luz avermelhada do amanhecer, pende e 
balança no espaço do aeroporto um enorme candelabro de Hanukah, em que 
a chama da primeira vela tremula como um fogo de verdade.

“Então é assim...”, ele se recorda, “no final você conseguiu escapulir... 
não ficamos juntos, e você nem me deixou relaxar antes da viagem...”

 “Shhh... Shhh...”, ela bota o dedo nos lábios dele e sorri assustada para 
os passantes. “Cuidado, estão ouvindo... e você podia ser mais honesto e con‑
fessar que também não fez muita força na última semana.”
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“Não é verdade”, o marido defende com amargura sua virilidade, “eu 
quis e tentei, mas o que podia fazer contra você? Agora você não vai fugir da 
responsabilidade. Por isso não me deixe ainda mais triste do que já deixou, e 
jure que não vai sair para a cidade. Desde quando você tem dificuldade em 
esperar seis horas?”

Um pequeno sorriso se acende nos belos olhos da viajante. A ligação 
entre a luxúria perdida e a escala em Nairóbi a pega de surpresa.

“Está bem...”, ela hesita, “vamos ver... vou tentar... mas pare de procurar 
motivos para se preocupar. Se por trinta e sete anos eu não me perdi de você, 
não é agora que você vai conseguir fazer com que eu me perca. E na semana 
que vem vamos nos compensar pelo que perdemos... porque você acha o 
quê? Que eu não estou tão frustrada quanto você? Que eu não sinto desejo, 
e desejo de verdade?...”

Antes que ele possa reagir ela o aperta com força contra o corpo, planta 
um beijo em sua testa e desaparece por trás da porta envidraçada. É verdade 
que é só por sete dias, porém, pelo fato de há muitos anos ela não viajar sozi‑
nha para o exterior, ele está sentindo não apenas medo, mas também admira‑
ção por ela ter conseguido realizar sua vontade. Os dois já estiveram na África 
visitando a família há três anos, e a parte mais importante da viagem que ela 
vai fazer hoje ele conhece bem, mas, até que ela chegue, tarde da noite, e 
depois de dois voos, à casa do cunhado em Morogoro, vai passar várias horas 
sozinha, distraída e sonhadora como anda ultimamente.

Lá fora continua escuro. O tom avermelhado do amanhecer, que ainda 
há pouco iluminava a abóbada de vidro acima da chama virtual do candela‑
bro, não passou de mais um truque do sistema de iluminação do novo aero‑
porto. Um primeiro aperto de saudade belisca seu coração quando percebe o 
xale esquecido no banco de trás. É verdade que, com ela ausente, ele espera 
ter mais liberdade e mais controle sobre suas tarefas no trabalho, mas a ines‑
perada declaração sobre o “desejo de verdade” arranha novamente a frustra‑
ção pela oportunidade perdida.

Apesar de ainda ser muito cedo, ele sabe que não vale a pena voltar para 
casa. Para a cama grande e vazia ele não vai voltar mesmo, nem vai conseguir 
relaxar, e o mais provável é que vá cair na tentação de lavar a louça, tarefa da 
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empregada, e de arrumar alguma coisa desnecessária. Por um momento pen‑
sou em antecipar a visita ao pai, mas os filipinos ficam muito inquietos quan‑
do alguém invade o espaço da higiene matinal do velho. Ele passa, então, 
pela casa de sua infância e ruma um pouco mais para o sul, para o escritório 
de engenharia que herdou do pai.

Mas as copas das árvores, revoltas com os ventos da manhã, desper‑
tam‑lhe na memória a reclamação que aterrissou em sua mesa há algumas 
semanas, e ele muda de direção. Dirige‑se para o litoral onde, à beira da praia, 
fica a Torre Pinsker, construída recentemente. Ao chegar ele aciona, com o 
controle remoto, o sinal para o portão de ferro do estacionamento, e cuidado‑
samente se faz engolir pelo subsolo. 

A construção do prédio de trinta andares ficou pronta no fim do verão, 
mas por algum motivo está havendo certa dificuldade em ocupar os apar‑
tamentos, tanto que, a essa hora da manhã, não há muitos carros na ampla 
garagem. Mas o pequeno número de moradores não os impediu de se organi‑
zar para reclamar dos defeitos na construção, e quando surgiram as primeiras 
ventanias do inverno uma nova queixa apareceu: assovios, urros, rugidos e 
murmúrios insuportáveis no poço dos elevadores, que o escritório de Yaári 
planejou e cujo processo de construção acompanhou de perto.

Realmente, assim que se abre a pesada porta corta‑fogo que separa o es‑
tacionamento das escadas, Yaári se vê atacado por uma barulheira selvagem, 
como se tivesse ido parar na pista de decolagem de um aeroporto militar. Na 
semana anterior, enviaram um dos engenheiros do escritório para investigar, 
mas o homem voltou com não mais que conjecturas: Será que os ventos en‑
tram pelo estacionamento? Ou penetram pelo telhado? Será que o proble‑
ma não estaria numa relação incorreta entre os elevadores e seus respectivos 
contrapesos, ou talvez tenha surgido uma brecha na entrada dos fundos das 
escadas? E é possível também que os ventos tenham encontrado um modo 
tortuoso de se infiltrar por um dos apartamentos ainda vazios. Alguns dias 
atrás o fabricante dos elevadores concordou em mandar ao edifício uma téc‑
nica especializada em distúrbios acústicos, mas naquele momento o inverno 
recuou e recolheu suas ventanias, e o silêncio que voltou a reinar no prédio 
não permitiu que a sensível engenheira chegasse a alguma conclusão.

As crianças têm medo de andar sozinhas nos elevadores, queixou‑se on‑
tem o presidente da comissão de moradores, em cujas mãos a construtora de‑
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positou o número do celular de Yaári, estimulando‑o expressamente a entrar 
em contato com ele. Alguns bebês caem no choro assim que entram num ele‑
vador. Choro, espantou‑se Yaári, incrédulo, e lembrou‑se de seus dois netos 
pequenos. Chegam a chorar? Mas não lhe ocorreu dar menos importância 
à reclamação, nem tentou se livrar da responsabilidade. Importava‑se muito 
com seu prestígio profissional e com o de seus funcionários, e isso o fez pro‑
meter que, se a tempestade continuasse, ele próprio iria até o edifício para dar 
ouvidos à gritaria.

Assim, ao alvorecer do dia, lá está ele cumprindo a promessa. Atento e 
internamente alerta, ele fica parado à frente das portas dos quatro elevadores, 
cada um dos quais, naquele momento, se encontrava num andar diferente 
do prédio. Com toda a autoridade que a experiência lhe proporcionou ele 
se entrega às violentas lamentações do vendaval. Por fim chama um dos ele‑
vadores, e o que está mais próximo rapidamente o atende, abrindo as portas 
à sua frente. Em vez de entrar, porém, ele o envia para o andar de cima e, 
enquanto o elevador zarpa para o seu novo destino, Yaári volta a pressionar o 
botão de chamada, para verificar se algum outro elevador, mais ao longe, irá 
obedecer ao comando, ou se esse primeiro, já prestes a cumprir sua missão, 
voltará até ele.

O painel de comando está funcionando perfeitamente. O mais distante 
não se move, e este mais próximo volta. Não há movimento desnecessário 
entre os andares, e isso economiza energia elétrica.

Ele entra, e com sua chave mestra dissocia esse elevador do quadro ge‑
ral de comando, dobrando‑o à sua vontade. Desse modo ele pode, agora, 
comandar o movimento do elevador, ir de um andar a outro a fim de tentar 
localizar a origem do vazamento de ar. Ele se encosta na parede dos fundos, 
grudando na sua imagem refletida pelo espelho, e durante a lenta decolagem 
presta atenção às lamúrias atrás da placa de aço. O rugido que se fazia ou‑
vir no subsolo agora amainou‑se numa fúria contida, que em certos andares 
muda de tom e transforma‑se num pranto tristonho. Sem dúvida, num poço 
que deveria estar hermeticamente fechado para o mundo externo passeiam 
à vontade ventos não convidados. Mas pode ser que haja algum problema 
com os próprios elevadores. Deixariam eles a desejar? Pois contra o voto de 
seus engenheiros, que preferiam elevadores finlandeses ou chineses, que em 
última análise teriam custado até mais barato, ele se decidiu, desta vez, por 
aqueles fabricados em Israel.


