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Este livro já teve outro título e passou por algumas aventu-
ras mas creio que interessa agora contar apenas como co-
meçou tudo. Paulo Emílio e eu tomávamos café da manhã 
quando de repente ele contou que tinha em Paris um jovem 
amigo físico, o Jean Oury que estudava a estrutura da bo-
lha de sabão. Encarei o Paulo com espanto, a estrutura da 
bolha de sabão?!... Mas a bolha de sabão não tem nenhu-
ma estrutura, ah! essas bolas eu conhecia desde a infância, 
quando nos vastos quintais colhia no mamoeiro o canudo 
mais fino, enchia a caneca d’água com sabão diluído, sen-
tava no chão, mergulhava o canudo na espuma e soprava as 
belas bolas coloridas. Subiam livres, desafiantes e refletindo 
a paisagem, o céu... Eu corria atrás das bolhas maiores para 
protegê-las, o medo que se chocassem na árvore, chegava a 
gritar, Olha o muro!... Quando tive caxumba levei a cane-
ca para o meu quarto e assim na intimidade descobri que 
as bolas nasciam maiores mas aumentavam os perigos e eu 
avisando, Olha o armário, a vidraça! Estouravam e pela pa-
rede escorria aquele fio de espuma. E esse físico estudava a 
estrutura dessas bolas? Paulo acendeu o cigarro e riu, Acho 
que você devia conversar com meu amigo... Invente agora 
um personagem também físico, suas mulheres, suas paixões 
e escreva um conto... Alguns dias depois o nosso gato subiu 
na minha mesa, acomodou-se no meio da papelada, fez rom-
rom e fechou os olhos. Pousei a caneta, acariciei-lhe a cabe-
ça e disse baixinho, Não conte a ninguém, mas descobri, a 
bolha de sabão é o amor.
Lygia Fagundes Telles
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

A Medalha

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para subir a 
escada. O terceiro degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no 
corrimão.

— Adriana!
A moça ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frouxo 

quando se inclinou para calçar os sapatos, Ih! que saco.
Fez um afago no gato que lhe veio ao encontro, esfregan-

do-se na parede. Tomou-o no colo.
— Romi, Romi... Então, meu amor?
— Adriana!
Assustado com o grito, o gato fugiu espavorido pela es-

cada abaixo. Ela prosseguiu sem pressa, arrastando os pés. 
O quarto estava iluminado. Empurrou a porta.

— Acordada ainda, mãe?
A mulher fez girar a cadeira de rodas e ficou defronte à 

porta. Vestia uma camisola de flanela e tinha um casaco de 
tricô atirado nos ombros. Os olhos empapuçados reduziam-
-se a dois riscos pretos na face amarela.

— Precisava ser também na véspera do casamento? Pre-
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

cisava ser na véspera? — repetiu a mulher agarrando-se aos 
braços da cadeira.

— Precisava.
— Cadela. Já viu sua cara no espelho, já viu?
A moça encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e 

tirou o cigarro. Acendeu-o. Quebrou o palito e ficou mascan-
do a ponta.

— Acabou, mãe? Quero dormir.
A mulher aproximou mais a cadeira. Fechou no peito ca-

vado a gola do casaco. Falou em voz baixa, com suavidade.
— Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Você já viu sua 

cara no espelho? Já se olhou num espelho?
— E daí? O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, 

ih! tem véu à beça. Vou dar uma beleza de noiva, mãe, você 
vai ver. Preferia me meter no meu colante preto mas seu gen-
ro é romântico, aquelas ondas...

— Cínica. Igualzinha ao pai. Ele ia achar graça se te visse 
assim, aquele cínico.

— Não fale do meu pai.
— Falo! Um cínico, um vagabundo que vivia no meio 

de vagabundos, viciado em tudo quanto é porcaria. Você é 
igual, Adriana. O mesmo jeito esparramado de andar, a mes-
ma cara desavergonhada...

— Ele era bom.
— Bom! Aquilo então era bondade? Hein? Um debochado, 

um irresponsável completamente viciado, igualzinho a você. 
Imagine, bom... Estou farta desse tipo de bondade, quero gen-
te com caráter, sabe o que é caráter? É o que ele nunca teve, é o 
que você não tem. Na véspera do casamento...

— Na véspera ou no dia seguinte, que diferença faz? 
A mulher sacudiu-se na cadeira.
— Às vezes nem acredito. Uma filha assim, eu não acredito.
A moça esfregou os olhos congestionados. O rímel das 

pestanas deixou nas pálpebras dois grossos aros de carvão.
— Sou ótima, mãe. Uma ótima menina, é o que todo mun-

do diz.
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

A mulher quis abotoar o casaco. Faltavam botões. Fe-
chou a gola na mão.

— Por que não se casa com ele? Hein? Vamos, Adriana, 
por que não se casa com ele?

— Com ele quem?
— Com esse vagabundo que acabou de te deixar no portão.
— Porque ele não quer, ora.
— Ah, porque ele não quer — repetiu a mulher. Parecia 

triunfante. — Gostei da sua franqueza, porque ele não quer. 
Ninguém quer, minha querida. Você já teve dúzias de homens 
e nenhum quis, só mesmo esse inocente do seu noivo...

— Mas ele não é inocente, mãezinha. Ele é preto.
A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as 

mãos cor de palha. Inclinou-se para a frente e baixou o tom 
de voz.

— Por que você diz isso?
Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou 

a brasa no salto do sapato. Passou a mão indolente pelos ca-
belos oxigenados de louro. Apanhou uma ponta mais com-
prida, levou-a até a cara e ficou brincando com o cabelo no 
lábio arregaçado.

— Olha só o meu bigode, mãe, agora tenho um bigode!
— Responda, Adriana, por que você diz isso? Que ele é 

preto.
A moça abriu a boca para bocejar. Desatou a rir.
— Oh! meu Deus... Porque é verdade, querida. E você 

sabe que é verdade mas não quer reconhecer, o horror que 
você tem de preto. Bom, não deve ser mesmo muito agradá-
vel, concordo, um saco ter uma filha casada com um pre-
to, ih! que saco. Preto disfarçado mas preto. Já reparou nas 
unhas dele? No cabelo? Reparou, sim, você é tão esperta, 
um faro! Sou branca, tudo bem, mas meu sangue é podre. 
Então é o sangue dele que vai vigorar, entendeu? Seus netos 
vão sair moreninhos, aquela cor linda de brasileiro.

— Chega, Adriana.
— Não chega não, eu queria dormir, lembra? Então é isso 
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

daí, nunca vi ninguém reconhecer preto assim fácil como 
você, um puta faro. O tipo pode botar peruca, se pintar de 
ouro e de repente num detalhe, aquele detalhinho...

Inclinou-se para apanhar a bolsa que caiu. Catou vaci-
lante o pente e o espelho, quis ainda alcançar o lápis que 
rolou no assoalho, desistiu do lápis, Ih!... Levantou-se aper-
tando a bolsa contra o peito, a outra mão apoiada na maça-
neta da porta. Respirou penosamente, a boca aberta. Enca-
rou a mulher. 

— Tudo bem?
— Tudo bem, Adriana. Tenho é muita pena desse moço. 

Seu noivo. Casar com uma coisa dessas, imagine.
— Mas ele vai ser podre de feliz comigo, mãezinha. Podre 

de feliz. Se encher muito, despacho o negro lá pros States, 
tem uma cidade lindinha, como é mesmo?... O nome, eu sa-
bia o nome, ah! você já ouviu falar, você adora ler essas no-
tícias, não adora? Espera um pouco... pronto, lembrei, Little 
Rock! Isso daí, Little Rock. A diversão lá é linchar a negrada.

A mulher retesou-se inteira, como se fosse saltar. Ficou 
de repente maior, os olhos mais brilhantes. O tronco se 
aprumou com arrogância, rejuvenescido. Mas, aos poucos, 
foi afrouxando os músculos. Voltou a diminuir de tamanho, 
a cabeça inclinada para o ombro. A voz começou baixa.

— Você não pode mais me ferir, Adriana. Ele também 
não conseguia. O seu pai. Podia fazer o que quisesse, di-
zer o que quisesse. Não me atingia mais. Ficava aí na minha 
frente com essa sua cara, a se retorcer feito um vermezinho 
viciado e gordo...

— Emagreci seis quilos.
— E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. É como se ele 

voltasse, nunca vi uma coisa assim, vocês dois são iguais. 
Ele morreu e encarnou em você, o mesmo jeito mole, ba-
lofo. Sujo. Na minha família todas as mulheres são altas e 
magras. Você puxou a família dele, tudo com cara redonda 
de anão, cara redonda e pescoço curto, olha aí a sua cara. E 
a mãozinha de dedinho gordo, tudo anão.
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

Adriana continuava segurando a maçaneta, o corpo va-
cilante, o risinho frouxo. Apoiara-se numa perna, a outra 
ligeiramente flexionada. Calçava e descalçava o sapato de-
cotado, com uma fivela de pedrinhas verdes.

— Acabou, querida? Quero dormir.
A luz da manhã já se insinuava na vidraça. A mulher fez 

um gesto mortiço na direção da janela.
— Fiz o que pude.
— Então, ótimo. Tudo bem, agora queria dormir um pou-

quinho, posso?
— Um instante ainda — disse a mulher e a voz subiu for-

talecida, veemente. — Ah, me lembrei agora, era Naldo, não 
era? O nome daquele seu primo, o primeiro da lista. Nem 
quinze anos você tinha, Adriana, nem quinze anos e já se 
agarrando com ele na escada, emendada naquele devasso.

— Ele não era devasso.
— Não? E aquelas doenças todas? Vivia dependurado em 

negras, viveu anos com aquela empregada peituda, pensa 
que não sei?

— Ele não era um devasso. E ele me amou.
— Amou... Fugiu como um rato quando foram pilhados, 

o safado. Fugiu como fugiram os outros, nenhum quis ficar, 
Adriana, nenhum. Vi dezenas deles, casados, divorciados, 
toda uma corja te apertando nas esquinas, detrás das por-
tas, uma corja que nem dinheiro tinha para o hotel. Um por 
um, fugiram todos.

— Ele me amou.
Um galo tentou prolongar mais seu canto e o som saiu di-

fícil, rouco. A mulher fez um movimento de ombros e o casa-
co escorregou para o assento da cadeira. Apontou a cômoda.

— Vai, abre aquela caixa ali em cima... Abriu? Tem den-
tro uma medalha de ouro que foi da minha avó. Depois 
passou para minha mãe, está me ouvindo, Adriana? Antes 
de morrer minha mãe me entregou a medalha, nós três nos 
casamos com ela. Tem também a corrente, procuro depois. 
Você se casa amanhã, hum? Leva a medalha, é sua.
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