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

Onde  
Estiveste  
de Noite?

Acordei em meio do grito, gritei? Com os olhos ainda flutuan-
do na vaga zona do sono, levantei a cabeça do travesseiro e 
quis saber onde estava. E que asas eram aquelas, meu Deus?! 
Essas asas que se debateram assim tão próximas que o meu 
grito foi num tom de pergunta, Quem é?...

Abri a boca e respirei, tinha que me localizar, espera um 
pouco, espera: estava sentada na cama de um hotel e a cida-
de era Marília. Cheguei ontem, sim, Marília.

Tudo escuro. Mas não tinha um relógio ali na cabecei-
ra? Pronto, olhei e os ponteiros fosforescentes me parece-
ram tranquilos, cinco horas da madrugada. E antes de me 
perguntar, o que estou fazendo aqui?, veio a resposta assim 
com naturalidade, você foi convidada para participar de 
um curso de Literatura na Faculdade de Letras, dezembro 
de 1977, lembrou agora?

Voltei-me para a janela com as frestas das venezianas 
ligeiramente invadidas por uma tímida luminosidade. Por 
um vão menos estreito podia entrever o céu roxo. E as asas? 
perguntei recuando um pouco, pois não acordei com essas 
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

asas? Pronto, elas já voltavam arfantes no voo circular em 
redor da minha cabeça. Protegi a cabeça com as mãos, cal-
ma, calma, não podia ser um morcego que o voo dos morce-
gos era manso, aveludado e esse era um voo de asas assus-
tadas, seria um pombo?

Ainda imóvel, entreabri os olhos e espiei. Foi quando 
o pequeno ser alado, assim do tamanho da mão de uma 
criança, como que escapou dos movimentos circulares e fu-
giu espavorido para o teto. Então acendi o abajur. A verdade 
é que eu estava tão assustada quanto o pássaro que entrara 
Deus sabe por onde e agora alcançara o teto abrindo o es-
paço em volteios mais largos. Levantei-me em silêncio e fui 
abrir as venezianas. O céu ia emergindo do roxo profundo 
para o azul. Olhei mais demoradamente a meia-lua trans-
parente. As estrelas pálidas. Voltei para a cama.

Puxei o cobertor até o pescoço e ali fiquei sentada, quieta, 
olhando a andorinha, era uma andorinha e ainda voando. 
Voando. Meu medo agora era que nesse voo assim encegada 
não atinasse com a janela. Na infância eu tinha convivido 
tanto com os passarinhos, os da gaiola e esses transviados 
que entravam de repente dentro de casa e ficavam voando 
assim mesmo como que encegados até tombarem esbafori-
dos, o bico sangrando, as asas exaustas abertas feito braços, 
e a saída?!...

Vamos, pode descer, eu disse em voz baixa. Olha aí, a ja-
nela está aberta, você pode sair, repeti e me recostei no es-
paldar da cama. E a andorinha quase colada ao teto, voan-
do. Voando. Esperei. O que mais podia fazer senão esperar? 
Qualquer intervenção seria fatal, disso eu sabia bem. Tinha 
apenas que ficar ali imóvel, respirando em silêncio porque 
até meu sopro podia assustá-la.

Voltei o olhar para o pequeno relógio. Mas o que signi-
ficava isso? Uma andorinha assim solta na noite, voando 
despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para 
onde ia? Ainda estava escuro quando ela entrou e começou 
a voar coroando a minha cabeça com seus voos obsessivos. 
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

Que continuavam agora no teto numa ronda tão angustia-
da. E com tantos quartos disponíveis nessa cidade, por que 
teria escolhido o quarto do hotel desta forasteira?

Inesperadamente ela conseguiu escapar da ronda em 
círculos e foi pousar no globo do lustre. E ali ficou descan-
sando num descanso inseguro porque as patinhas tremen-
tes escorregavam no vidro leitoso do globo, teve que apoiar 
o bico arfante num dos elos da corrente de bronze por onde 
passava o fio elétrico.

Vamos, minha querida, desça daí, pedi em voz baixa. A 
janela está aberta, repeti e fiz um movimento com a cabeça 
na direção da janela. Para meu espanto, ela obedeceu mas 
ao invés de sair, pousou na trave de madeira dos pés da mi-
nha cama. Pousou e ficou assim de frente, me encarando, 
as asas um pouco descoladas do corpo e o bico entreaberto, 
arfante. Ainda assim me pareceu mais tranquila. Os olhi-
nhos redondos fixos em mim. A plumagem azul-noite tão 
luzidia e lisa, se eu me inclinasse e escorregasse um pouco 
poderia tocar na minha visitante. Andorinha, andorinha, 
eu disse baixinho, você é livre. Não quer sair?

Aos poucos foi ficando mais calma, as asas coladas ao 
corpo. Continuava equilibrada no espaldar de madeira ro-
liça, mudando de posição num movimento de balanço ao 
passar de uma patinha para a outra. E os olhos fixos em 
mim. Mas esta é hora de andorinha ficar assim solta? Por 
onde você andou, hein?

Ela não respondeu mas inclinou a cabeça para o ombro 
e sorriu, aquele era o seu jeito de sorrir. Apaguei o abajur. 
Quem sabe na penumbra ela atinasse com a madrugada 
que ia se abrindo lá fora? Com a mão do pensamento conse-
gui alcançá-la e delicadamente fiz com que se voltasse para 
a janela. Adeus! eu disse. Então ela abriu as asas e saiu num 
voo alto. Firme. Antes de desaparecer na névoa ainda tra-
çou alguns hieróglifos no azul do céu.
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

Véspera dessa viagem para Marília. E a voz tão comovi-
da de Leo Gilson Ribeiro, a Clarice Lispector está mal, muito 
mal. Desliguei o telefone e fiquei lembrando da viagem que 
fizemos juntas para a Colômbia, um congresso de escritores, 
tudo meio confuso, em que ano foi isso? Ah, não interessa a 
data, estávamos tão contentes, isso é o que importa, conten-
tes e livres na universidade da cálida Cali. Combinamos ir no 
mesmo avião que decolou sereno mas na metade da viagem 
começou a subir e a descer, meio desgovernado. Comecei a 
tremer, na realidade, odeio avião mas por que será que estou 
sempre metida em algum deles? Para disfarçar, abri um jor-
nal, afetando indiferença, oh! a literatura, o teatro. Clarice 
estava na cadeira ao lado, aquela cadeira que comparo à ca-
deira de dentista, cômoda, higiênica e detestável. Então ela 
apertou o meu braço e riu. Fique tranquila porque a minha 
cartomante já avisou, não vou morrer em nenhum desastre! 
E o tranquila e o desastre com aqueles rrr a mais na pronún-
cia que eu achava bastante charmosa, desastrrre!

Desatei a rir do argumento. A carrrtomante, Clarice?... E 
nesse justo instante as nuvens se abriram numa debandada 
e o avião pairou sereníssimo acima de todas as coisas, Eh! 
Colômbia.

La Nueva Narrativa Latinoamericana. No hotel, os con-
gressistas já tinham começado suas discussões na grande 
sala. Mas essa gente fala demais! queixou-se a Clarice na 
tarde do dia seguinte, quando então combinamos fugir 
para fazer algumas compras. Na rua das lojas fomos per-
seguidas por moleques que com ar secreto nos ofereciam 
aquelas coisas que os brasileiros apreciam... Corri com um 
deles que insistiu demais. Já somos loucas pela própria na-
tureza, eu disse. Não precisamos disso! Clarice riu e com o 
vozeirão nasalado perguntou onde ficavam as lojas de joias, 
queríamos ver as esmeraldas, Esmerraldas!

Quando chegamos ao hotel, lá estavam todos ainda reu-
nidos naqueles encontros que não acabavam mais. Mas 
esses escrrritores deviam estar em suas casas escrrreven-
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

do! — resmungou a Clarice enquanto disfarçadamente nos 
encaminhamos para o bar um pouco adiante da sala das 
ponencias; a nossa intervenção estava marcada para o dia 
seguinte. Quando eu devia começar dizendo que literatu-
ra no tiene sexo, como los ángeles. Alguma novidade nisso? 
Nenhuma novidade. Então a solução mesmo era comemo-
rar com champanhe (ela pediu champanhe) e vinho tinto 
(pedi vinho) a ausência de novidades. Já tinham nos avisa-
do que o salmão colombiano era ótimo, pedimos então sal-
mão com pão preto, ah, era bom o encontro das escritoras 
e amigas que moravam longe, ela no Rio e eu em São Paulo. 
Tanto apetite e tanto assunto em comum, os amigos. A di-
ficuldade do ofício e que era melhor esquecer no momen-
to, a conversa devia ser amena, que os problemas, dezenas 
de problemas!, estavam sendo discutidos na sala logo ali 
adiante. No refúgio do bar, apenas duas guapas brasileñas 
com pesetas na carteira e com muito assunto. Clarice que-
ria a minha opinião, afinal, quem era mais indiscreto de-
pois da traição, o homem ou a mulher?

Lembrei que nos antigamentes (assim falava tia Laura) 
a mulher era um verdadeiro sepulcro, ninguém ficava sa-
bendo de nada. Século xix, início do século xx, Silencio en 
la noche, diz o tango argentino. Ainda o silêncio porque 
segundo Machado de Assis, o encanto da trama era o mis-
tério. Na minha primeira leitura (é claro, Dom Casmurro) 
confessei ter achado Capitu uma inocente e o marido, esse 
sim, um chato neurótico. Mas na segunda leitura mudou 
tudo, a dissimulada, a manipuladora era ela. Ele era a víti-
ma. Clarice pediu cigarros, eram bons os cigarros colom-
bianos? Franziu a boca e confessou que sempre duvidou 
da moça, Mulher é o diabo! exclamou e desatei a rir, a 
coincidência: era exatamente essa a frase daquele engoli-
dor de gilete do meu conto “O Moço do Saxofone”. Acho 
que agora elas já estão exagerando, não? Os homens ver-
des de medo e elas as primeiras a alardear, Pulei a cerca!... 
Mulher é o diabo!
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

Quando saímos, os congressistas já deixavam a sala de 
reuniões. “Olha só como eles estão fatigados e tristes!”, ela 
cochichou. E pediu que eu ficasse séria, tínhamos que fazer 
de conta que também estávamos lá no fundo da sala. Ofere-
ceu-me depressa uma pastilha de hortelã e enfiou outra na 
boca, o hálito. Entregamos os nossos pacotes de compras 
a uma camareira que passava e Clarice recomendou muito 
que a moça não trocasse os pacotes das corbatas, na caixa 
vermelha estavam as corbatas que ela comprara, a camarei-
ra entendeu bem?

As recomendações de Clarice. No último bilhete que me 
escreveu, naquela letra desgarrada, pediu: Desanuvie essa 
testa e compre um vestido branco!

Um momento, agora eu estava em Marília e tinha que 
me apressar, o depoimento seria dentro de uma hora, ah! 
essas demoradas lembranças.

Quando entrei no saguão da Faculdade, uma jovem veio 
ao meu encontro. O olhar estava assustado e a voz me pare-
ceu trêmula, A senhora ouviu? Saiu agora mesmo no noticiá-
rio do rádio, a Clarice Lispector morreu essa noite!

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu já sa-
bia, disse antes de entrar na sala. Eu já sabia.
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