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Onde
Estiveste
de Noite?

Acordei em meio do grito, gritei? Com os olhos ainda flutuan-
do na vaga zona do sono, levantei a cabeca do travesseiro e
quis saber onde estava. E que asas eram aquelas, meu Deus?!
Essas asas que se debateram assim tdo préximas que o meu
grito foi num tom de pergunta, Quem €?...

Abri a boca e respirei, tinha que me localizar, espera um
pouco, espera: estava sentada na cama de um hotel e a cida-
de era Marilia. Cheguei ontem, sim, Marilia.

Tudo escuro. Mas ndo tinha um relégio ali na cabecei-
ra? Pronto, olhei e os ponteiros fosforescentes me parece-
ram tranquilos, cinco horas da madrugada. E antes de me
perguntar, o que estou fazendo aqui?, veio a resposta assim
com naturalidade, vocé foi convidada para participar de
um curso de Literatura na Faculdade de Letras, dezembro
de 1977, lembrou agora?

Voltei-me para a janela com as frestas das venezianas
ligeiramente invadidas por uma timida luminosidade. Por
um vao menos estreito podia entrever o céu roxo. E as asas?
perguntei recuando um pouco, pois nao acordei com essas
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asas? Pronto, elas ja voltavam arfantes no voo circular em
redor da minha cabeca. Protegi a cabeca com as maos, cal-
ma, calma, ndo podia ser um morcego que o voo dos morce-
gos era manso, aveludado e esse era um voo de asas assus-
tadas, seria um pombo?

Ainda imo6vel, entreabri os olhos e espiei. Foi quando
o pequeno ser alado, assim do tamanho da mado de uma
crianca, como que escapou dos movimentos circulares e fu-
giu espavorido para o teto. Entdo acendi o abajur. A verdade
é que eu estava tao assustada quanto o pdssaro que entrara
Deus sabe por onde e agora alcancara o teto abrindo o es-
paco em volteios mais largos. Levantei-me em siléncio e fui
abrir as venezianas. O céu ia emergindo do roxo profundo
para o azul. Olhei mais demoradamente a meia-lua trans-
parente. As estrelas palidas. Voltei para a cama.

Puxei o cobertor até o pescoco e ali fiquei sentada, quieta,
olhando a andorinha, era uma andorinha e ainda voando.
Voando. Meu medo agora era que nesse voo assim encegada
nao atinasse com a janela. Na infancia eu tinha convivido
tanto com os passarinhos, os da gaiola e esses transviados
que entravam de repente dentro de casa e ficavam voando
assim mesmo como que encegados até tombarem esbafori-
dos, o bico sangrando, as asas exaustas abertas feito bracos,
e asaida?!...

Vamos, pode descer, eu disse em voz baixa. Olha ai, a ja-
nela estd aberta, vocé pode sair, repeti e me recostei no es-
paldar da cama. E a andorinha quase colada ao teto, voan-
do. Voando. Esperei. O que mais podia fazer sendo esperar?
Qualquer intervencgao seria fatal, disso eu sabia bem. Tinha
apenas que ficar ali imével, respirando em siléncio porque
até meu sopro podia assusté-la.

Voltei o olhar para o pequeno relégio. Mas o que signi-
ficava isso? Uma andorinha assim solta na noite, voando
despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para
onde ia? Ainda estava escuro quando ela entrou e comecou
a voar coroando a minha cabeca com seus voos obsessivos.
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Que continuavam agora no teto numa ronda tao angustia-
da. E com tantos quartos disponiveis nessa cidade, por que
teria escolhido o quarto do hotel desta forasteira?

Inesperadamente ela conseguiu escapar da ronda em
circulos e foi pousar no globo do lustre. E ali ficou descan-
sando num descanso inseguro porque as patinhas tremen-
tes escorregavam no vidro leitoso do globo, teve que apoiar
o bico arfante num dos elos da corrente de bronze por onde
passava o fio elétrico.

Vamos, minha querida, desca dai, pedi em voz baixa. A
janela estd aberta, repeti e fiz um movimento com a cabeca
na dire¢do da janela. Para meu espanto, ela obedeceu mas
ao invés de sair, pousou na trave de madeira dos pés da mi-
nha cama. Pousou e ficou assim de frente, me encarando,
as asas um pouco descoladas do corpo e o bico entreaberto,
arfante. Ainda assim me pareceu mais tranquila. Os olhi-
nhos redondos fixos em mim. A plumagem azul-noite tao
luzidia e lisa, se eu me inclinasse e escorregasse um pouco
poderia tocar na minha visitante. Andorinha, andorinha,
eu disse baixinho, vocé é livre. Nao quer sair?

Aos poucos foi ficando mais calma, as asas coladas ao
corpo. Continuava equilibrada no espaldar de madeira ro-
lica, mudando de posicdo num movimento de balanco ao
passar de uma patinha para a outra. E os olhos fixos em
mim. Mas esta € hora de andorinha ficar assim solta? Por
onde vocé andou, hein?

Ela ndo respondeu mas inclinou a cabeca para o ombro
e sorriu, aquele era o seu jeito de sorrir. Apaguei o abajur.
Quem sabe na penumbra ela atinasse com a madrugada
que ia se abrindo 14 fora? Com a mao do pensamento conse-
gui alcancé-la e delicadamente fiz com que se voltasse para
ajanela. Adeus! eu disse. Entdo ela abriu as asas e saiu num
voo alto. Firme. Antes de desaparecer na névoa ainda tra-
cou alguns hierdglifos no azul do céu.
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Véspera dessa viagem para Marilia. E a voz tao comovi-
da de Leo Gilson Ribeiro, a Clarice Lispector estd mal, muito
mal. Desliguei o telefone e fiquei lembrando da viagem que
fizemos juntas para a Colémbia, um congresso de escritores,
tudo meio confuso, em que ano foi isso? Ah, ndo interessa a
data, estdvamos tdo contentes, isso € o que importa, conten-
tes e livres na universidade da cdlida Cali. Combinamos ir no
mesmo avido que decolou sereno mas na metade da viagem
comecou a subir e a descer, meio desgovernado. Comecei a
tremer, na realidade, odeio avido mas por que sera que estou
sempre metida em algum deles? Para disfarcar, abri um jor-
nal, afetando indiferenca, oh! a literatura, o teatro. Clarice
estava na cadeira ao lado, aquela cadeira que comparo a ca-
deira de dentista, cbmoda, higiénica e detestdvel. Entdo ela
apertou o meu braco e riu. Fique tranquila porque a minha
cartomante jd avisou, ndo vou morrer em nenhum desastre!
E o tranquila e o desastre com aqueles rrr a mais na pronin-
cia que eu achava bastante charmosa, desastrrre!

Desatei a rir do argumento. A carrrtomante, Clarice?... E
nesse justo instante as nuvens se abriram numa debandada
e 0 avido pairou serenissimo acima de todas as coisas, Eh!
Coldémbia.

La Nueva Narrativa Latinoamericana. No hotel, os con-
gressistas jd tinham comecado suas discussoes na grande
sala. Mas essa gente fala demais! queixou-se a Clarice na
tarde do dia seguinte, quando entdo combinamos fugir
para fazer algumas compras. Na rua das lojas fomos per-
seguidas por moleques que com ar secreto nos ofereciam
aquelas coisas que os brasileiros apreciam... Corri com um
deles que insistiu demais. Ja somos loucas pela prépria na-
tureza, eu disse. Nao precisamos disso! Clarice riu e com o
vozeirdo nasalado perguntou onde ficavam as lojas de joias,
queriamos ver as esmeraldas, Esmerraldas!

Quando chegamos ao hotel, 14 estavam todos ainda reu-
nidos naqueles encontros que ndo acabavam mais. Mas
esses escrrritores deviam estar em suas casas escrrreven-
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do! — resmungou a Clarice enquanto disfarcadamente nos
encaminhamos para o bar um pouco adiante da sala das
ponencias; a nossa intervencao estava marcada para o dia
seguinte. Quando eu devia comecar dizendo que literatu-
ra no tiene sexo, como los dngeles. Alguma novidade nisso?
Nenhuma novidade. Entdo a solucdo mesmo era comemo-
rar com champanhe (ela pediu champanhe) e vinho tinto
(pedi vinho) a auséncia de novidades. Ja tinham nos avisa-
do que o salmao colombiano era 6timo, pedimos entao sal-
mao com pao preto, ah, era bom o encontro das escritoras
e amigas que moravam longe, ela no Rio e eu em Sao Paulo.
Tanto apetite e tanto assunto em comum, os amigos. A di-
ficuldade do oficio e que era melhor esquecer no momen-
to, a conversa devia ser amena, que os problemas, dezenas
de problemas!, estavam sendo discutidos na sala logo ali
adiante. No refigio do bar, apenas duas guapas brasilefias
com pesetas na carteira e com muito assunto. Clarice que-
ria a minha opiniao, afinal, quem era mais indiscreto de-
pois da traicdao, o homem ou a mulher?

Lembrei que nos antigamentes (assim falava tia Laura)
a mulher era um verdadeiro sepulcro, ninguém ficava sa-
bendo de nada. Século x1x, inicio do século xx, Silencio en
la noche, diz o tango argentino. Ainda o siléncio porque
segundo Machado de Assis, o encanto da trama era o mis-
tério. Na minha primeira leitura (é claro, Dom Casmurro)
confessei ter achado Capitu uma inocente e o marido, esse
sim, um chato neurético. Mas na segunda leitura mudou
tudo, a dissimulada, a manipuladora era ela. Ele era a viti-
ma. Clarice pediu cigarros, eram bons os cigarros colom-
bianos? Franziu a boca e confessou que sempre duvidou
da moca, Mulher é o diabo! exclamou e desatei a rir, a
coincidéncia: era exatamente essa a frase daquele engoli-
dor de gilete do meu conto “O Moc¢o do Saxofone”. Acho
que agora elas jd estdo exagerando, nao? Os homens ver-
des de medo e elas as primeiras a alardear, Pulei a cercal...
Mulher é o diabo!

15



Quando saimos, os congressistas ja deixavam a sala de
reunioes. “Olha s6 como eles estado fatigados e tristes!”, ela
cochichou. E pediu que eu ficasse séria, tinhamos que fazer
de conta que também estdvamos 14 no fundo da sala. Ofere-
ceu-me depressa uma pastilha de hortela e enfiou outra na
boca, o hdlito. Entregamos os nossos pacotes de compras
a uma camareira que passava e Clarice recomendou muito
que a moga nao trocasse os pacotes das corbatas, na caixa
vermelha estavam as corbatas que ela comprara, a camarei-
ra entendeu bem?

As recomendacoes de Clarice. No dltimo bilhete que me
escreveu, naquela letra desgarrada, pediu: Desanuvie essa
testa e compre um vestido branco!

Um momento, agora eu estava em Marilia e tinha que
me apressar, o depoimento seria dentro de uma hora, ah!
essas demoradas lembrancas.

Quando entrei no sagudo da Faculdade, uma jovem veio
ao meu encontro. O olhar estava assustado e a voz me pare-
ceu trémula, A senhora ouviu? Saiu agora mesmo no noticia-
rio do rddio, a Clarice Lispector morreu essa noite!

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu ja sa-
bia, disse antes de entrar na sala. Eu ja sabia.
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