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1. Newark Equatorial

O primeiro caso de poliomielite naquele verão foi registra-
do no começo de junho, logo depois do Memorial Day, feriado 
que marca o começo da estação, num bairro pobre de italianos do 
outro lado da cidade. Ali onde morávamos, numa área do sudoes
te chamada Weequahic e ocupada por judeus, nada soubemos 
sobre isso nem sobre os outros doze casos espalhados por quase 
toda Newark e mais distantes da nossa vizinhança. Só por volta 
do feriado de Quatro de Julho, quando quarenta ocorrências já 
haviam sido registradas na cidade, apareceu na primeira página 
do jornal vespertino um artigo intitulado “Autoridade médica 
alerta os pais contra a poliomielite”, no qual o dr. William Kittell, 
superintendente do Conselho de Saúde, orientava os pais a 
observarem de perto seus filhos e a contatarem um médico se 
qualquer criança apresentasse sintomas tais como dor de ca-
beça, garganta inflamada, enjoo, pescoço enrijecido, dor nas 
articulações ou febre. Embora reconhecesse que quarenta casos 
eram mais que o dobro do número normalmente registrado 
nos primórdios da estação de pólio, o dr. Kittell fazia questão de 
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deixar absolutamente claro que a cidade de 429 mil habitantes 
de forma nenhuma estava sofrendo de algo que pudesse ser carac-
terizado como uma epidemia da doença. Naquele verão, como 
em todos os outros, havia motivos de preocupação e era neces-
sário tomar as precauções higiênicas de praxe, porém até o mo-
mento não se justificava o tipo de alarme, “perfeitamente com-
preensível”, que os pais haviam exibido vinte e oito anos antes, 
durante o maior surto da doença — a epidemia de pólio de 1916 
no nordeste dos Estados Unidos, quando ocorreram mais de 27 
mil casos e 6 mil mortes. Em Newark, haviam sido observados 
1360 casos e 363 mortes.

No entanto, mesmo num ano em que o número de ocor-
rências se encontrava próximo à média e o risco de contrair a 
poliomielite era muito menor do que em 1916, uma doença 
capaz de causar paralisia, deixando uma criança aleijada para 
sempre ou incapaz de respirar fora de um cilindro de metal 
conhecido como pulmão de aço — isso quando a paralisia dos 
músculos respiratórios não levava à morte —, era causa de 
grande apreensão entre os pais em nossa vizinhança e prejudi-
cava a paz de espírito das crianças que estavam livres da escola 
durante as férias de verão, podendo brincar do lado de fora o 
dia todo e aproveitar as longas horas do crepúsculo. A preocupa-
ção com as graves consequências de contrair uma forma séria 
da doença era ainda maior por não existir nenhuma droga ca-
paz de combatê‑la e nenhuma vacina que criasse imunidade 
contra ela. A poliomielite — ou paralisia infantil, como era 
chamada quando se pensava que atingia principalmente crian-
ças bem pequenas — podia vitimar qualquer pessoa, sem ne-
nhum motivo aparente. Embora as crianças e os jovens de até 
dezesseis anos fossem os mais vulneráveis, os adultos também 
podiam ser seriamente infectados, como aconteceu com o en-
tão presidente dos Estados Unidos.
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Franklin Delano Roosevelt, a mais famosa vítima da polio-
mielite, era um homem vigoroso de trinta e nove anos quando 
contraiu a doença; posteriormente, precisava ser apoiado ao 
caminhar, além de usar pesados suportes de aço e couro, que 
iam dos tornozelos aos quadris, a fim de se manter de pé. A ins-
tituição de benemerência que Roosevelt criou enquanto ocupa-
va a Casa Branca, a March of Dimes, tinha como objetivo anga-
riar recursos para a pesquisa e ajuda financeira às famílias das 
vítimas; embora fosse possível a recuperação parcial ou até mes-
mo total, isso costumava exigir muitos meses ou anos de dispen-
diosas terapias hospitalares e exercícios de reabilitação. Durante 
as campanhas anuais de captação de fundos, os jovens america-
nos doavam moedas de dez centavos (dimes) nas escolas a fim de 
contribuir na luta contra a doença ou as depositavam em latas 
de coleta passadas pelos lanterninhas nos cinemas. Cartazes que 
anunciavam “Você também pode ajudar!” e “Ajude a combater 
a pólio!” eram vistos nas paredes das lojas e dos escritórios ou nos 
corredores das escolas de todo o país, assim como fotografias de 
crianças em cadeiras de rodas — uma menininha bonita usando 
suportes para as pernas e chupando o polegar com ar tímido, um 
garotinho de corpo bem‑proporcionado com suportes nas pernas 
e rindo heroicamente numa demonstração de esperança —, car-
tazes que tornavam a possibilidade de contrair a doença parecer 
ainda mais assustadoramente real às crianças saudáveis. 

Os verões eram muito quentes em Newark, situada numa 
área baixa. Como boa parte da cidade estava circundada por ex-
tensas regiões pantanosas — importante fonte de malária na épo-
ca em que essa era, também, uma doença incurável —, havia 
mosquitos em profusão a serem enxotados ou esmagados com 
um tapa quando nos sentávamos à noite em cadeiras de praia nas 
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ruelas e entradas de garagem buscando algum alívio fora dos 
apartamentos sufocantes onde só uma chuveirada fria e água ge-
lada podiam mitigar o calor infernal. Antes da chegada do ar‑con-
dicionado domiciliar, um pequeno ventilador preto, posto sobre 
a mesa para refrescar minimamente a casa, de pouco servia quan-
do a temperatura passava de trinta e cinco graus, como aconte-
ceu naquele verão ao longo de semanas inteiras. Ao ar livre, as 
pessoas acendiam velas de citronela e aspergiam Flit para manter 
à distância os mosquitos e as moscas que eram sabidamente veto-
res de malária, febre amarela e febre tifoide — ou também da 
poliomielite, como muitos acreditavam (a começar pelo prefeito 
de Newark, Drummond, que lançou uma campanha cívica em 
prol da extinção das moscas). Quando uma mosca ou mosquito 
conseguia penetrar através das telas do apartamento ou entrava 
pela porta aberta, o inseto era obstinadamente perseguido com 
uma raquetinha mata‑moscas ou uma lata de Flit devido ao re-
ceio de que, se aterrissasse com suas patinhas carregadas de ger-
mes numa das crianças que dormiam na casa, ela contrairia a 
poliomielite. Como naquele tempo ninguém conhecia a fonte 
do contágio, era possível suspeitar de quase tudo, inclusive dos 
esqueléticos gatos de rua que invadiam as latas de lixo nos quin-
tais, dos vira‑latas de aparência faminta que rondavam as casas e 
defecavam na rua e nas calçadas, e até mesmo dos pombos que 
arrulhavam nos telhados e emporcalhavam os degraus do alpen-
dre com seus excrementos esbranquiçados. No primeiro mês do 
surto — antes que fosse reconhecido como uma epidemia pelo 
Conselho de Saúde —, o departamento de saúde pública se dedi-
cou a exterminar sistematicamente a imensa população de gatos 
de rua da cidade, muito embora ninguém soubesse se eles tinham 
mais a ver com a poliomielite que os gatos domesticados.

O que todos sabiam é que a doença era altamente contagio-
sa e podia ser transmitida às pessoas saudáveis pela simples pro-
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ximidade física com as já infectadas. Por isso, à medida que o 
número de casos foi aumentando na cidade — juntamente com 
o medo coletivo —, muitas crianças onde morávamos se viram 
proibidas pelos pais de usar a grande piscina pública do Parque 
Olímpico na vizinha Irvington, proibidas de frequentar os cine-
mas refrigerados nas redondezas e proibidas de tomar o ônibus 
para ir ao centro ou à avenida Wilson ver os Newark Bears, nosso 
time de beisebol da segunda divisão, jogar no Estádio Ruppert. 
Fomos advertidos a não utilizar banheiros ou bebedouros públi-
cos, não tomar nem um gole da garrafa de refrigerante de algum 
amigo, não apanhar friagem, não brincar com estranhos, não 
pegar livros emprestados na biblioteca, não falar nos telefones 
pagos, não comprar comida de vendedores de rua ou comer antes 
de lavar as mãos cuidadosamente com água e sabonete. Precisá-
vamos lavar todas as frutas e verduras antes de comê‑las e devía-
mos ficar longe de quem parecesse doente ou se queixasse de 
qualquer dos sintomas típicos da poliomielite.

Considerava‑se que uma criança estaria mais protegida da 
doença se escapasse inteiramente do calor da cidade ao ser man-
dada para uma colônia de férias no interior ou nas montanhas. 
Ou se passasse o verão a cem quilômetros de distância, na costa 
de Jersey. As famílias que podiam arcar com tais despesas aluga-
vam um quarto com direito ao uso da cozinha numa pensão na 
praia Bradley, uma faixa de areia com um calçadão de tábuas à 
beira‑mar e casas de veraneio, de um quilômetro e meio de ex-
tensão, que havia décadas atraía os judeus do norte de Jersey. Lá, 
mães e filhos iam à praia para respirar o ar fresco e revigorante 
do oceano durante toda a semana, com os pais se juntando a eles 
nos fins de semana e nas férias. Naturalmente, havia casos de 
pólio nos campos de verão e nas cidadezinhas litorâneas, mas, 
como ocorriam em número muito inferior aos verificados em 
Newark, generalizou-se a crença de que o ambiente urbano, 
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com as calçadas sujas e o ar parado, facilitava o contágio, enquan-
to a melhor garantia de escapar à doença podia ser encontrada 
perto do mar, no campo ou nas montanhas. 

Assim, uns poucos privilegiados bafejados pela sorte desapa-
receram da cidade durante o verão, enquanto o resto da turma 
ficou para trás a fim de fazer exatamente o que não devíamos, 
pois se suspeitava que o “esforço excessivo” era outra possível cau-
sa da poliomielite: jogávamos uma partida após a outra de beise-
bol no asfalto escaldante do pátio de recreio da escola, correndo 
o dia inteiro no calor abrasador, matando a sede com sofregui-
dão no bebedouro proibido, nos acotovelando num banco nos 
intervalos, segurando no colo as luvas gastas e encardidas com 
que no campo enxugávamos o suor da testa para impedir que ele 
caísse em nossos olhos — fazendo palhaçadas, gozando uns dos 
outros, envergando nossas camisas empapadas e os tênis malchei-
rosos, sem dar bola para o fato de que tal imprudência poderia 
condenar qualquer um de nós à prisão perpétua no pulmão de 
aço e transformar em realidade os medos mais terríveis do corpo.

Só uma dúzia de garotas frequentava o pátio, quase todas 
meninas de oito ou nove anos que costumavam ficar pulando 
corda numa ruela fechada ao trânsito que servia como limite 
para a parte central do campo de beisebol. Quando não estavam 
pulando corda, brincavam de amarelinha, corriam de um lado 
para o outro ou quicavam alegremente uma bola de borracha 
vermelha durante horas. Às vezes, quando eram usadas duas 
cordas, cada qual girando numa direção, um dos meninos corria 
sem ser chamado e, empurrando a garota que estava prestes a 
pular, se enroscava de propósito nas cordas imitando aos berros 
a cantoria com que elas acompanhavam os saltos. “H, meu nome 
é Hipopótamo!” “Para! Para!”, elas gritavam, pedindo a ajuda do 
fiscal do pátio, que só precisava berrar de onde estava para o ba-
gunceiro (quase sempre o mesmo): “Pare com isso, Myron! Dei-
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xe as meninas em paz ou vou mandar você para casa!”. Dito isso, 
tudo se acalmava. Em breve, as cordas mais uma vez estalavam 
no ar, a cantoria recomeçava, e cada uma que saltava ia dizendo:

A, meu nome é Agnes
Meu marido é o Alfonso,
Nascemos no Alabama 
E comemos ananás!

B, meu nome é Bev
Meu marido é o Bill,
Nascemos nas Bermudas
E comemos beterraba!

C, meu nome é... 

Com suas vozes infantis, as garotas que faziam ponto na 
extremidade do pátio improvisavam variantes de A a Z, voltando 
ao início e começando outra vez, aliterando as palavras ao final 
de cada verso, em alguns casos com tiradas absurdas. Saltando e 
disparando para lá e para cá, sempre muito animadas — exceto 
quando Myron Kopferman e outros como ele as perturbavam de 
modo grosseiro —, elas exibiam uma energia fabulosa: caso não 
fossem chamadas pelo fiscal do pátio para irem se proteger do 
calor na sombra da escola, não arredavam pé da ruela desde a 
sexta‑feira de junho em que terminava o período escolar da pri-
mavera até a terça‑feira após o Dia do Trabalho, quando tinha 
início o outono e elas só podiam pular corda depois das aulas ou 
durante os recreios.

Naquele ano, o fiscal do pátio era Bucky Cantor. Muito mío
pe, usava óculos de lentes grossas e, por isso, era um dos poucos 
jovens que não estavam lutando na guerra. Desde o último ano 
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escolar, o sr. Cantor dava aulas de educação física na escola da 
avenida Chancellor e, portanto, conhecia muitos dos meninos 
que frequentavam o pátio, por já serem seus alunos de ginástica. 
Tinha então vinte e três anos, havendo estudado no South Side, 
um colégio ginasial de Newark que recebia alunos de várias raças 
e religiões, e na Universidade Panzer de Educação Física e Hi-
giene, em East Orange. Media pouco menos de um metro e ses-
senta e cinco e, conquanto fosse um grande atleta e tivesse imen-
sa garra, sua altura, combinada à miopia, o impedira de jogar 
futebol, beisebol ou basquete em nível universitário, limitando 
sua participação nos torneios intercolegiais ao arremesso de dar-
do e ao levantamento de peso. Encimando o corpo compacto, 
havia uma cabeça de bom tamanho, com elementos claramente 
enviesados: maçãs do rosto largas e salientes, testa quase a pru-
mo, queixo angular e o nariz reto e comprido com uma protube-
rância na parte superior que dava a seu perfil a nitidez de uma 
dessas silhuetas gravadas em moedas. Os lábios grossos eram tão 
bem definidos quanto seus músculos e sua pele permanecia 
bronzeada o ano inteiro. Desde a adolescência usara o cabelo 
cortado à escovinha, no estilo militar. Esse corte destacava ainda 
mais suas orelhas, não por elas serem anormalmente grandes, o 
que não era o caso, nem por estarem tão coladas à cabeça, mas 
porque, vistas de lado, exibiam um formato muito semelhante 
ao do ás de espadas do baralho ou ao das asas nos pés das figuras 
mitológicas, com as partes superiores quase pontiagudas em vez 
de redondas como na maioria das orelhas. Antes que seu avô o 
apelidasse de Bucky, durante algum tempo chegou a ser chama-
do de Ás pelos amigos de rua, nem tanto por sua maestria preco-
ce nos esportes, mas pela configuração incomum das orelhas.

Os planos enviesados de seu rosto tornavam ainda mais fun-
dos, por trás das lentes, os olhos de um cinza esfumaçado — olhos 
compridos e estreitos como os de um asiático, que pareciam 
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ocupar verdadeiras crateras em seu crânio. Surpreendentemen-
te, a voz que emergia desse rosto delineado com tamanha preci-
são era bastante aguda, o que não reduzia, porém, a força de sua 
aparência. Ele tinha o rosto admiravelmente resoluto, fundido 
em ferro e resistente às intempéries, de um jovem robusto em 
quem se podia confiar.

Certa tarde, no começo de julho, dois carros cheios de 
italianos do ginásio East Side, rapazes entre quinze e dezoito 
anos, estacionaram no alto da rua residencial que contornava 
os fundos do pátio de recreio. O East Side ficava no bairro de 
Ironbound, uma área de fábricas e cortiços onde até então ha-
via sido registrado o maior número de casos de pólio. Tão logo 
o sr. Cantor os viu, largou a luva no chão — ele defendia a 
terceira base numa de nossas peladas — e deu uma corridinha 
até o lugar onde se encontravam os dez estranhos saídos dos 
carros. Seu estilo atlético de correr, com os pés virados para 
dentro, era imitado por todos os garotos que frequentavam o pá-
tio, como também o modo decidido de elevar ligeiramente o 
corpo quando se movia quase na ponta dos pés e o leve balanço 
dos ombros musculosos ao andar. Toda a sua postura se tornara 
um modelo para alguns dos garotos tanto dentro quanto fora do 
campo de beisebol.

“O que é que vocês querem aqui?”, perguntou o sr. Cantor.
“Estamos espalhando pólio”, um dos italianos respondeu, o 

primeiro a sair do carro com ares de valentão. “Não é mesmo?”, 
disse, voltando-se num gesto de bazófia para os companheiros 
agrupados às suas costas, que, segundo a avaliação imediata do 
sr. Cantor, estavam loucos para começar uma briga.

“Acho que vocês estão querendo espalhar é confusão”, o sr. 
Cantor respondeu. “Por que não vão embora daqui?”
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