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1. Newark Equatorial

O primeiro caso de poliomielite naquele verdo foi registra-
do no comego de junho, logo depois do Memorial Day, feriado
que marca o comego da estacdo, num bairro pobre de italianos do
outro lado da cidade. Ali onde mordvamos, numa drea do sudoes-
te chamada Weequahic e ocupada por judeus, nada soubemos
sobre isso nem sobre os outros doze casos espalhados por quase
toda Newark e mais distantes da nossa vizinhanca. Sé6 por volta
do feriado de Quatro de Julho, quando quarenta ocorréncias ji
haviam sido registradas na cidade, apareceu na primeira pdgina
do jornal vespertino um artigo intitulado “Autoridade médica
alerta os pais contra a poliomielite”, no qual o dr. William Kittell,
superintendente do Conselho de Satdde, orientava os pais a
observarem de perto seus filhos e a contatarem um médico se
qualquer crianca apresentasse sintomas tais como dor de ca-
bega, garganta inflamada, enjoo, pescoco enrijecido, dor nas
articulagdes ou febre. Embora reconhecesse que quarenta casos
eram mais que o dobro do nimero normalmente registrado
nos primérdios da esta¢do de pélio, o dr. Kittell fazia questdo de



deixar absolutamente claro que a cidade de 429 mil habitantes
de forma nenhuma estava sofrendo de algo que pudesse ser carac-
terizado como uma epidemia da doenca. Naquele verdo, como
em todos os outros, havia motivos de preocupagio e era neces-
sdrio tomar as precaucdes higiénicas de praxe, porém até o mo-
mento ndo se justificava o tipo de alarme, “perfeitamente com-
preensivel”, que os pais haviam exibido vinte e oito anos antes,
durante o maior surto da doenca — a epidemia de pélio de 1916
no nordeste dos Estados Unidos, quando ocorreram mais de 27
mil casos e 6 mil mortes. Em Newark, haviam sido observados
1360 casos e 363 mortes.

No entanto, mesmo num ano em que o nimero de ocor-
réncias se encontrava proximo a média e o risco de contrair a
poliomielite era muito menor do que em 1916, uma doenga
capaz de causar paralisia, deixando uma crianca aleijada para
sempre ou incapaz de respirar fora de um cilindro de metal
conhecido como pulmio de ago — isso quando a paralisia dos
musculos respiratérios ndo levava 2 morte —, era causa de
grande apreensdo entre os pais em nossa vizinhanga e prejudi-
cava a paz de espirito das criangas que estavam livres da escola
durante as férias de verdo, podendo brincar do lado de fora o
dia todo e aproveitar as longas horas do creptsculo. A preocupa-
¢do com as graves consequéncias de contrair uma forma séria
da doenga era ainda maior por ndo existir nenhuma droga ca-
paz de combaté-la e nenhuma vacina que criasse imunidade
contra ela. A poliomielite — ou paralisia infantil, como era
chamada quando se pensava que atingia principalmente crian-
cas bem pequenas — podia vitimar qualquer pessoa, sem ne-
nhum motivo aparente. Embora as criangas e os jovens de até
dezesseis anos fossem os mais vulnerdveis, os adultos também
podiam ser seriamente infectados, como aconteceu com o en-
tdo presidente dos Estados Unidos.
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Franklin Delano Roosevelt, a mais famosa vitima da polio-
mielite, era um homem vigoroso de trinta e nove anos quando
contraiu a doenca; posteriormente, precisava ser apoiado ao
caminhar, além de usar pesados suportes de ago e couro, que
iam dos tornozelos aos quadris, a fim de se manter de pé. A ins-
tituicdo de benemeréncia que Roosevelt criou enquanto ocupa-
va a Casa Branca, a March of Dimes, tinha como objetivo anga-
riar recursos para a pesquisa e ajuda financeira as familias das
vitimas; embora fosse possivel a recuperagido parcial ou até mes-
mo total, isso costumava exigir muitos meses ou anos de dispen-
diosas terapias hospitalares e exercicios de reabilitagdo. Durante
as campanhas anuais de captacdo de fundos, os jovens america-
nos doavam moedas de dez centavos (dimes) nas escolas a fim de
contribuir na luta contra a doenga ou as depositavam em latas
de coleta passadas pelos lanterninhas nos cinemas. Cartazes que
anunciavam “Vocé também pode ajudar!” e “Ajude a combater
a polio!” eram vistos nas paredes das lojas e dos escritérios ou nos
corredores das escolas de todo o pais, assim como fotografias de
criancas em cadeiras de rodas — uma menininha bonita usando
suportes para as pernas ¢ chupando o polegar com ar timido, um
garotinho de corpo bem-proporcionado com suportes nas pernas
e rindo heroicamente numa demonstragdo de esperanga —, car-
tazes que tornavam a possibilidade de contrair a doenga parecer

ainda mais assustadoramente real as criancas saudavelis.

Os verdes eram muito quentes em Newark, situada numa
drea baixa. Como boa parte da cidade estava circundada por ex-
tensas regides pantanosas — importante fonte de maldria na épo-
ca em que essa era, também, uma doenca incurdvel —, havia
mosquitos em profusdo a serem enxotados ou esmagados com
um tapa quando nos sentdvamos a noite em cadeiras de praia nas
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ruelas e entradas de garagem buscando algum alivio fora dos
apartamentos sufocantes onde s6 uma chuveirada fria e dgua ge-
lada podiam mitigar o calor infernal. Antes da chegada do ar-con-
dicionado domiciliar, um pequeno ventilador preto, posto sobre
a mesa para refrescar minimamente a casa, de pouco servia quan-
do a temperatura passava de trinta e cinco graus, como aconte-
ceu naquele verdo ao longo de semanas inteiras. Ao ar livre, as
pessoas acendiam velas de citronela e aspergiam Flit para manter
a distdncia os mosquitos e as moscas que eram sabidamente veto-
res de maldria, febre amarela e febre tifoide — ou também da
poliomielite, como muitos acreditavam (a comegar pelo prefeito
de Newark, Drummond, que langou uma campanha civica em
prol da extingdo das moscas). Quando uma mosca ou mosquito
conseguia penetrar através das telas do apartamento ou entrava
pela porta aberta, o inseto era obstinadamente perseguido com
uma raquetinha mata-moscas ou uma lata de Flit devido ao re-
ceio de que, se aterrissasse com suas patinhas carregadas de ger-
mes numa das criancas que dormiam na casa, ela contrairia a
poliomielite. Como naquele tempo ninguém conhecia a fonte
do contdgio, era possivel suspeitar de quase tudo, inclusive dos
esqueléticos gatos de rua que invadiam as latas de lixo nos quin-
tais, dos vira-latas de aparéncia faminta que rondavam as casas e
defecavam na rua e nas calcadas, e até mesmo dos pombos que
arrulhavam nos telhados e emporcalhavam os degraus do alpen-
dre com seus excrementos esbranquicados. No primeiro més do
surto — antes que fosse reconhecido como uma epidemia pelo
Conselho de Satide —, o departamento de satde publica se dedi-
cou a exterminar sistematicamente a imensa populagio de gatos
de rua da cidade, muito embora ninguém soubesse se eles tinham
mais a ver com a poliomielite que os gatos domesticados.

O que todos sabiam é que a doenca era altamente contagio-
sa e podia ser transmitida as pessoas sauddveis pela simples pro-
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ximidade fisica com as jd infectadas. Por isso, 2 medida que o
ntmero de casos foi aumentando na cidade — juntamente com
o medo coletivo —, muitas criancas onde mordvamos se viram
proibidas pelos pais de usar a grande piscina publica do Parque
Olimpico na vizinha Irvington, proibidas de frequentar os cine-
mas refrigerados nas redondezas e proibidas de tomar o 6nibus
para ir ao centro ou a avenida Wilson ver os Newark Bears, nosso
time de beisebol da segunda divisdo, jogar no Estidio Ruppert.
Fomos advertidos a ndo utilizar banheiros ou bebedouros ptbli-
cos, ndo tomar nem um gole da garrafa de refrigerante de algum
amigo, ndo apanhar friagem, ndo brincar com estranhos, nio
pegar livros emprestados na biblioteca, ndo falar nos telefones
pagos, ndo comprar comida de vendedores de rua ou comer antes
de lavar as mios cuidadosamente com dgua e sabonete. Precisa-
vamos lavar todas as frutas e verduras antes de comé-las e devia-
mos ficar longe de quem parecesse doente ou se queixasse de
qualquer dos sintomas tipicos da poliomielite.

Considerava-se que uma crianga estaria mais protegida da
doenca se escapasse inteiramente do calor da cidade ao ser man-
dada para uma colénia de férias no interior ou nas montanhas.
Ou se passasse o verdo a cem quilometros de distancia, na costa
de Jersey. As familias que podiam arcar com tais despesas aluga-
vam um quarto com direito ao uso da cozinha numa pensio na
praia Bradley, uma faixa de areia com um cal¢adio de tibuas a
beira-mar e casas de veraneio, de um quilémetro e meio de ex-
tensdo, que havia décadas atrafa os judeus do norte de Jersey. L4,
mdes e filhos iam & praia para respirar o ar fresco e revigorante
do oceano durante toda a semana, com os pais se juntando a eles
nos fins de semana e nas férias. Naturalmente, havia casos de
polio nos campos de verdo e nas cidadezinhas litordneas, mas,
como ocorriam em ntmero muito inferior aos verificados em

Newark, generalizou-se a crenca de que o ambiente urbano,
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com as calgadas sujas e o ar parado, facilitava o contdgio, enquan-
to a melhor garantia de escapar a doenga podia ser encontrada
perto do mar, no campo ou nas montanhas.

Assim, uns poucos privilegiados bafejados pela sorte desapa-
receram da cidade durante o verdo, enquanto o resto da turma
ficou para trds a fim de fazer exatamente o que ndo deviamos,
pois se suspeitava que o “esfor¢o excessivo” era outra possivel cau-
sa da poliomielite: jogdvamos uma partida apés a outra de beise-
bol no asfalto escaldante do patio de recreio da escola, correndo
o dia inteiro no calor abrasador, matando a sede com sofregui-
dio no bebedouro proibido, nos acotovelando num banco nos
intervalos, segurando no colo as luvas gastas e encardidas com
que no campo enxugdvamos o suor da testa para impedir que ele
caisse em nossos olhos — fazendo palhagadas, gozando uns dos
outros, envergando nossas camisas empapadas e os ténis malchei-
rosos, sem dar bola para o fato de que tal imprudéncia poderia
condenar qualquer um de nés a prisdo perpétua no pulmio de
acgo e transformar em realidade os medos mais terriveis do corpo.

S6 uma duzia de garotas frequentava o patio, quase todas
meninas de oito ou nove anos que costumavam ficar pulando
corda numa ruela fechada ao trinsito que servia como limite
para a parte central do campo de beisebol. Quando nio estavam
pulando corda, brincavam de amarelinha, corriam de um lado
para o outro ou quicavam alegremente uma bola de borracha
vermelha durante horas. As vezes, quando eram usadas duas
cordas, cada qual girando numa dire¢do, um dos meninos corria
sem ser chamado e, empurrando a garota que estava prestes a
pular, se enroscava de propdésito nas cordas imitando aos berros
a cantoria com que elas acompanhavam os saltos. “H, meu nome
¢ Hipopdtamo!” “Paral Paral”, elas gritavam, pedindo a ajuda do
fiscal do pdtio, que s6 precisava berrar de onde estava para o ba-
gunceiro (quase sempre o mesmo): “Pare com isso, Myron! Dei-
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Xe as meninas em paz ou vou mandar vocé para casa!”. Dito isso,
tudo se acalmava. Em breve, as cordas mais uma vez estalavam

no ar, a cantoria recomecava, e cada uma que saltava ia dizendo:

A, meu nome é Agnes
Meu marido é o Alfonso,
Nascemos no Alabama

E comemos anands!

B, meu nome é Bev
Meu marido ¢ o Bill,
Nascemos nas Bermudas

I, comemos beterrabal
C, meu nome é...

Com suas vozes infantis, as garotas que faziam ponto na
extremidade do pétio improvisavam variantes de A a Z, voltando
ao inicio e comegando outra vez, aliterando as palavras ao final
de cada verso, em alguns casos com tiradas absurdas. Saltando e
disparando para 14 e para cd, sempre muito animadas — exceto
quando Myron Kopferman e outros como ele as perturbavam de
modo grosseiro —, elas exibiam uma energia fabulosa: caso nio
fossem chamadas pelo fiscal do pdtio para irem se proteger do
calor na sombra da escola, ndo arredavam pé da ruela desde a
sexta-feira de junho em que terminava o periodo escolar da pri-
mavera até a terga-feira apés o Dia do Trabalho, quando tinha
inicio o outono e elas s6 podiam pular corda depois das aulas ou
durante os recreios.

Naquele ano, o fiscal do pétio era Bucky Cantor. Muito mio-
pe, usava 6culos de lentes grossas e, por isso, era um dos poucos
jovens que ndo estavam lutando na guerra. Desde o dltimo ano
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escolar, o sr. Cantor dava aulas de educacio fisica na escola da
avenida Chancellor e, portanto, conhecia muitos dos meninos
que frequentavam o pétio, por jd serem seus alunos de gindstica.
Tinha entio vinte e trés anos, havendo estudado no South Side,
um colégio ginasial de Newark que recebia alunos de vrias ragas
e religides, e na Universidade Panzer de Educacio Fisica e Hi-
giene, em East Orange. Media pouco menos de um metro e ses-
senta e cinco e, conquanto fosse um grande atleta e tivesse imen-
sa garra, sua altura, combinada a miopia, o impedira de jogar
futebol, beisebol ou basquete em nivel universitdrio, limitando
sua participa¢do nos torneios intercolegiais ao arremesso de dar-
do e ao levantamento de peso. Encimando o corpo compacto,
havia uma cabeca de bom tamanho, com elementos claramente
enviesados: magds do rosto largas e salientes, testa quase a pru-
mo, queixo angular e o nariz reto e comprido com uma protube-
rincia na parte superior que dava a seu perfil a nitidez de uma
dessas silhuetas gravadas em moedas. Os ldbios grossos eram tdo
bem definidos quanto seus musculos e sua pele permanecia
bronzeada o ano inteiro. Desde a adolescéncia usara o cabelo
cortado a escovinha, no estilo militar. Esse corte destacava ainda
mais suas orelhas, ndo por elas serem anormalmente grandes, o
que ndo era o caso, nem por estarem tdo coladas a cabega, mas
porque, vistas de lado, exibiam um formato muito semelhante
ao do ds de espadas do baralho ou ao das asas nos pés das figuras
mitol6gicas, com as partes superiores quase pontiagudas em vez
de redondas como na maioria das orelhas. Antes que seu avo o
apelidasse de Bucky, durante algum tempo chegou a ser chama-
do de As pelos amigos de rua, nem tanto por sua maestria preco-
ce nos esportes, mas pela configuragio incomum das orelhas.
Os planos enviesados de seu rosto tornavam ainda mais fun-
dos, por trds das lentes, os olhos de um cinza esfumagado — olhos

compridos e estreitos como os de um asidtico, que pareciam
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ocupar verdadeiras crateras em seu cranio. Surpreendentemen-
te, a voz que emergia desse rosto delineado com tamanha preci-
sdo era bastante aguda, o que ndo reduzia, porém, a forca de sua
aparéncia. Ele tinha o rosto admiravelmente resoluto, fundido
em ferro e resistente as intempéries, de um jovem robusto em
quem se podia confiar.

Certa tarde, no comeco de julho, dois carros cheios de
italianos do gindsio East Side, rapazes entre quinze e dezoito
anos, estacionaram no alto da rua residencial que contornava
os fundos do pdtio de recreio. O East Side ficava no bairro de
[ronbound, uma drea de fbricas e corticos onde até entio ha-
via sido registrado o maior niamero de casos de pélio. Tdo logo
o sr. Cantor os viu, largou a luva no chio — ele defendia a
terceira base numa de nossas peladas — e deu uma corridinha
até o lugar onde se encontravam os dez estranhos saidos dos
carros. Seu estilo atlético de correr, com os pés virados para
dentro, era imitado por todos os garotos que frequentavam o pa-
tio, como também o modo decidido de elevar ligeiramente o
corpo quando se movia quase na ponta dos pés e o leve balango
dos ombros musculosos ao andar. Toda a sua postura se tornara
um modelo para alguns dos garotos tanto dentro quanto fora do
campo de beisebol.

“O que € que vocés querem aqui?”, perguntou o sr. Cantor.

“Estamos espalhando pélio”, um dos italianos respondeu, o
primeiro a sair do carro com ares de valentdo. “Ndo é mesmo?”,
disse, voltando-se num gesto de bazéfia para os companheiros
agrupados as suas costas, que, segundo a avaliacdo imediata do
st. Cantor, estavam loucos para comegar uma briga.

“Acho que vocés estido querendo espalhar é confusio”, o sr.
Cantor respondeu. “Por que nio vio embora daqui?”
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