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A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez
1972, quando Salvador Allende era presidente do Chile.

Dizia chamar-se Alberto Ruiz-Tagle e as vezes aparecia na
oficina de poesia de Juan Stein, em Concepcion, a chamada ca-
pital do Sul. Nao posso dizer que o conhecia bem. Via-o uma
vez por semana, ou duas, quando ia a oficina. Nio falava muito.
Fu sim. A maioria de nés que famos ali falava muito: ndo sé6 de
poesia, mas de politica, de viagens (naquela ocasido, ninguém
imaginava que viriam a ser aquilo que foram depois), pintura,
arquitetura, fotografia, revolugio e luta armada; a luta armada
que nos traria uma nova vida e uma nova época, mas que para
a maioria de nés era como um sonho ou, mais propriamente,
como a chave que nos abriria a porta dos sonhos, os tinicos pe-
los quais valia a pena viver. EE embora soubéssemos vagamente
que os sonhos muitas vezes se transformam em pesadelos, isso
ndo importava. Tinhamos entre dezessete e vinte e trés anos (eu
tinha dezoito), e quase todos nés estuddvamos na Faculdade de
Letras, menos as irmas Garmendia, que cursavam sociologia e
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psicologia, e Alberto Ruiz-Tagle, que, segundo ele mesmo afirmou
certa vez, era autodidata. Muita coisa poderia ser dita sobre ser
um autodidata no Chile daqueles dias que antecederam 1973. A
verdade é que ele ndo parecia um autodidata. Quero dizer: ex-
teriormente, ndo parecia um autodidata. Estes, no Chile, no co-
meco dos anos 70, na cidade de Concepcién, ndo se vestiam da
maneira como Ruiz-Tagle se vestia. Os autodidatas eram pobres.
Falava como um autodidata, isso sim. Falava como eu suponho
que todos nés falamos agora, aqueles que ainda estamos vivos (fa-
lava como se vivesse no meio de uma nuvem), mas se vestia bem
demais para quem ndo tinha sequer pisado numa universidade.
Nio quero dizer que fosse elegante — embora o fosse, sim, a sua
maneira — nem que se vestisse de uma forma determinada; seu
gosto era eclético: as vezes aparecia de terno e gravata, outras
vezes com roupas esportivas, e ndo desdenhava do jeans nem de
camisetas. Mas, qualquer que fosse o traje, Ruiz-Tagle sempre
usava roupas caras, de grife. Em resumo, Ruiz-Tagle era elegante,
e eu, naquela época, ndo achava que os autodidatas chilenos,
sempre entre os manicdmios e o desespero, fossem elegantes.
Certa vez disse que seu pai ou seu avd tinha sido dono de umas
terras na regidao de Puerto Montt. Ele contava (ou o ouvimos
contar a Verénica Garmendia) que decidiu largar os estudos aos
quinze anos para se dedicar ao trabalho no campo ¢ a leitura da
biblioteca paterna. Nés, da oficina de Juan Stein, ddvamos como
certo que ele era um bom cavaleiro. Nio sei por qué, jd que
nunca o vimos montando nenhum cavalo. Na realidade, todas
as suposi¢des que podiamos estabelecer a respeito de Ruiz-Tagle
eram predeterminadas pelo nosso ciime, ou talvez por nossa in-
veja. Ruiz-Tagle era alto e magro, forte e de belas fei¢des. Segundo
Bibiano O’Ryan, era um sujeito de feicoes excessivamente frias
para serem belas, mas, claro, Bibiano disse isso bem mais tarde, e

assim ndo vale. Por que tinhamos ciime de Ruiz-Tagle? O plural,
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aqui, é exagerado. Quem tinha citime era eu. Talvez Bibiano
compartilhasse dele. O motivo, claro, eram as irmas Garmendia,
gémeas univitelinas e estrelas incontestdveis da oficina de poesia.
Tanto que as vezes tinhamos a sensacio (Bibiano e eu) de que
Stein dirigia toda a oficina em fun¢io apenas das duas. Eram,
admito, as melhores. Verénica e Angélica Garmendia eram
tdo iguais em certos dias que ficava impossivel distinguir uma
da outra, e tdo diferentes em outros dias (sobretudo em outras
noites) que pareciam duas desconhecidas, quando ndo inimigas
uma da outra. Stein as adorava. Além de Ruiz-Tagle, era o tnico
que sempre sabia quem era Verénica e quem era Angélica. Mal
consigo falar sobre elas. As vezes aparecem nos meus pesadelos.
Tém a mesma idade que eu, talvez um ano a mais, e sdo altas,
magras, de pele morena e cabelos pretos compridos, como acre-
dito que fosse moda naquela época.

As irmds Garmendia ficaram amigas de Ruiz-Tagle quase
de imediato. Ele ingressou na oficina de Stein em 71 ou 72. Nin-
guém o havia visto antes, nem na universidade nem em parte
alguma. Stein ndo lhe perguntou de onde vinha. Pediu que lesse
trés poemas e disse que ndo eram ruins. (Stein s6 elogiava aber-
tamente os poemas das irmds Garmendia.) E ficou conosco. No
comego, ndo lhe ddvamos bola. Mas, quando vimos que as Gar-
mendia comegaram a ficar amigas dele, também ficamos ami-
gos de Ruiz-Tagle. Até entdo, seu comportamento era de uma
cordialidade distante. Era abertamente simpdtico, cheio de deli-
cadeza e atencioso apenas com as Garmendia (e nisso se parecia
com Stein). Quanto aos outros, como ji disse, tratava-nos com
uma “cordialidade distante”, quer dizer, cumprimentava-nos,
sorria, era discreto e ponderado em sua avaliac¢do critica quando
lfamos nossos poemas, nunca defendia seus textos contra nossos
ataques (costumdvamos ser demolidores) e nos escutava, quando

lhe faldvamos alguma coisa, com algo que hoje eu jamais me
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atreveria a chamar de atengdo, mas que na época assim nos pa-
recia.

As diferencas entre Ruiz-Tagle e os demais eram evidentes.
Faldvamos em giria ou com um jargio marxista-mandraqueiro (a
maioria de nés era membro ou simpatizante do MIR ou de partidos
trotskistas, embora um ou outro, creio, militasse nas Juventudes
Socialistas ou no Partido Comunista ou, ainda, em um dos parti-
dos da esquerda catélica). Ruiz-Tagle falava em espanhol. Aque-
le espanhol de certos lugares do Chile (lugares mais mentais do
que fisicos) onde o tempo parece que ndo passa. Mordvamos com
nossos pais (os de Concepcién) ou em pensdes estudantis bara-
tas. Ruiz-Tagle morava sozinho, em um apartamento préximo do
centro, com quatro quartos com as cortinas permanentemente
fechadas, que nunca visitei mas sobre o qual Bibiano e a Gorda
Posadas me contaram coisas, muitos anos depois (coisas contami-
nadas, jd, pela lenda maldita de Wieder), que ndo sei se sdo ver-
dadeiras ou se devem ser atribuidas a imaginagdo de meu ex-co-
lega. Quase nunca tinhamos grana (¢ engracado escrever agora
a palavra grana: brilha como um olho na escuridio);* quanto a
Ruiz-Tagle, dinheiro nunca lhe faltou.

O que Bibiano me contou sobre a casa de Ruiz-Tagle? Fa-
lou principalmente de seu despojamento; teve a sensacdo de
que a casa estava preparada. Esteve ali sozinho uma tnica vez.
Passava por perto e decidiu (Bibiano é assim mesmo) convidar
Ruiz-Tagle para ir ao cinema. Passava um filme de Bergman,
ndo me lembro qual. Bibiano jd tinha estado na casa duas vezes,
sempre acompanhando uma das Garmendia, e nas duas opor-
tunidades a visita era, digamos, de alguma maneira aguardada.

Entdo, naquelas visitas com as Garmendia, a casa lhe pareceu

* O autor faz um jogo com a palavra plata, que na giria significa dinheiro mas
que ¢ também prata, dai a ideia de brilho na escuriddo. (N. T.)
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preparada, arrumada para o olhar de quem ali chegasse, vazia
demais, com espagos onde nitidamente faltava alguma coisa. Na
carta em que me contou essas coisas (escrita muitos anos de-
pois), Bibiano dizia que tinha se sentido como Mia Farrow em
O bebé de Rosemary, quando vai pela primeira vez, com John
Cassavettes, a casa de seus vizinhos. Faltava alguma coisa. Na
casa do filme de Polanski, o que faltava eram os quadros, preven-
tivamente retirados para ndo assustar Mia e Cassavettes. Na casa
de Ruiz-Tagle, o que faltava era alguma coisa inomindvel (ou
que Bibiano, anos depois e ji ciente da histéria ou de boa parte
da histéria, considerou inomindvel porém presente, tangivel),
como se o anfitrido tivesse amputado pedagos de sua moradia.
Ou como se esta fosse um brinquedo de armar que se adaptava
as expectativas e particularidades de cada visitante. Essa sensacdo
se acentuou quando ele foi sozinho a casa. Ruiz-Tagle, eviden-
temente, ndo o aguardava. Demorou a abrir a porta. Quando o
fez, pareceu ndo reconhecer Bibiano, embora este me garanta
que Ruiz-Tagle abriu a porta com um sorriso € que em nenhum
momento parou de sorrir. Ndo havia muita luz, como ele pro-
prio admite, portanto ndo sei até que ponto meu amigo estd proxi-
mo da verdade. De qualquer maneira, Ruiz-Tagle abriu a porta
e, depois de uma troca de palavras mais ou menos sem sentido
(demorou a entender que Bibiano estava ali para convidéd-lo a ir
ao cinema), fechou-a novamente, ndo sem antes pedir que espe-
rasse um pouco, e depois de alguns segundos abriu-a de novo e
convidou-o a entrar. A casa estava na penumbra. O cheiro era
denso, como se Ruiz-Tagle tivesse preparado na noite anterior
alguma comida muito forte, cheia de gordura e especiarias. Por
um momento Bibiano acreditou ter ouvido um ruido vindo de
um dos quartos e supds que Ruiz-Tagle estivesse com uma mu-
lher. Quando ia se desculpar e dar o fora, Ruiz-Tagle pergun-
tou que filme estava pensando em ver. Bibiano disse que era
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um de Bergman, no Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle voltou a sorrir,
com aquele mesmo sorriso que para Bibiano parecia enigmatico
e que eu achava arrogante, quando ndo explicitamente exage-
rado. Pediu desculpas, disse que jd tinha um encontro marcado
com Verénica Garmendia e que, além disso, segundo explicou,
ndo gostava dos filmes de Bergman. Naquele momento, Bibiano
estava convencido de que havia outra pessoa na casa, alguém
imével e que ouvia atrds da porta sua conversa com Ruiz-Tagle.
Considerou que devia ser justamente Verénica, pois, do contra-
rio, como explicar que Ruiz-Tagle, normalmente tdo discreto,
a tinha mencionado? Contudo, por mais que se esforcasse, ndo
conseguiu imaginar nossa poeta numa situa¢io como aquela.
Nem Verénica nem Angélica Garmendia eram de ficar ouvindo
conversas atrds da porta. Quem seria, entdo? Bibiano ndo sabe.
Naquela hora, provavelmente, a tnica coisa que ele sabia é que
queria sair dali, despedir-se de Ruiz-Tagle e nunca mais voltar
aquela casa vazia e sangrada. Palavras dele. Embora, de acor-
do com sua descrigdo, a casa nio tivesse como exibir aspecto
mais asséptico. Paredes limpas, livros ordenados numa estante
de metal, as poltronas cobertas com ponchos sulinos. Sobre um
pequeno banco de madeira, a Leika de Ruiz-Tagle, a mesma que
ele usou certa tarde para tirar fotos de todos os integrantes da ofi-
cina de poesia. A cozinha, que Bibiano enxergou através de uma
porta semiaberta, de aparéncia normal, sem o acimulo de pane-
las e pratos sujos tipico da casa de um estudante que mora sozinho
(mas Ruiz-Tagle ndo era um estudante). Enfim, nada que fugisse
do normal, a ndo ser aquele barulho, que bem podia ter vindo do
apartamento vizinho. Segundo Bibiano, enquanto Ruiz-Tagle
falava ele teve a sensa¢do de que este ndo queria que ele se fosse,
de que falava justamente para reté-lo ali. Essa sensacdo, sem ne-
nhuma base concreta, contribuiu para elevar o nervosismo de

meu amigo a niveis, segundo ele, intolerdveis. O mais curioso
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¢ que Ruiz-Tagle parecia desfrutar a situagdo: percebia que Bi-
biano estava cada vez mais pdlido ou mais suado e continuava
falando (de Bergman, suponho) e sorrindo. A casa permanecia
num siléncio que as palavras de Ruiz-Tagle s6 faziam acentuar,
sem chegar em nenhum momento a interrompé-lo.

De que falava ele?, pergunta-se Bibiano. Seria importante,
escreve em sua carta, que se lembrasse, mas, por mais que me
esforce, ¢ impossivel. O fato é que Bibiano aguentou o méximo
que pdde, depois se despediu de uma forma mais ou menos atro-
pelada e foi embora. Na escada, pouco antes de chegar a saida,
cruzou com Verénica Garmendia, que lhe perguntou se estava
acontecendo alguma coisa com ele. O que pode estar aconte-
cendo?, disse Bibiano. Nio sei, respondeu Verénica, mas vocé estd
branco que nem papel. Nunca esquecerei estas palavras, diz Bibia-
no em sua carta: branco que nem uma folha de papel. Nem o ros-
to de Verénica Garmendia. Rosto de uma mulher apaixonada.

E triste ter de admiti-lo, mas é isso mesmo. Verénica estava
apaixonada por Ruiz-Tagle. E pode até ser que Angélica tam-
bém estivesse apaixonada por ele. Certa vez Bibiano e eu con-
versamos sobre isso, faz muito tempo. Imagino que o que mais
nos dofa era que nenhuma das Garmendia estivesse apaixonada
ou ao menos interessada por nés. Bibiano gostava de Verénica.
Fu gostava de Angélica. Nunca nos atrevemos a lhes dizer ne-
nhuma palavra a respeito, embora eu acredite que nosso inte-
resse por elas fosse publicamente conhecido. Coisa em que nio
nos diferencidvamos do restante dos participantes masculinos da
oficina, todos, uns mais, outros menos, apaixonados pelas irmas
Garmendia. Mas elas (ou pelo menos uma delas) tornaram-se
presas do charme incomum do poeta autodidata.

Autodidata, sim, mas preocupado em aprender, como cons-
tatamos Bibiano e eu quando o vimos aparecer na oficina de poe-
sia de Diego Soto, a outra oficina de vanguarda da Universidade
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de Concepcidn, que rivalizava, digamos, na ética e na estética,
com a oficina de Juan Stein, embora Stein e Soto fossem o que
na época se chamava, e suponho que ainda se chama, amigos do
peito. A oficina de Soto se realizava na Faculdade de Medicina,
ndo sei por que motivo, em uma sala mal ventilada ¢ mal mo-
biliada, separada apenas por um corredor do anfiteatro onde os
estudantes dissecavam caddveres nas aulas de anatomia. O anfi-
teatro, é claro, recendia a formol. O corredor, as vezes, também
recendia a formol. E: em algumas noites, pois a oficina de Soto se
realizava todas as sextas-feiras das oito as dez, embora geralmen-
te costumasse acabar depois da meia-noite, a sala se impregnava
de um cheiro de formol que tentdvamos em vdo mitigar acen-
dendo um cigarro atrds do outro. Os frequentadores da oficina
de Stein ndo iam a de Soto e vice-versa, com excecdo de Bibiano
O'Ryan e eu, que na verdade compensdvamos nossa auséncia
cronica nas aulas comparecendo nio s6 as oficinas, mas também
a todos os recitais ou reunides culturais ou politicas realizadas
na cidade. Por isso, ver Ruiz-Tagle aparecer por ali certa noite
foi uma surpresa. Sua atitude foi mais ou menos a mesma que
mantinha na oficina de Stein. Ouvia, fazia criticas ponderadas,
breves e sempre num tom cordial e educado, lia seus préprios
trabalhos com desprendimento e certa distancia e aceitava sem
replicar até mesmo os piores comentdrios, como se os poemas
que submetia a nossa critica ndo fossem dele. Isso foi percebido
ndo s6 por nés, Bibiano e eu; uma noite, Diego Soto lhe dis-
se que ele escrevia com distanciamento e frieza. Nao parecem
poemas seus, observou ele. Ruiz-Tagle reconheceu isso sem se
alterar. Estou tateando, respondeu.

Na oficina da Faculdade de Medicina, Ruiz-Tagle conheceu
Carmen Villagran, e os dois ficaram amigos. Carmen era uma
boa poeta, embora nio tdo boa como as irmas Garmendia. (Os
melhores poetas ou candidatos a poetas estavam na oficina de
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