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1.

A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez 
1972, quando Salvador Allende era presidente do Chile.

Dizia chamar‑se Alberto Ruiz‑Tagle e às vezes aparecia na 
oficina de poesia de Juan Stein, em Concepción, a chamada ca-
pital do Sul. Não posso dizer que o conhecia bem. Via‑o uma 
vez por semana, ou duas, quando ia à oficina. Não falava muito. 
Eu sim. A maioria de nós que íamos ali falava muito: não só de 
poesia, mas de política, de viagens (naquela ocasião, ninguém 
imaginava que viriam a ser aquilo que foram depois), pintura, 
arquitetura, fotografia, revolução e luta armada; a luta armada 
que nos traria uma nova vida e uma nova época, mas que para 
a maioria de nós era como um sonho ou, mais propriamente, 
como a chave que nos abriria a porta dos sonhos, os únicos pe-
los quais valia a pena viver. E embora soubéssemos vagamente 
que os sonhos muitas vezes se transformam em pesadelos, isso 
não importava. Tínhamos entre dezessete e vinte e três anos (eu 
tinha dezoito), e quase todos nós estudávamos na Faculdade de 
Letras, menos as irmãs Garmendia, que cursavam sociologia e 
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psicologia, e Alberto Ruiz‑Tagle, que, segundo ele mesmo afirmou 
certa vez, era autodidata. Muita coisa poderia ser dita sobre ser 
um autodidata no Chile daqueles dias que antecederam 1973. A 
verdade é que ele não parecia um autodidata. Quero dizer: ex‑
teriormente, não parecia um autodidata. Estes, no Chile, no co-
meço dos anos 70, na cidade de Concepción, não se vestiam da 
maneira como Ruiz‑Tagle se vestia. Os autodidatas eram pobres. 
Falava como um autodidata, isso sim. Falava como eu suponho 
que todos nós falamos agora, aqueles que ainda estamos vivos (fa-
lava como se vivesse no meio de uma nuvem), mas se vestia bem 
demais para quem não tinha sequer pisado numa universidade. 
Não quero dizer que fosse elegante — embora o fosse, sim, à sua 
maneira — nem que se vestisse de uma forma determinada; seu 
gosto era eclético: às vezes aparecia de terno e gravata, outras 
vezes com roupas esportivas, e não desdenhava do jeans nem de 
camisetas. Mas, qualquer que fosse o traje, Ruiz‑Tagle sempre 
usava roupas caras, de grife. Em resumo, Ruiz‑Tagle era elegante, 
e eu, naquela época, não achava que os autodidatas chilenos, 
sempre entre os manicômios e o desespero, fossem elegantes. 
Certa vez disse que seu pai ou seu avô tinha sido dono de umas 
terras na região de Puerto Montt. Ele contava (ou o ouvimos 
contar a Verónica Garmendia) que decidiu largar os estudos aos 
quinze anos para se dedicar ao trabalho no campo e à leitura da 
biblioteca paterna. Nós, da oficina de Juan Stein, dávamos como 
certo que ele era um bom cavaleiro. Não sei por quê, já que 
nunca o vimos montando nenhum cavalo. Na realidade, todas 
as suposições que podíamos estabelecer a respeito de Ruiz‑Tagle 
eram predeterminadas pelo nosso ciúme, ou talvez por nossa in-
veja. Ruiz‑Tagle era alto e magro, forte e de belas feições. Segundo 
Bibiano O’Ryan, era um sujeito de feições excessivamente frias 
para serem belas, mas, claro, Bibiano disse isso bem mais tarde, e 
assim não vale. Por que tínhamos ciúme de Ruiz‑Tagle? O plural, 
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aqui, é exagerado. Quem tinha ciúme era eu. Talvez Bibiano 
compartilhasse dele. O motivo, claro, eram as irmãs Garmendia, 
gêmeas univitelinas e estrelas incontestáveis da oficina de poesia. 
Tanto que às vezes tínhamos a sensação (Bibiano e eu) de que 
Stein dirigia toda a oficina em função apenas das duas. Eram, 
admito, as melhores. Verónica e Angélica Garmendia eram 
tão iguais em certos dias que ficava impossível distinguir uma 
da outra, e tão diferentes em outros dias (sobretudo em outras 
noites) que pareciam duas desconhecidas, quando não inimigas 
uma da outra. Stein as adorava. Além de Ruiz‑Tagle, era o único 
que sempre sabia quem era Verónica e quem era Angélica. Mal 
consigo falar sobre elas. Às vezes aparecem nos meus pesadelos. 
Têm a mesma idade que eu, talvez um ano a mais, e são altas, 
magras, de pele morena e cabelos pretos compridos, como acre-
dito que fosse moda naquela época.

As irmãs Garmendia ficaram amigas de Ruiz‑Tagle quase 
de imediato. Ele ingressou na oficina de Stein em 71 ou 72. Nin-
guém o havia visto antes, nem na universidade nem em parte 
alguma. Stein não lhe perguntou de onde vinha. Pediu que lesse 
três poemas e disse que não eram ruins. (Stein só elogiava aber-
tamente os poemas das irmãs Garmendia.) E ficou conosco. No 
começo, não lhe dávamos bola. Mas, quando vimos que as Gar-
mendia começaram a ficar amigas dele, também ficamos ami-
gos de Ruiz‑Tagle. Até então, seu comportamento era de uma 
cordialidade distante. Era abertamente simpático, cheio de deli-
cadeza e atencioso apenas com as Garmendia (e nisso se parecia 
com Stein). Quanto aos outros, como já disse, tratava‑nos com 
uma “cordialidade distante”, quer dizer, cumprimentava‑nos, 
sorria, era discreto e ponderado em sua avaliação crítica quando 
líamos nossos poemas, nunca defendia seus textos contra nossos 
ataques (costumávamos ser demolidores) e nos escutava, quando 
lhe falávamos alguma coisa, com algo que hoje eu jamais me 
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atreveria a chamar de atenção, mas que na época assim nos pa-
recia.

As diferenças entre Ruiz‑Tagle e os demais eram evidentes. 
Falávamos em gíria ou com um jargão marxista‑mandraqueiro (a 
maioria de nós era membro ou simpatizante do mir ou de partidos 
trotskistas, embora um ou outro, creio, militasse nas Juventudes 
Socialistas ou no Partido Comunista ou, ainda, em um dos parti-
dos da esquerda católica). Ruiz‑Tagle falava em espanhol. Aque-
le espanhol de certos lugares do Chile (lugares mais mentais do 
que físicos) onde o tempo parece que não passa. Morávamos com 
nossos pais (os de Concepción) ou em pensões estudantis bara-
tas. Ruiz‑Tagle morava sozinho, em um apartamento próximo do 
centro, com quatro quartos com as cortinas permanentemente 
fechadas, que nunca visitei mas sobre o qual Bibiano e a Gorda 
Posadas me contaram coisas, muitos anos depois (coisas contami-
nadas, já, pela lenda maldita de Wieder), que não sei se são ver-
dadeiras ou se devem ser atribuídas à imaginação de meu ex‑co-
lega. Quase nunca tínhamos grana (é engraçado escrever agora 
a palavra grana: brilha como um olho na escuridão);* quanto a 
Ruiz‑Tagle, dinheiro nunca lhe faltou. 

O que Bibiano me contou sobre a casa de Ruiz‑Tagle? Fa-
lou principalmente de seu despojamento; teve a sensação de 
que a casa estava preparada. Esteve ali sozinho uma única vez. 
Passava por perto e decidiu (Bibiano é assim mesmo) convidar 
Ruiz‑Tagle para ir ao cinema. Passava um filme de Bergman, 
não me lembro qual. Bibiano já tinha estado na casa duas vezes, 
sempre acompanhando uma das Garmendia, e nas duas opor-
tunidades a visita era, digamos, de alguma maneira aguardada. 
Então, naquelas visitas com as Garmendia, a casa lhe pareceu 

* O autor faz um jogo com a palavra plata, que na gíria significa dinheiro mas 
que é também prata, daí a ideia de brilho na escuridão. (N. T.)
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preparada, arrumada para o olhar de quem ali chegasse, vazia 
demais, com espaços onde nitidamente faltava alguma coisa. Na 
carta em que me contou essas coisas (escrita muitos anos de-
pois), Bibiano dizia que tinha se sentido como Mia Farrow em 
O bebê de Rosemary, quando vai pela primeira vez, com John 
Cassavettes, à casa de seus vizinhos. Faltava alguma coisa. Na 
casa do filme de Polanski, o que faltava eram os quadros, preven-
tivamente retirados para não assustar Mia e Cassavettes. Na casa 
de Ruiz‑Tagle, o que faltava era alguma coisa inominável (ou 
que Bibiano, anos depois e já ciente da história ou de boa parte 
da história, considerou inominável porém presente, tangível), 
como se o anfitrião tivesse amputado pedaços de sua moradia. 
Ou como se esta fosse um brinquedo de armar que se adaptava 
às expectativas e particularidades de cada visitante. Essa sensação 
se acentuou quando ele foi sozinho à casa. Ruiz‑Tagle, eviden-
temente, não o aguardava. Demorou a abrir a porta. Quando o 
fez, pareceu não reconhecer Bibiano, embora este me garanta 
que Ruiz‑Tagle abriu a porta com um sorriso e que em nenhum 
momento parou de sorrir. Não havia muita luz, como ele pró-
prio admite, portanto não sei até que ponto meu amigo está próxi-
mo da verdade. De qualquer maneira, Ruiz‑Tagle abriu a porta 
e, depois de uma troca de palavras mais ou menos sem sentido 
(demorou a entender que Bibiano estava ali para convidá‑lo a ir 
ao cinema), fechou‑a novamente, não sem antes pedir que espe-
rasse um pouco, e depois de alguns segundos abriu‑a de novo e 
convidou‑o a entrar. A casa estava na penumbra. O cheiro era 
denso, como se Ruiz‑Tagle tivesse preparado na noite anterior 
alguma comida muito forte, cheia de gordura e especiarias. Por 
um momento Bibiano acreditou ter ouvido um ruído vindo de 
um dos quartos e supôs que Ruiz‑Tagle estivesse com uma mu-
lher. Quando ia se desculpar e dar o fora, Ruiz‑Tagle pergun-
tou que filme estava pensando em ver. Bibiano disse que era 
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um de Bergman, no Teatro Lautaro. Ruiz‑Tagle voltou a sorrir, 
com aquele mesmo sorriso que para Bibiano parecia enigmático 
e que eu achava arrogante, quando não explicitamente exage-
rado. Pediu desculpas, disse que já tinha um encontro marcado 
com Verónica Garmendia e que, além disso, segundo explicou, 
não gostava dos filmes de Bergman. Naquele momento, Bibiano 
estava convencido de que havia outra pessoa na casa, alguém 
imóvel e que ouvia atrás da porta sua conversa com Ruiz‑Tagle. 
Considerou que devia ser justamente Verónica, pois, do contrá-
rio, como explicar que Ruiz‑Tagle, normalmente tão discreto, 
a tinha mencionado? Contudo, por mais que se esforçasse, não 
conseguiu imaginar nossa poeta numa situação como aquela. 
Nem Verónica nem Angélica Garmendia eram de ficar ouvindo 
conversas atrás da porta. Quem seria, então? Bibiano não sabe. 
Naquela hora, provavelmente, a única coisa que ele sabia é que 
queria sair dali, despedir‑se de Ruiz‑Tagle e nunca mais voltar 
àquela casa vazia e sangrada. Palavras dele. Embora, de acor-
do com sua descrição, a casa não tivesse como exibir aspecto 
mais asséptico. Paredes limpas, livros ordenados numa estante 
de metal, as poltronas cobertas com ponchos sulinos. Sobre um 
pequeno banco de madeira, a Leika de Ruiz‑Tagle, a mesma que 
ele usou certa tarde para tirar fotos de todos os integrantes da ofi-
cina de poesia. A cozinha, que Bibiano enxergou através de uma 
porta semiaberta, de aparência normal, sem o acúmulo de pane-
las e pratos sujos típico da casa de um estudante que mora sozinho 
(mas Ruiz‑Tagle não era um estudante). Enfim, nada que fugisse 
do normal, a não ser aquele barulho, que bem podia ter vindo do 
apartamento vizinho. Segundo Bibiano, enquanto Ruiz‑Tagle 
falava ele teve a sensação de que este não queria que ele se fosse, 
de que falava justamente para retê‑lo ali. Essa sensação, sem ne-
nhuma base concreta, contribuiu para elevar o nervosismo de 
meu amigo a níveis, segundo ele, intoleráveis. O mais curioso 
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é que Ruiz‑Tagle parecia desfrutar a situação: percebia que Bi-
biano estava cada vez mais pálido ou mais suado e continuava 
falando (de Bergman, suponho) e sorrindo. A casa permanecia 
num silêncio que as palavras de Ruiz‑Tagle só faziam acentuar, 
sem chegar em nenhum momento a interrompê‑lo.

De que falava ele?, pergunta‑se Bibiano. Seria importante, 
escreve em sua carta, que se lembrasse, mas, por mais que me 
esforce, é impossível. O fato é que Bibiano aguentou o máximo 
que pôde, depois se despediu de uma forma mais ou menos atro-
pelada e foi embora. Na escada, pouco antes de chegar à saída, 
cruzou com Verónica Garmendia, que lhe perguntou se estava 
acontecendo alguma coisa com ele. O que pode estar aconte-
cendo?, disse Bibiano. Não sei, respondeu Verónica, mas você está 
branco que nem papel. Nunca esquecerei estas palavras, diz Bibia-
no em sua carta: branco que nem uma folha de papel. Nem o ros-
to de Verónica Garmendia. Rosto de uma mulher apaixonada.

É triste ter de admiti‑lo, mas é isso mesmo. Verónica estava 
apaixonada por Ruiz‑Tagle. E pode até ser que Angélica tam-
bém estivesse apaixonada por ele. Certa vez Bibiano e eu con-
versamos sobre isso, faz muito tempo. Imagino que o que mais 
nos doía era que nenhuma das Garmendia estivesse apaixonada 
ou ao menos interessada por nós. Bibiano gostava de Verónica. 
Eu gostava de Angélica. Nunca nos atrevemos a lhes dizer ne-
nhuma palavra a respeito, embora eu acredite que nosso inte-
resse por elas fosse publicamente conhecido. Coisa em que não 
nos diferenciávamos do restante dos participantes masculinos da 
oficina, todos, uns mais, outros menos, apaixonados pelas irmãs 
Garmendia. Mas elas (ou pelo menos uma delas) tornaram‑se 
presas do charme incomum do poeta autodidata.

Autodidata, sim, mas preocupado em aprender, como cons-
tatamos Bibiano e eu quando o vimos aparecer na oficina de poe-
sia de Diego Soto, a outra oficina de vanguarda da Universidade 
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de Concepción, que rivalizava, digamos, na ética e na estética, 
com a oficina de Juan Stein, embora Stein e Soto fossem o que 
na época se chamava, e suponho que ainda se chama, amigos do 
peito. A oficina de Soto se realizava na Faculdade de Medicina, 
não sei por que motivo, em uma sala mal ventilada e mal mo-
biliada, separada apenas por um corredor do anfiteatro onde os 
estudantes dissecavam cadáveres nas aulas de anatomia. O anfi-
teatro, é claro, recendia a formol. O corredor, às vezes, também 
recendia a formol. E em algumas noites, pois a oficina de Soto se 
realizava todas as sextas‑feiras das oito às dez, embora geralmen-
te costumasse acabar depois da meia‑noite, a sala se impregnava 
de um cheiro de formol que tentávamos em vão mitigar acen-
dendo um cigarro atrás do outro. Os frequentadores da oficina 
de Stein não iam à de Soto e vice‑versa, com exceção de Bibiano 
O’Ryan e eu, que na verdade compensávamos nossa ausência 
crônica nas aulas comparecendo não só às oficinas, mas também 
a todos os recitais ou reuniões culturais ou políticas realizadas 
na cidade. Por isso, ver Ruiz‑Tagle aparecer por ali certa noite 
foi uma surpresa. Sua atitude foi mais ou menos a mesma que 
mantinha na oficina de Stein. Ouvia, fazia críticas ponderadas, 
breves e sempre num tom cordial e educado, lia seus próprios 
trabalhos com desprendimento e certa distância e aceitava sem 
replicar até mesmo os piores comentários, como se os poemas 
que submetia à nossa crítica não fossem dele. Isso foi percebido 
não só por nós, Bibiano e eu; uma noite, Diego Soto lhe dis-
se que ele escrevia com distanciamento e frieza. Não parecem 
poemas seus, observou ele. Ruiz‑Tagle reconheceu isso sem se 
alterar. Estou tateando, respondeu.

Na oficina da Faculdade de Medicina, Ruiz‑Tagle conheceu 
Carmen Villagrán, e os dois ficaram amigos. Carmen era uma 
boa poeta, embora não tão boa como as irmãs Garmendia. (Os 
melhores poetas ou candidatos a poetas estavam na oficina de 




