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Para Lili



Ndo direi nada além do que jd nao disse.

Rafael Alberti



Sumario

Antonia, 13

O sindico, 35

A voz, 41

Quem é?, 47

Kadish, 51

Licoes de anatomia, 57
O cobertor xadrez, 63
Pai, 67

Volta ao lar, 79
Murano, 85

Faro, 93

Agradecimentos, 99



O autor sugere a leitura sequencial dos contos.



Antonia

No taxi a caminho do aeroporto, o motorista falava
sem parar. Nao resisti e cochilei. Minha cabeca tombava.
Eu a erguia quase sem conseguir abrir os olhos. O sujei-
to via nisso um sinal de aprovacao e falava mais alto e
rapido. Nem me recordo bem do assunto, conversa de
taxista, os erros do atual prefeito, as falcatruas dos ante-
riores, transito, crimes, futebol. De repente comecou a
falar da mulher, reclamou que nao a entendia, nao en-
tendia as mulheres em geral. O que elas querem, dinhei-
ro e carinho, tudo ao mesmo tempo, mas eu nao sou
dois, sou um so. Repetiu essa frase varias vezes. Eu ten-
tava acordar, ouvia o motorista dizendo, eu sou um so,
e minha cabeca tombava.

Na fila do embarque revi a expressao agradecida do
taxista quando lhe disse que ficasse com o troco. Quase
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falei, recomendacoOes a sua senhora, mas lembrei que a
conversa nao tinha sido muito favoravel as mulheres,
carinho e dinheiro ao mesmo tempo mas eu sou um so.

Esperando o check-in, pensei que nao sabia muito
bem por que decidira viajar para Portugal. Nao sabia
ainda o que faria da vida, se procuraria uma nova ocu-
pacao, quanto tempo ficaria na casa dos meus pais. Mas
logo deixei o assunto em paz e me fixei na frase, carinho
e dinheiro...

S6 quando, ja no avido, a aeromoca perguntou, suco
de laranja ou agua?, esqueci as queixas do motorista e
percebi que ia mesmo viajar; respondi, suco, por favor.

A aeromoca, muito simpdatica, me ofereceu o copo,
mais os fones de ouvido e o estojo com escova e pasta
de dentes, e eu me imaginei nos ares, a viagem vencida,
chegando ao aeroporto da Portela, ou no quarto do ho-
tel na Lapa.

O embarque foi absolutamente normal. No horério,
sem aglomeragdes. Havia poucos passageiros no voo. Até
os mais afoitos, que se preocupam com tudo, se de fato
terdo o assento que lhes foi destinado, se havera espaco
para a bagagem de mao, melhor chegar antes que os
vizinhos, seguro morreu de velho; mesmo os da classe
executiva, que fazem questao de embarcar primeiro e se
aticam quando as familias com criancas e os idosos sdao
chamados para se dirigir a porta — todos pareciam mais
calmos naquela noite. Na entrada do aviao, a tripulagao

14



sorria como de costume — um embarque tranquilo tor-
na o riso da aeromoca menos forcado, as boas-vindas do
comissario mais sinceras. Alguns passageiros carregavam
muitos volumes, presentes para os familiares, malas que
dificilmente caberiam no compartimento superior e que
fariam da viagem um suplicio para as pernas, inibiriam
os vizinhos de ir ao toalete, pobres coitados, passariam
0 voo com os olhos grudados nos pacotes espalhados no
chao a seu lado, a expressao de raiva contida, as pernas
apertadas umas nas outras.

Gravei o sorriso do comissario quando ele perguntou
o numero do meu assento, 27A, bem-vindo a bordo,
tenha um bom voo.

Bem-vindo, bem-vindo, essa palavra eu ouvi tantas
vezes, li com tanto constrangimento em faixas coladas
na porta de casa — se pudesse, dispensava para o resto
da vida os bons votos.

A cada volta de viagem — desde a primeira a colonia
de férias em Campos do Jordao, aos cinco anos — meus
pais me recebiam com essas faixas, bem-vindo nosso
querido filho, ou ainda mais especificas, bem-vindo da
coldnia de férias nosso querido filho, bem-vindo do Gua-
ruja, e meu nome no diminutivo, ou bem-vindo senti-
mos muito sua falta, quando fui a outra colénia de férias,
uma viagem mais longa, ja um pouco mais velho.

Eu passava rapido pela varanda, abria a porta e re-
tirava a faixa, sorrindo para meus pais; eles pensavam
que eu queria logo prega-la no quarto, mas na verdade
eu tinha vergonha dos vizinhos, antecipava a gozacao
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no dia seguinte, bem-vindo, os meninos gritariam, rindo.
E claro que Bem-Vindo acabou virando meu apelido na
rua, a palavra que enrubescia minhas bochechas, leva-
va-me a abaixar a cabega e a apressar o passo na vizi-
nhanca. Esse jeito de andar, olhando para o chao, nao
me abandonou. Reconhego os lugares mais pelo pavi-
mento que pela paisagem e nunca pensei em aprender
a dirigir. Cabisbaixo foi outro dos meus apelidos. Na fa-
culdade de direito, depois de alguns meses ninguém me
chamava mais pelo nome.

Nao me consolou o fato de o comissario desejar a
mesma coisa a todos os demais passageiros. O estrago
estava feito, as lembrangas desencadeadas por aquela
pequena formalidade. A memoéria nao pede licenca, ndo
é treinada, ndo usa uniforme, nem oferece agua ou suco,
e principalmente nao vai embora ao perceber que esta
estorvando.

Acomodado em meu assento do aviao, lembrei-me
da volta das viagens a Campos, quando meu espirito se
preparava para as faixas que me esperavam na porta de
casa. Eu sempre enjoava no 6nibus e acabava vomitan-
do pela janela, depois ficava torcendo para que o vento
levasse logo o gosto ruim, a dor de cabeca e a vergonha
do azedume que guardava no estbmago. Ao descer, en-
golia em seco com medo de que meus pais sentissem o
cheiro na minha garganta. Beijava-os rapidamente e com
os labios bem cerrados, mas eles ndo percebiam nada,
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provavelmente atribuiam minha pressa a timidez. Minha
mae tentava levantar meu queixo com a mao e me olhar
firme nos olhos. No carro eu evitava falar, para que o ar
nao se impregnasse das lembrancas da estrada. Via as
frases estendidas na fachada, esbo¢ava meu sorriso ama-
relo e ia correndo escovar os dentes.

As faixas me acompanharam por muito tempo.
Quando entrei na faculdade, meus pais estenderam uma
cumprimentando-me pelo terceiro lugar no vestibular.
Ao me formar, penduraram outra, salve o mais novo
advogado do Brasil. Quando abandonei a carreira de juiz,
eles silenciaram, mas no dia do meu casamento escreve-
ram, felicidades, filho, o quarto permanece seu — nao
gostavam de minha mulher — e na volta da lua de mel,
com nosso apartamento ainda em reforma, a frase diri-
gida apenas a mim se repetiu. Era a de sempre, bem
curta e no singular.

Nunca consegui olhar direito para as faixas de rua,
mesmo as mais corriqueiras, familia vende tudo, as que
oferecem recompensa a quem encontrar um cachorro
que fugiu, procura-se poodle branco perdido, atende pe-
lo nome de Milu, crianga doente, paga-se bem. Quando
acompanhava minha mulher aos congressos para os
quais ela sempre era convidada, eu evitava os jantares
de confraternizacdo, os coquetéis, ficava no hotel en-
quanto Antonia se divertia entre drinques e canapés.
Chamava o room service e pedia um c/ub sandwich ou uma
omelete, qualquer prato que nao traria surpresas, o gar-
¢om nao me desejaria boas-vindas, no méximo diria,
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bom apetite, e esperaria pela gorjeta, com o corpo leve-
mente curvado e as maos educadamente aguardando,
contidas.

Apenas numa ocasiao tive coragem de pedir a meus
pais que nao pusessem faixa alguma na frente de casa.
Depois de sete anos meu casamento acabou. Apesar da
cerimoOnia na igreja, nunca compartilhei realmente a vi-
da com minha mulher. Sempre a ouvia, mas conversa-
vamos pouco. De inicio, na hora do jantar; depois nem
isso. Nas nossas viagens eu carregava as malas, fazia o
check-in e o check-out, e o resto do tempo ficava peram-
bulando pelo hotel. Na cama, ja no comego nao houve
entendimento, mas naquela época isso era atribuido ao
fato de ainda nao nos conhecermos muito bem. Com o
tempo a inibigao s6 cresceu, e o sexo era mais sinonimo
de constrangimento do que de prazer.

Conhecemo-nos numa manha de domingo, no Tea-
tro Municipal, durante um concerto da orquestra da ci-
dade. Estdvamos sentados lado a lado. Antdnia me pa-
receu bonita desde o primeiro momento, embora eu
tenha olhado pouco para ela durante o espetaculo. No
final, ela tomou a iniciativa. Perguntou-me se costuma-
va frequentar o teatro aos domingos ou se estava la por
causa da sinfonia daquela manha. Eu disse que ia ao
Municipal independentemente do que fossem tocar, que
gostava de tudo, do centro da cidade vazio, dos fraques
desalinhados, daquela orquestra pobre, dos concertos a
precos populares, do publico fiel. Eu ndo, ela disse, s6
venho quando tocam Beethoven, vocé sabia que, quan-
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do ele compoOs esta obra, ja apresentava sintomas fortes
de surdez? Nao falamos mais, ela desceu as escadas sem
esperar resposta.

E assim foi também durante o casamento. Antonia
perguntava mas nao se preocupava com o que eu res-
pondia. Nossas conversas se resumiam a longas expla-
nacoes sobre o trabalho dela com os surdos ou a tese de
mestrado na qual pretendia comparar a musica com a
linguagem de sinais. Mesmo nas brigas, eu apenas ouvia:
ela inventava o motivo, desenvolvia o argumento, ima-
ginava a réplica, e seguia assim, como numa sonata de
Beethoven, primeiro a fuga depois os contrapontos em
progressao geométrica. Nossas discussoes eram na ver-
dade monodlogos dissonantes de Antonia, e s6 termina-
vam quando eu tapava os ouvidos e ela ia para o quarto
gritando, surdo nesta casa basta um, referindo-se ao
compositor alemao, é claro.

No dia em que falei que voltaria a morar com meus
pais, ela balancou a cabeca, p0s para tocar a sétima sin-
fonia de Beethoven, a mesma que ouvimos naquele do-
mingo no Municipal, ¢ me ajudou a arrumar a mala.
Liguei para meu pai, dei a noticia, disse que ficaria com
eles até achar um apartamento e pedi, nao pendurem
faixa na porta desta vez, por favor.

Nesse momento, quando o aviao se dirigia a pista de
decolagem, minha rememoracao foi interrompida pela
voz do comandante que, quase engolindo as palavras,
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