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Para Lili



Não direi nada além do que já não disse.

Rafael Alberti



Sumário

Antônia, 13

O síndico, 35

A voz, 41

Quem é?, 47

Kadish, 51

Lições de anatomia, 57

O cobertor xadrez, 63

Pai, 67

Volta ao lar, 79

Murano, 85

Faro, 93

Agradecimentos, 99



O autor sugere a leitura sequencial dos contos.



13

Antônia

No táxi a caminho do aeroporto, o motorista falava 

sem parar. Não resisti e cochilei. Minha cabeça tombava. 

Eu a erguia quase sem conseguir abrir os olhos. O sujei‑

to via nisso um sinal de aprovação e falava mais alto e 

rápido. Nem me recordo bem do assunto, conversa de 

taxista, os erros do atual prefeito, as falcatruas dos ante‑

riores, trânsito, crimes, futebol. De repente começou a 

falar da mulher, reclamou que não a entendia, não en‑

tendia as mulheres em geral. O que elas querem, dinhei‑

ro e carinho, tudo ao mesmo tempo, mas eu não sou 

dois, sou um só. Repetiu essa frase várias vezes. Eu ten‑

tava acordar, ouvia o motorista dizendo, eu sou um só, 

e minha cabeça tombava.

Na fila do embarque revi a expressão agradecida do 

taxista quando lhe disse que ficasse com o troco. Quase 
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falei, recomendações a sua senhora, mas lembrei que a 

conversa não tinha sido muito favorável às mulheres, 

carinho e dinheiro ao mesmo tempo mas eu sou um só.

Esperando o check‑in, pensei que não sabia muito 

bem por que decidira viajar para Portugal. Não sabia 

ainda o que faria da vida, se procuraria uma nova ocu‑

pação, quanto tempo ficaria na casa dos meus pais. Mas 

logo deixei o assunto em paz e me fixei na frase, carinho 

e dinheiro...

Só quando, já no avião, a aeromoça perguntou, suco 

de laranja ou água?, esqueci as queixas do motorista e 

percebi que ia mesmo viajar; respondi, suco, por favor.

A aeromoça, muito simpática, me ofereceu o copo, 

mais os fones de ouvido e o estojo com escova e pasta 

de dentes, e eu me imaginei nos ares, a viagem vencida, 

chegando ao aeroporto da Portela, ou no quarto do ho‑

tel na Lapa.

O embarque foi absolutamente normal. No horário, 

sem aglomerações. Havia poucos passageiros no voo. Até 

os mais afoitos, que se preocupam com tudo, se de fato 

terão o assento que lhes foi destinado, se haverá espaço 

para a bagagem de mão, melhor chegar antes que os 

vizinhos, seguro morreu de velho; mesmo os da classe 

executiva, que fazem questão de embarcar primeiro e se 

atiçam quando as famílias com crianças e os idosos são 

chamados para se dirigir à porta — todos pareciam mais 

calmos naquela noite. Na entrada do avião, a tripulação 



15

sorria como de costume — um embarque tranquilo tor‑

na o riso da aeromoça menos forçado, as boas‑vindas do 

comissário mais sinceras. Alguns passageiros carregavam 

muitos volumes, presentes para os familiares, malas que 

dificilmente caberiam no compartimento superior e que 

fariam da viagem um suplício para as pernas, inibiriam 

os vizinhos de ir ao toalete, pobres coitados, passariam 

o voo com os olhos grudados nos pacotes espalhados no 

chão a seu lado, a expressão de raiva contida, as pernas 

apertadas umas nas outras.

Gravei o sorriso do comissário quando ele perguntou 

o número do meu assento, 27A, bem‑vindo a bordo, 

tenha um bom voo.

Bem‑vindo, bem‑vindo, essa palavra eu ouvi tantas 

vezes, li com tanto constrangimento em faixas coladas 

na porta de casa — se pudesse, dispensava para o resto 

da vida os bons votos.

A cada volta de viagem — desde a primeira à colônia 

de férias em Campos do Jordão, aos cinco anos — meus 

pais me recebiam com essas faixas, bem‑vindo nosso 

querido filho, ou ainda mais específicas, bem‑vindo da 

colônia de férias nosso querido filho, bem‑vindo do Gua‑

rujá, e meu nome no diminutivo, ou bem‑vindo senti‑

mos muito sua falta, quando fui a outra colônia de férias, 

uma viagem mais longa, já um pouco mais velho.

Eu passava rápido pela varanda, abria a porta e re‑

tirava a faixa, sorrindo para meus pais; eles pensavam 

que eu queria logo pregá‑la no quarto, mas na verdade 

eu tinha vergonha dos vizinhos, antecipava a gozação 
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no dia seguinte, bem‑vindo, os meninos gritariam, rindo. 

É claro que Bem‑Vindo acabou virando meu apelido na 

rua, a palavra que enrubescia minhas bochechas, leva‑

va‑me a abaixar a cabeça e a apressar o passo na vizi‑

nhança. Esse jeito de andar, olhando para o chão, não 

me abandonou. Reconheço os lugares mais pelo pavi‑

mento que pela paisagem e nunca pensei em aprender 

a dirigir. Cabisbaixo foi outro dos meus apelidos. Na fa‑

culdade de direito, depois de alguns meses ninguém me 

chamava mais pelo nome.

Não me consolou o fato de o comissário desejar a 

mesma coisa a todos os demais passageiros. O estrago 

estava feito, as lembranças desencadeadas por aquela 

pequena formalidade. A memória não pede licença, não 

é treinada, não usa uniforme, nem oferece água ou suco, 

e principalmente não vai embora ao perceber que está 

estorvando.

Acomodado em meu assento do avião, lembrei‑me 

da volta das viagens a Campos, quando meu espírito se 

preparava para as faixas que me esperavam na porta de 

casa. Eu sempre enjoava no ônibus e acabava vomitan‑

do pela janela, depois ficava torcendo para que o vento 

levasse logo o gosto ruim, a dor de cabeça e a vergonha 

do azedume que guardava no estômago. Ao descer, en‑

golia em seco com medo de que meus pais sentissem o 

cheiro na minha garganta. Beijava‑os rapidamente e com 

os lábios bem cerrados, mas eles não percebiam nada, 
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provavelmente atribuíam minha pressa à timidez. Minha 

mãe tentava levantar meu queixo com a mão e me olhar 

firme nos olhos. No carro eu evitava falar, para que o ar 

não se impregnasse das lembranças da estrada. Via as 

frases estendidas na fachada, esboçava meu sorriso ama‑

relo e ia correndo escovar os dentes.

As faixas me acompanharam por muito tempo. 

Quando entrei na faculdade, meus pais estenderam uma 

cumprimentando‑me pelo terceiro lugar no vestibular. 

Ao me formar, penduraram outra, salve o mais novo 

advogado do Brasil. Quando abandonei a carreira de juiz, 

eles silenciaram, mas no dia do meu casamento escreve‑

ram, felicidades, filho, o quarto permanece seu — não 

gostavam de minha mulher — e na volta da lua de mel, 

com nosso apartamento ainda em reforma, a frase diri‑

gida apenas a mim se repetiu. Era a de sempre, bem 

curta e no singular.

Nunca consegui olhar direito para as faixas de rua, 

mesmo as mais corriqueiras, família vende tudo, as que 

oferecem recompensa a quem encontrar um cachorro 

que fugiu, procura‑se poodle branco perdido, atende pe‑

lo nome de Milu, criança doente, paga‑se bem. Quando 

acompanhava minha mulher aos congressos para os 

quais ela sempre era convidada, eu evitava os jantares 

de confraternização, os coquetéis, ficava no hotel en‑

quanto Antônia se divertia entre drinques e canapés. 

Chamava o room service e pedia um club sandwich ou uma 

omelete, qualquer prato que não traria surpresas, o gar‑

çom não me desejaria boas‑vindas, no máximo diria, 
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bom apetite, e esperaria pela gorjeta, com o corpo leve‑

mente curvado e as mãos educadamente aguardando, 

contidas.

Apenas numa ocasião tive coragem de pedir a meus 

pais que não pusessem faixa alguma na frente de casa. 

Depois de sete anos meu casamento acabou. Apesar da 

cerimônia na igreja, nunca compartilhei realmente a vi‑

da com minha mulher. Sempre a ouvia, mas conversá‑

vamos pouco. De início, na hora do jantar; depois nem 

isso. Nas nossas viagens eu carregava as malas, fazia o 

check‑in e o check‑out, e o resto do tempo ficava peram‑

bulando pelo hotel. Na cama, já no começo não houve 

entendimento, mas naquela época isso era atribuído ao 

fato de ainda não nos conhecermos muito bem. Com o 

tempo a inibição só cresceu, e o sexo era mais sinônimo 

de constrangimento do que de prazer.

Conhecemo‑nos numa manhã de domingo, no Tea‑

tro Municipal, durante um concerto da orquestra da ci‑

dade. Estávamos sentados lado a lado. Antônia me pa‑

receu bonita desde o primeiro momento, embora eu 

tenha olhado pouco para ela durante o espetáculo. No 

final, ela tomou a iniciativa. Perguntou‑me se costuma‑

va frequentar o teatro aos domingos ou se estava lá por 

causa da sinfonia daquela manhã. Eu disse que ia ao 

Municipal independentemente do que fossem tocar, que 

gostava de tudo, do centro da cidade vazio, dos fraques 

desalinhados, daquela orquestra pobre, dos concertos a 

preços populares, do público fiel. Eu não, ela disse, só 

venho quando tocam Beethoven, você sabia que, quan‑
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do ele compôs esta obra, já apresentava sintomas fortes 

de surdez? Não falamos mais, ela desceu as escadas sem 

esperar resposta.

E assim foi também durante o casamento. Antônia 

perguntava mas não se preocupava com o que eu res‑

pondia. Nossas conversas se resumiam a longas expla‑

nações sobre o trabalho dela com os surdos ou a tese de 

mestrado na qual pretendia comparar a música com a 

linguagem de sinais. Mesmo nas brigas, eu apenas ouvia: 

ela inventava o motivo, desenvolvia o argumento, ima‑

ginava a réplica, e seguia assim, como numa sonata de 

Beethoven, primeiro a fuga depois os contrapontos em 

progressão geométrica. Nossas discussões eram na ver‑

dade monólogos dissonantes de Antônia, e só termina‑

vam quando eu tapava os ouvidos e ela ia para o quarto 

gritando, surdo nesta casa basta um, referindo‑se ao 

compositor alemão, é claro.

No dia em que falei que voltaria a morar com meus 

pais, ela balançou a cabeça, pôs para tocar a sétima sin‑

fonia de Beethoven, a mesma que ouvimos naquele do‑

mingo no Municipal, e me ajudou a arrumar a mala. 

Liguei para meu pai, dei a notícia, disse que ficaria com 

eles até achar um apartamento e pedi, não pendurem 

faixa na porta desta vez, por favor.

Nesse momento, quando o avião se dirigia à pista de 

decolagem, minha rememoração foi interrompida pela 

voz do comandante que, quase engolindo as palavras, 


