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PARA Jorge, que me ensinou a amar a Bahia.
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O CARA DE SAPO

De repente dou-me conta de que a paixão de Jorge por 
sapos é antiga, vem de longe. Somente agora chego a essa 
conclusão ao recordar a compra do automóvel que nos levaria 
do Rio de Janeiro à Bahia.

O anúncio do jornal dizia: “Particular vende carro confor-
tável, quase novo, preço de ocasião”.

Não custava dar uma espiada. Próximo à nossa casa, em 
Copacabana mesmo, na garagem de um edifício da rua To-
nelero, fomos encontrar o tal carro confortável, quase novo. 
Tratava-se de um Citroën id19, preto, enorme.

— É um cara de sapo! — entusiasmou-se Jorge. — Repare, 
os faróis parecem dois olhos arregalados.

Não havia dúvida, o carro tinha a aparência de um ba-
tráquio negro, enorme, escarrapachado. Reparando bem, vi 
que ele não era tão quase novo quanto fora anunciado. Estava 
— não havia dúvida — lustroso, preparado para entusiasmar 
o freguês. O vendedor, jovem simpático, bem-falante, ao re-
conhecer o possível comprador, entusiasmou-se:

— Se acomode, seu Jorge — disse indicando o assento 
diante do volante —, veja como ele é macio; ligue o motor, 
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acelere, e... não se assuste, ele vai subir. É carro de suspensão 
a óleo! — explicou de boca cheia, entusiasmo de quem faz 
uma grande revelação.

Perdia seu tempo, pois de suspensão e motor de auto-
móvel o comprador não entendia absolutamente nada. Exa-
tamente como eu previra, Jorge não se impressionou com a 
novidade nem mesmo fi ngiu admirar-se, fez apenas um sinal 
negativo com a mão:

— Ligar o carro? Eu? Deus me livre! Nunca dirigi auto-
móvel em minha vida. Quem guia é ela. — Assim dizendo, 
apontou-me a porta já aberta: — Vamos, Zélia, suba.

Eu também não sabia o que signifi cava suspensão a óleo, 
qual a sua função, a vantagem de um automóvel com tal in-
crementação.

Passei minha infância e adolescência entre operários na 
ofi cina mecânica de meu pai, ouvindo conversas sobre con-
sertos de motores de automóveis; decorei até nomes de pe-
ças: cárter, pistão, anéis de pistão, platinado, caixa de marcha, 
embreagem, vela, vela suja, vela limpa, carburador, virabre-
quim... — meu pai dizia girabrequim, creio que em italiano. 
Esses nomes me eram familiares, porém nunca ouvira falar em 
suspensão a óleo, certamente coisa moderna. Perguntei:

— O que signifi ca suspensão a óleo? 
Solícito, o rapaz tratou de explicar:
— A senhora não sabe? Pois olhe. Está vendo o cár ter?
— O cárter?
O jovem resolveu fi car de cócoras e apontou com o 

dedo.
— Isso mesmo. Ali está o cárter. Aquela caixa de ferro 

está cheia do lhm — o rapaz falava com um certo orgulho 
do tal lhm —, comporta uns vinte litros desse óleo fi níssimo 
que alimenta a suspensão. Isso é coisa nova. Só carros desta 
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marca têm essa vantagem. Assim mesmo, apenas os do último 
modelo.

Eu nunca ouvira falar no famoso óleo lhm. Mas ele o 
mencionara com tamanho entusiasmo que eu nem me atrevi 
a dar parte de ignorante, confessar o meu desconhecimento. 
Restringi-me a perguntar:

— Vinte litros? Tudo isso? O senhor sabe, pretendemos 
ir à Bahia de carro, mil e tantos quilômetros de estrada. E se 
o tal lhm acabar no meio do caminho? Onde é que vamos 
consegui-lo?

Jorge estava doido pra ver o carro em movimento e eu ali 
perguntando sem parar. Paciência esgotada, ele respondeu 
pelo rapaz:

— Ora, minha fi lha, qual é o problema? Tanto posto de 
gasolina pela estrada... Em qualquer lugar a gente encontra 
óleo. Suba, vamos, não perca mais tempo. Fica aí perguntan-
do bobagens... — foi dizendo e se acomodando. Resmungara 
em voz baixa, mas alto o sufi ciente para que eu o ouvisse. 
Não gostei.

— A gente tem que saber tudo, ora! — retruquei enquanto 
subia.

Virei a chave, o motor respondeu, acelerei, a carroceria co-
meçou a elevar-se, foi subindo, subindo, fi camos lá no alto.

Jorge e eu estávamos tão ou mais entusiasmados que o 
jovem vendedor.

— Estão vendo que beleza? — dizia ele. — Sabem qual é 
a vantagem desse sistema? O carro nessa altura deixa espaço 
para que o motor não bata em pedras ao passar por estradas 
esburacadas, podendo até enfrentar lamaçais sem correr o 
risco de fi car atolado.

Jorge estava encantado, e eu vi logo que nada neste mun do 
o faria desistir do negócio mas, mesmo assim, voltei à carga:
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— E o lhm pode ser encontrado em qualquer posto de 
gasolina?

— Bem, em qualquer posto, não. — O rapaz até que era 
honesto. — Esse óleo, pela sua fi nura, é comparável ao óleo 
de rícino, e o óleo de rícino o substitui perfeitamente. A se-
nhora pode comprá-lo, em caso de emergência, em qualquer 
farmácia.

— O senhor está falando sério? Óleo de rícino, o pur-
gante?

— Esse mesmo. É muito fi no e bom, pode ser usado sem 
susto.

Olhei para Jorge, que ria divertido. É, não havia jeito. 
Ele estava apaixonado pelo Sapão, não adiantava fazer mais 
perguntas, saímos de lá de negócio fechado.

DECISÃO TOMADA

Decidimos nos mudar para a Bahia quando João Jorge 
completou treze anos. Nosso fi lho tornava-se um homenzinho, 
Paloma também crescia e o ambiente no Rio de Janeiro, sobre-
tudo em Copacabana, nos assustava. Queríamos que nossos 
fi lhos vivessem em cidade mais tranquila, livres das tentações 
das drogas que andavam na berlinda, da maconha ameaçando 
os escolares, oferecida à saída das aulas.

Salvador era, na época, uma cidade pacata, não chegava 
a quinhentos mil habitantes. Lá os meninos poderiam andar 
soltos, nós poderíamos dormir tranquilos.

Tirar as crianças do Rio de Janeiro era assunto decidido, 
assunto prioritário. Existia, no entanto, ainda um motivo para 
essa mudança radical de vida: havia muito que Jorge sonhava 
voltar a viver em Salvador, comprar uma casa na Bahia.
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Atendendo ao desejo do pai, aos dezoito anos ele partira 
para o Rio de Janeiro com o propósito de só voltar com o 
canudo de bacharel em direito embaixo do braço. O coronel 
João Amado desejava, como era comum entre os fazendeiros 
da época, ter um fi lho advogado, um fi lho doutor, sobretudo 
o primogênito. Jorge não iria desapontar o pai. Atendeu, pois, 
ao seu pedido e em 1930 viajou para o Rio: não apenas faria 
a vontade do velho como iria lutar para realizar um sonho 
que alimentava desde menino: escrever um romance. Sonhava 
com isso desde os tempos de colégio, quando, certa vez, na 
sala de aula, um professor de português, padre Cabral, ao ler 
o trabalho de um aluno, na classe, previra a vocação do discí-
pulo: “... o autor desta redação será um dia um grande escritor”, 
profetizara. O autor da composição que impressionara de tal 
forma o professor outro não era senão o menino Jorge Amado, 
o mais vivo e traquinas da classe.

Aos catorze anos, Jorge Amado já colaborava em revistas e 
jornais e sonhava: “quem sabe um dia não chegarei a escrever 
um romance?”. A oportunidade chegara, talvez numa grande 
capital ele teria novos conhecimentos, mais chances de rea-
lizar seu desejo.

A VOLTA

Muitos anos haviam se passado desde os tempos de es-
tudante do rapazinho Jorge Amado. Ele cumprira sua tarefa, 
fi zera a vontade do pai: bacharel formado, um retrato de toga 
e capelo, lá estava, pendurado na parede da sala do Coronel. 
Escrevera não apenas um livro mas muitos livros; fi zera viagens 
de não acabar. Deputado comunista, fora perseguido, sofrera 
prisões e anos de exílio. Chegara, pois, a hora de voltar defi -
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nitivamente para a Bahia, sua terra, sua fonte de inspiração. 
Nesses anos todos de ausência, no entanto, ele não deixou de 
voltar, sempre que pôde, a Salvador e também a Ilhéus, cidade 
de sua infância.

DINHEIRO DO IMPERIALISMO AMERICANO

Jorge vendera à Metro-Goldwyn-Mayer os direitos auto-
rais de seu romance Gabriela, cravo e canela. Não recebera o 
dinheirão que se poderia imaginar, mas lhe pagaram o sufi cien-
te para adquirir uma casa na Bahia. “Comprarei essa casa com 
o dinheiro do imperialismo americano”, dizia rindo.

AMIGOS PERNAMBUCANOS

Morávamos, havia anos, num apartamento dúplex, adqui-
rido pelos pais de Jorge. Costumávamos passar as férias dos 
meninos em Recife, hóspedes de amigos muito queridos. Co-
nhecêramos Laís e Ruy Antunes dos tempos em que ambos ter-
minavam o curso de direito, Ruy, líder do movimento estudantil 
de esquerda. Grande jurista, ele tornara-se professor da Facul-
dade de Direito de Recife; Laís não advogava, contentava-se 
em ser a mãe zelosa de vários fi lhos, crianças que, nas férias, 
enturmavam com João e Paloma. A casa dos Antunes, na cidade, 
era enorme, rodeada de pomar com mangueiras de toda espécie. 
Possuíam também uma granja nas aforas da cidade que, além 
do coqueiral, era plantada de pitangueiras, jambo-do-pará, goia-
beiras, pitomba, graviola, frutas para todos os gostos.

Verdadeira alforria para João Jorge e Paloma, eram as fé-
rias e a viagem de avião para Pernambuco, a cada fi m de ano, 
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que os libertavam da prisão de um apartamento em Copaca-
bana e das recomendações a azucrinarem-lhes os ouvidos a 
cada vez que saíam à rua.

Além de Ruy e Laís, tínhamos em Recife um outro casal 
de amigos íntimos: Dóris e Paulo Loureiro, donos de um labo-
ratório de análises. Juntando as duas fi lhas do casal, Cláudia e 
Paula, e os de Ruy e Laís, Julita, Henrique, Aninha, Iracema 
e Ricardo, aos nossos meninos, a festa era uma só: brincavam, 
brigavam, pintavam o bode.

MARIA FARINHA

A casa dos Loureiro na cidade não era grande: em com-
pensação, a que possuíam em Maria Farinha era enorme, rústi-
ca, na praia quase deserta, mar de peixes e lagostas garantindo 
soberbas pescarias e deliciosas peixadas. Não precisávamos ir 
longe para trazer peixe. Da praia, ali mesmo, defronte à casa, 
era só atirar o anzol e recolher em seguida o peixe se debaten-
do. Fiz até a proeza, certa manhã, de pescar, com anzol de três 
ganchos, três peixes de uma só vez, deixando uns estrangeiros 
que passavam por acaso de queixo caído.

CONVERSAS DE SOTAQUE

Jorge não aderia às pescarias, nem às grandes caminha-
das. Seu divertimento era outro: preferia descansar, deitado 
na rede do terraço, ouvindo histórias dos empregados da casa 
e de pescadores que apareciam por lá na hora da preguiça. 
Lembro-me bem de três pescadores assíduos no bate-papo, os 
três de nome Amaro: um deles, o Amaro Amarelo — palidez 
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igual nunca se viu —, aparecia nas estadas da família Loureiro 
em Maria Farinha. Era um operado, título que justifi cava a 
preguiça para o resto da vida e, além do mais, um aposentado 
do istitute — como se referia ao Instituto de Aposentadorias. 
Funcionava de quebra-galho da casa, sem nenhuma função 
defi nida, à disposição de quem dele precisasse para qualquer 
serviço leve. Os outros dois Amaro não faziam nada, nem 
serviços leves, nem pesados, pois também, como Amaro Ama-
relo, eram aposentados do istitute e operados. Tranquilos, os 
pais da indolência, cansavam-se só de ver os outros trabalhar. 
Gostavam de um papo macio com o baiano, amigo de doutor 
Paulo, que ria com as histórias que eles lhe contavam. Con-
versa sem compromisso que parecia não levar a nada inspirava 
o romancista.

Aos sábados e domingos chegavam os amigos da cidade: 
Marcos, Benaia, Carlos Pena Filho, Paulo Cavalcanti, Pelópidas 
Silveira e outros. Os carros chegavam lotados, cada qual com 
sua família, esposa e fi lhos. Inda bem que a casa era espaçosa, 
vários dormitórios e redes nos terraços acomodavam todo mun-
do. Os homens faziam ruidosas rodadas de pôquer, as mulheres 
jogavam canastra, as crianças se espalhavam. Fins de semanas 
animadíssimos com jogos e conversas de varar a noite. Das his-
tórias ouvidas nesses encontros com os amigos pernambucanos 
e dos momentos de lazer e preguiça na hora da modorra, foi que 
nasceu a inspiração para Quincas Berro Dágua.

O PEIXE DE MEUS SONHOS

Paulo inventava, de vez em quando, sair num barco a 
motor, em busca de peixes grandes. Levávamos os meninos 
maiores e Amaro Amarelo, o Lobo dos Mares, como o nomeara 
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