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PARA Jorge, que me ensinou a amar a Bahia.



O CARA DE SAPO

De repente dou-me conta de que a paixdo de Jorge por
sapos ¢ antiga, vem de longe. Somente agora chego a essa
conclusio ao recordar a compra do automdével que nos levaria
do Rio de Janeiro a Bahia.

O antncio do jornal dizia: “Particular vende carro confor-
tavel, quase novo, preco de ocasido”.

Nio custava dar uma espiada. Pr6ximo a nossa casa, em
Copacabana mesmo, na garagem de um edificio da rua To-
nelero, fomos encontrar o tal carro confortdvel, quase novo.
Tratava-se de um Citroén 1019, preto, enorme.

— E um cara de sapo! — entusiasmou-se Jorge. — Repare,
os faréis parecem dois olhos arregalados.

Niao havia davida, o carro tinha a aparéncia de um ba-
trdquio negro, enorme, escarrapachado. Reparando bem, vi
que ele ndo era tdo quase novo quanto fora anunciado. Estava
— ndo havia ddvida — lustroso, preparado para entusiasmar
o fregués. O vendedor, jovem simpdtico, bem-falante, ao re-
conhecer o possivel comprador, entusiasmou-se:

— Se acomode, seu Jorge — disse indicando o assento
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diante do volante —, veja como ele é macio; ligue o motor,



acelere, e... ndo se assuste, ele vai subir. E carro de suspensiao
a 6leo! — explicou de boca cheia, entusiasmo de quem faz
uma grande revelacao.

Perdia seu tempo, pois de suspensio e motor de auto-
movel o comprador ndo entendia absolutamente nada. Exa-
tamente como eu previra, Jorge ndo se impressionou com a
novidade nem mesmo fingiu admirar-se, fez apenas um sinal
negativo com a mao:

— Ligar o carro? Eu? Deus me livre! Nunca dirigi auto-
movel em minha vida. Quem guia é ela. — Assim dizendo,
apontou-me a porta ja aberta: — Vamos, Zélia, suba.

Eu também ndo sabia o que significava suspensio a é6leo,
qual a sua funcdo, a vantagem de um automdével com tal in-
crementacao.

Passei minha infancia e adolescéncia entre operdrios na
oficina mecanica de meu pai, ouvindo conversas sobre con-
sertos de motores de automoéveis; decorei até nomes de pe-
cas: carter, pistdo, anéis de pistdo, platinado, caixa de marcha,
embreagem, vela, vela suja, vela limpa, carburador, virabre-
quim... — meu pai dizia girabrequim, creio que em italiano.
Esses nomes me eram familiares, porém nunca ouvira falar em
suspensdo a 6leo, certamente coisa moderna. Perguntei:

— O que significa suspensio a 6leo?

Solicito, o rapaz tratou de explicar:

— A senhora ndo sabe? Pois olhe. Estd vendo o carter?

— O carter?

O jovem resolveu ficar de cécoras e apontou com o
dedo.

— Isso mesmo. Ali estd o carter. Aquela caixa de ferro
estd cheia do lhm — o rapaz falava com um certo orgulho
do tal hm —, comporta uns vinte litros desse 6leo finissimo
que alimenta a suspensdo. Isso é coisa nova. S6 carros desta



marca tém essa vantagem. Assim mesmo, apenas os do tltimo
modelo.

Eu nunca ouvira falar no famoso 6leo lhm. Mas ele o
mencionara com tamanho entusiasmo que eu nem me atrevi
a dar parte de ignorante, confessar o meu desconhecimento.
Restringi-me a perguntar:

— Vinte litros? Tudo isso? O senhor sabe, pretendemos
ir a Bahia de carro, mil e tantos quilometros de estrada. E se
o tal lhm acabar no meio do caminho? Onde é que vamos
consegui-lo?

Jorge estava doido pra ver o carro em movimento e eu ali
perguntando sem parar. Paciéncia esgotada, ele respondeu
pelo rapaz:

— Ora, minha filha, qual é o problema? Tanto posto de
gasolina pela estrada... Em qualquer lugar a gente encontra
6leo. Suba, vamos, ndo perca mais tempo. Fica ai perguntan-
do bobagens... — foi dizendo e se acomodando. Resmungara
em voz baixa, mas alto o suficiente para que eu o ouvisse.
Nao gostei.

— A gente tem que saber tudo, oral — retruquei enquanto
subia.

Virei a chave, o motor respondeu, acelerei, a carroceria co-
mecou a elevar-se, foi subindo, subindo, ficamos 14 no alto.

Jorge e eu estdvamos tdo ou mais entusiasmados que o
jovem vendedor.

— Estdo vendo que beleza? — dizia ele. — Sabem qual é
a vantagem desse sistema? O carro nessa altura deixa espac¢o
para que o motor ndo bata em pedras ao passar por estradas
esburacadas, podendo até enfrentar lamacais sem correr o
risco de ficar atolado.

Jorge estava encantado, e eu vi logo que nada neste mundo
o faria desistir do negécio mas, mesmo assim, voltei a carga:



— E o Ihm pode ser encontrado em qualquer posto de

gasolina?
— Bem, em qualquer posto, ndo. — O rapaz até que era
honesto. — Esse 6leo, pela sua finura, é comparavel ao 6leo

de ricino, e o 6leo de ricino o substitui perfeitamente. A se-
nhora pode compri-lo, em caso de emergéncia, em qualquer
farmacia.

— O senhor esté falando sério? Oleo de ricino, o pur-
gante?

— Esse mesmo. E muito fino e bom, pode ser usado sem
susto.

Olhei para Jorge, que ria divertido. E, ndo havia jeito.
Ele estava apaixonado pelo Sapdo, ndo adiantava fazer mais
perguntas, saimos de 14 de negécio fechado.

DECISAO TOMADA

Decidimos nos mudar para a Bahia quando Jodo Jorge
completou treze anos. Nosso filho tornava-se um homenzinho,
Paloma também crescia e 0 ambiente no Rio de Janeiro, sobre-
tudo em Copacabana, nos assustava. Querfamos que nossos
filhos vivessem em cidade mais tranquila, livres das tentacoes
das drogas que andavam na berlinda, da maconha ameagando
os escolares, oferecida a saida das aulas.

Salvador era, na época, uma cidade pacata, ndo chegava
a quinhentos mil habitantes. L4 os meninos poderiam andar
soltos, n6s poderfamos dormir tranquilos.

Tirar as criancas do Rio de Janeiro era assunto decidido,
assunto prioritdrio. Existia, no entanto, ainda um motivo para
essa mudanca radical de vida: havia muito que Jorge sonhava
voltar a viver em Salvador, comprar uma casa na Bahia.



Atendendo ao desejo do pai, aos dezoito anos ele partira
para o Rio de Janeiro com o propésito de s6 voltar com o
canudo de bacharel em direito embaixo do brago. O coronel
Jodo Amado desejava, como era comum entre os fazendeiros
da época, ter um filho advogado, um filho doutor, sobretudo
o primogénito. Jorge ndo iria desapontar o pai. Atendeu, pois,
ao seu pedido e em 1930 viajou para o Rio: ndo apenas faria
a vontade do velho como iria lutar para realizar um sonho
que alimentava desde menino: escrever um romance. Sonhava
com isso desde os tempos de colégio, quando, certa vez, na
sala de aula, um professor de portugués, padre Cabral, ao ler
o trabalho de um aluno, na classe, previra a vocacao do disci-
pulo: “... 0 autor desta redac@o serd um dia um grande escritor”,
profetizara. O autor da composi¢do que impressionara de tal
forma o professor outro ndo era sendo o menino Jorge Amado,
0 mais vivo e traquinas da classe.

Aos catorze anos, Jorge Amado ji colaborava em revistas e
jornais e sonhava: “quem sabe um dia ndo chegarei a escrever
um romance? . A oportunidade chegara, talvez numa grande
capital ele teria novos conhecimentos, mais chances de rea-
lizar seu desejo.

A VOLTA

Muitos anos haviam se passado desde os tempos de es-
tudante do rapazinho Jorge Amado. Ele cumprira sua tarefa,
fizera a vontade do pai: bacharel formado, um retrato de toga
e capelo, 14 estava, pendurado na parede da sala do Coronel.
Escrevera ndo apenas um livro mas muitos livros; fizera viagens
de ndo acabar. Deputado comunista, fora perseguido, sofrera
prisdes e anos de exilio. Chegara, pois, a hora de voltar defi-



nitivamente para a Bahia, sua terra, sua fonte de inspiracao.
Nesses anos todos de auséncia, no entanto, ele nao deixou de
voltar, sempre que pdde, a Salvador e também a Ilhéus, cidade
de sua infancia.

DINHEIRO DO IMPERIALISMO AMERICANO

Jorge vendera a Metro-Goldwyn-Mayer os direitos auto-
rais de seu romance Gabriela, cravo e canela. Nao recebera o
dinheirdo que se poderia imaginar, mas lhe pagaram o suficien-
te para adquirir uma casa na Bahia. “Comprarei essa casa com

o dinheiro do imperialismo americano”, dizia rindo.

AMIGOS PERNAMBUCANOS

Moravamos, havia anos, num apartamento ddplex, adqui-
rido pelos pais de Jorge. Costumdvamos passar as férias dos
meninos em Recife, héspedes de amigos muito queridos. Co-
nhecéramos Lais e Ruy Antunes dos tempos em que ambos ter-
minavam o curso de direito, Ruy, lider do movimento estudantil
de esquerda. Grande jurista, ele tornara-se professor da Facul-
dade de Direito de Recife; Lais ndo advogava, contentava-se
em ser a mée zelosa de vdrios filhos, criancas que, nas férias,
enturmavam com Jodo e Paloma. A casa dos Antunes, na cidade,
era enorme, rodeada de pomar com mangueiras de toda espécie.
Possufam também uma granja nas aforas da cidade que, além
do coqueiral, era plantada de pitangueiras, jambo-do-pard, goia-
beiras, pitomba, graviola, frutas para todos os gostos.

Verdadeira alforria para Jodo Jorge e Paloma, eram as fé-
rias e a viagem de avido para Pernambuco, a cada fim de ano,



que os libertavam da prisdo de um apartamento em Copaca-
bana e das recomendacdes a azucrinarem-lhes os ouvidos a
cada vez que safam a rua.

Além de Ruy e Lais, tinhamos em Recife um outro casal
de amigos intimos: Déris e Paulo Loureiro, donos de um labo-
ratério de andlises. Juntando as duas filhas do casal, Cldudia e
Paula, e os de Ruy e Lafis, Julita, Henrique, Aninha, Iracema
e Ricardo, aos nossos meninos, a festa era uma s6: brincavam,

brigavam, pintavam o bode.

MARIA FARINHA

A casa dos Loureiro na cidade ndo era grande: em com-
pensacdo, a que possufam em Maria Farinha era enorme, rasti-
ca, na praia quase deserta, mar de peixes e lagostas garantindo
soberbas pescarias e deliciosas peixadas. Nao precisdvamos ir
longe para trazer peixe. Da praia, ali mesmo, defronte a casa,
era s6 atirar o anzol e recolher em seguida o peixe se debaten-
do. Fiz até a proeza, certa manha, de pescar, com anzol de trés
ganchos, trés peixes de uma s6 vez, deixando uns estrangeiros
que passavam por acaso de queixo caido.

CONVERSAS DE SOTAQUE

Jorge nao aderia as pescarias, nem as grandes caminha-
das. Seu divertimento era outro: preferia descansar, deitado
na rede do terraco, ouvindo histérias dos empregados da casa
e de pescadores que apareciam por 14 na hora da preguica.
Lembro-me bem de trés pescadores assiduos no bate-papo, os
trés de nome Amaro: um deles, o0 Amaro Amarelo — palidez
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igual nunca se viu —, aparecia nas estadas da familia Loureiro
em Maria Farinha. Era um operado, titulo que justificava a
preguica para o resto da vida e, além do mais, um aposentado
do istitute — como se referia ao Instituto de Aposentadorias.
Funcionava de quebra-galho da casa, sem nenhuma funcio
definida, a disposi¢do de quem dele precisasse para qualquer
servico leve. Os outros dois Amaro ndo faziam nada, nem
servigos leves, nem pesados, pois também, como Amaro Ama-
relo, eram aposentados do istitute e operados. Tranquilos, os
pais da indoléncia, cansavam-se s6 de ver os outros trabalhar.
Gostavam de um papo macio com o baiano, amigo de doutor
Paulo, que ria com as histérias que eles lhe contavam. Con-
versa sem compromisso que parecia ndo levar a nada inspirava
0 romancista.

Aos sdbados e domingos chegavam os amigos da cidade:
Marcos, Benaia, Carlos Pena Filho, Paulo Cavalcanti, Pel6pidas
Silveira e outros. Os carros chegavam lotados, cada qual com
sua familia, esposa e filhos. Inda bem que a casa era espagosa,
varios dormitérios e redes nos terracos acomodavam todo mun-
do. Os homens faziam ruidosas rodadas de poquer, as mulheres
jogavam canastra, as criancas se espalhavam. Fins de semanas
animadissimos com jogos e conversas de varar a noite. Das his-
térias ouvidas nesses encontros com os amigos pernambucanos
e dos momentos de lazer e preguica na hora da modorra, foi que
nasceu a inspiracao para Quincas Berro Ddgua.

O PEIXE DE MEUS SONHOS
Paulo inventava, de vez em quando, sair num barco a
motor, em busca de peixes grandes. Levivamos os meninos

maiores e Amaro Amarelo, o Lobo dos Mares, como o nomeara
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