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Nawabdin, o eletricista 

Ele prosperou graças a uma habilidade peculiar, uma téc-
nica de tapear a empresa de energia elétrica que consistia em 
diminuir a velocidade das rotações dos medidores de luz, uma 
manobra tão engenhosa e eficiente que seus clientes podiam 
especificar a economia mensal desejada com uma precisão da 
ordem de cem rupias. Naquele deserto paquistanês, atrás de Mul-
tan, onde as bombas dos poços artesianos ficavam ligadas dia e 
noite, a descoberta de Nawab eclipsava a pedra filosofal. Alguns 
achavam que ele usava ímãs, outros diziam que ele usava óleo 
pesado, ou lascas de porcelana, ou uma substância extraída de 
colmeias. Céticos diziam que ele tinha um arranjo com os fun-
cionários que faziam a leitura dos medidores. Fosse como fosse, 
a manobra lhe garantia trabalho tanto dentro quanto fora da fa-
zenda de seu patrão, K. K. Harouni. 

A fazenda estendia‑se ao longo de uma estrada estreita e es-
buracada que ligava aquela área rural com cidades consumido-
ras e fora construída nos anos 1970, quando Harouni ainda tinha 
influência na burocracia de Lahore. Longos trechos de deserto 
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amarelado ou branco feito uma salina espalhavam‑se entre cam-
pos de cana‑de‑açúcar e de algodão, pomares de mangueiras e 
plantações de forragem e trigo, irrigados diariamente com água 
dos poços artesianos cujas bombas Nawabdin, o eletricista, fazia 
funcionar. Iniciando as rondas em suas manhãs itinerantes, con-
vocado a consertar uma bomba enguiçada, Nawab e sua bici-
cleta sacolejavam pela estrada afora, antenas e flores de plástico 
balançando. Suas ferramentas, das quais a mais notável era um 
martelo de bola que pesava mais de um quilo, retiniam dentro 
de uma bolsa de couro sebenta que pendia do guidom. Os co-
lonos e o capataz responsável esperavam na sombra fresca das 
figueiras‑de‑bengala, plantadas havia anos para sombrear cada 
um dos poços artesianos. “Chá não, chá não”, dizia Nawab, re-
cusando com um aceno de mão a xícara fumegante. 

Martelo balançando como o machado de um selvagem, 
Nawab entrou no quartinho sujo de óleo que abrigava a bomba 
e o motor elétrico. Silêncio. Nawab se acocorou. Os homens se 
amontoaram no vão da porta, até que ele gritou que precisava de 
luz. Aproximou‑se do objeto ofensor com cautela, mas crescente 
exasperação, deu uma volta em torno dele, aplicou‑lhe alguns 
empurrões, começou a tomar liberdades com ele, acomodou‑se 
com ele, tomou chá a seu lado e, por fim, começou a desmon-
tá‑lo. Com sua chave de fenda grossa e comprida, forte o bastan-
te para alavancar uma lajota do chão, arrancou as placas prote-
toras que escondiam as intimidades da máquina. Um parafuso 
pulou e voou para as sombras. Nawab pegou o martelo de bola e 
desferiu um golpe habilidoso. A intervenção malogrou. Refletin-
do, Nawab ordenou a um dos colonos que arranjasse um pedaço 
de couro bem grosso e pegasse um pouco da seiva pegajosa de 
uma mangueira ali perto. Assim foi, a manhã inteira e pela tarde 
adentro, Nawab tentando uma coisa e depois outra, esquentan-
do e esfriando canos, unindo e desunindo fios, conectando e des-
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conectando chaves e fusíveis. E no entanto, de alguma forma, 
confirmando o gênio de Nawab para a improvisação tosca, as 
bombas continuavam a funcionar. 

Infelizmente — ou talvez felizmente — Nawab havia se 
casado cedo com uma mulher amorosa, a quem adorava, mas 
de extraordinária fertilidade; e ela pôs‑se então a lhe dar filhos 
que nasciam com pouco mais de nove meses de intervalo um 
do outro, quando não menos. Filhos não, filhas todas elas, uma 
atrás da outra, até que finalmente veio o esperado filho, deixan-
do Nawab com uma dúzia completa de meninas, com idades 
que iam de meses até onze anos, e o único menino. Se ele fosse 
governador da província do Punjab, o dote das filhas o reduziria 
à miséria. Para um eletricista e mecânico, por mais leves que 
fossem seus dedos, parecia inconcebível casá‑las todas. Nenhum 
agiota em seu juízo perfeito emprestaria, a que taxa de juros fos-
se, uma quantia suficiente para comprar tudo o que era necessá-
rio: para cada filha, camas, uma penteadeira, baús, ventiladores, 
louças, seis mudas de roupa para o noivo, seis para a noiva, talvez 
uma televisão etc. etc. etc. 

Outro homem poderia ter entregado os pontos, mas não 
Nawabdin. As filhas atuaram como um aguilhão a estimular seu 
gênio, e todas as manhãs ele olhava no espelho com satisfação 
para o rosto de um guerreiro prestes a ir para a batalha. Claro que 
Nawab sabia que precisava multiplicar suas fontes de renda — o 
salário que recebia de K. K. Harouni para cuidar da manutenção 
dos poços artesianos não daria nem para a saída. Então, Nawab 
montou um pequeno moinho de trigo, movido por um motor 
elétrico condenado — condenado por ele. Tentou a sorte com a 
criação de peixes num pequeno lago que ficava na beira de um 
dos campos do patrão. Comprava rádios escangalhados, conser-
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tava‑os e revendia‑os. Não hesitava nem quando lhe pediam para 
consertar relógios, muito embora se saísse espetacularmente mal 
nessa atividade e, na verdade, ela lhe rendesse mais queixas do 
que glórias, pois nenhum relógio que ele desmontava voltava a 
funcionar direito. 

K. K. Harouni raramente ia a suas fazendas, vivendo a maior 
parte do tempo em Lahore. Sempre que o velho visitava suas 
terras, no entanto, Nawab se plantava dia e noite diante da porta 
que dava passagem do alojamento dos empregados para o arvo-
redo murado de antigas figueiras‑de‑bengala onde ficava a velha 
casa de fazenda. Grisalho, com seus curiosos óculos de aviador 
tortos e enfarruscados, Nawab cuidava da maquinaria da casa, 
dos ares‑condicionados, dos aquecedores de água, das geladeiras 
e bombas-d’água, como um engenheiro cuidando das caldeiras 
de um barco a vapor que está indo a pique numa tempestade no 
Atlântico. Por meio de esforços sobre‑humanos, Nawab quase 
conseguia manter K. K. Harouni cercado do mesmo conforto 
mecânico — mantê‑lo fresco, banhado, iluminado e alimentado 
— de que o proprietário de terras desfrutava em Lahore. 

Harouni obviamente familiarizou‑se com aquele homem 
ubíquo, que não só o acompanhava em suas rondas de inspeção 
como podia ser visto dia e noite trepado em cima da cama do 
patrão trocando a fiação do lustre ou no banheiro remexendo no 
aquecedor. Por fim, num final de tarde à hora do chá, avaliando 
o momento psicológico, Nawab perguntou se poderia dar uma 
palavrinha com o patrão. O proprietário, que estava lixando as 
unhas, satisfeito, diante de uma fogueira crepitante de lenha de 
jacarandá, disse a ele que falasse. 

“Patrão, como o senhor sabe, as suas terras vão daqui até 
o rio Indo. Nessas terras, há nada menos que dezessete poços 
artesianos e, para cuidar desses dezessete poços, tão somente um 
homem, eu, seu criado. Servindo ao senhor, ganhei estes cabe-



15

los brancos”, ele então abaixou a cabeça para mostrar os cabelos 
brancos, “e agora não tenho mais condições de cumprir minhas 
tarefas como deveria. Basta, senhor, basta. Eu rogo ao senhor 
que perdoe minha fraqueza. Antes uma casa escura e uma fome 
digna nas entranhas do que a vergonha à luz do dia. Eu peço, 
imploro ao senhor que me dispense.” 

O velho, bastante acostumado a discursos desse tipo, embo-
ra normalmente eles não fossem tão floreados, continuou a lixar 
as unhas e esperou a brisa passar. 

“Qual é o problema, Nawabdin?” 
“Problema, senhor? Ah, que problema poderia ter alguém 

que serve ao senhor? A minha vida inteira ganhei meu pão traba-
lhando para o senhor. Mas andando de bicicleta agora, senhor, 
com as minhas pernas velhas e com os muitos machucados que 
sofri quando máquinas pesadas caíram em cima de mim... eu 
não consigo mais sair pedalando por aí como um noivo, de fa-
zenda em fazenda, como conseguia quando tive a sorte de me 
tornar seu empregado. Por isso eu rogo ao senhor que me dis-
pense.” 

“E qual é a solução?”, perguntou Harouni, percebendo que 
eles haviam chegado ao momento decisivo. Ele não estava se 
importando muito se Nawab ia ou não embora, salvo pelo fato 
de que isso afetava o seu conforto — uma questão de grande 
interesse para ele. 

“Bom, senhor, se eu tivesse uma motocicleta, daria para 
ir levando, pelo menos até eu conseguir treinar algum homem 
mais moço para o serviço.” 

As colheitas naquele ano tinham sido boas, Harouni se sen-
tia expansivo na frente do fogo e então, para grande desgosto 
dos capatazes, Nawab recebeu uma motocicleta nova em folha, 
uma Honda 70. E ainda conseguiu extrair do patrão uma ajuda 
de custo para a gasolina. 


