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Nawabdin, o eletricista

Ele prosperou gracas a uma habilidade peculiar, uma téc-
nica de tapear a empresa de energia elétrica que consistia em
diminuir a velocidade das rotacdes dos medidores de luz, uma
manobra tdo engenhosa e eficiente que seus clientes podiam
especificar a economia mensal desejada com uma precisdo da
ordem de cem rupias. Naquele deserto paquistanés, atrds de Mul-
tan, onde as bombas dos pocos artesianos ficavam ligadas dia e
noite, a descoberta de Nawab eclipsava a pedra filosofal. Alguns
achavam que ele usava imis, outros diziam que ele usava 6leo
pesado, ou lascas de porcelana, ou uma substincia extraida de
colmeias. Céticos diziam que ele tinha um arranjo com os fun-
ciondrios que faziam a leitura dos medidores. Fosse como fosse,
a manobra lhe garantia trabalho tanto dentro quanto fora da fa-
zenda de seu patrdo, K. K. Harouni.

A fazenda estendia-se ao longo de uma estrada estreita e es-
buracada que ligava aquela drea rural com cidades consumido-
ras e fora construida nos anos 1970, quando Harouni ainda tinha
influéncia na burocracia de Lahore. Longos trechos de deserto
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amarelado ou branco feito uma salina espalhavam-se entre cam-
pos de cana-de-agticar e de algodio, pomares de mangueiras e
plantagdes de forragem e trigo, irrigados diariamente com dgua
dos pocos artesianos cujas bombas Nawabdin, o eletricista, fazia
funcionar. Iniciando as rondas em suas manhis itinerantes, con-
vocado a consertar uma bomba enguicada, Nawab e sua bici-
cleta sacolejavam pela estrada afora, antenas e flores de pldstico
balangando. Suas ferramentas, das quais a mais notdvel era um
martelo de bola que pesava mais de um quilo, retiniam dentro
de uma bolsa de couro sebenta que pendia do guidom. Os co-
lonos e o capataz responsdvel esperavam na sombra fresca das
figueiras-de-bengala, plantadas havia anos para sombrear cada
um dos pogos artesianos. “Chd ndo, chd nao”, dizia Nawab, re-
cusando com um aceno de mdo a xicara fumegante.

Martelo balancando como o machado de um selvagem,
Nawab entrou no quartinho sujo de 6leo que abrigava a bomba
¢ o motor elétrico. Siléncio. Nawab se acocorou. Os homens se
amontoaram no vio da porta, até que ele gritou que precisava de
luz. Aproximou-se do objeto ofensor com cautela, mas crescente
exasperacdo, deu uma volta em torno dele, aplicou-lhe alguns
empurrdes, comegou a tomar liberdades com ele, acomodou-se
com ele, tomou chd a seu lado e, por fim, comegou a desmon-
té-lo. Com sua chave de fenda grossa e comprida, forte o bastan-
te para alavancar uma lajota do chio, arrancou as placas prote-
toras que escondiam as intimidades da mdquina. Um parafuso
pulou e voou para as sombras. Nawab pegou o martelo de bola e
desferiu um golpe habilidoso. A intervencdo malogrou. Refletin-
do, Nawab ordenou a um dos colonos que arranjasse um pedaco
de couro bem grosso e pegasse um pouco da seiva pegajosa de
uma mangueira ali perto. Assim foi, a manha inteira e pela tarde
adentro, Nawab tentando uma coisa e depois outra, esquentan-
do e esfriando canos, unindo e desunindo fios, conectando e des-
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conectando chaves e fusiveis. E no entanto, de alguma forma,
confirmando o génio de Nawab para a improvisagio tosca, as
bombas continuavam a funcionar.

Infelizmente — ou talvez felizmente — Nawab havia se
casado cedo com uma mulher amorosa, a quem adorava, mas
de extraordindria fertilidade; e ela pos-se entdo a lhe dar filhos
que nasciam com pouco mais de nove meses de intervalo um
do outro, quando nio menos. Filhos nio, filhas todas elas, uma
atrds da outra, até que finalmente veio o esperado filho, deixan-
do Nawab com uma dizia completa de meninas, com idades
que iam de meses até onze anos, e o inico menino. Se ele fosse
governador da provincia do Punjab, o dote das filhas o reduziria
4 miséria. Para um eletricista e mecanico, por mais leves que
fossem seus dedos, parecia inconcebivel casd-las todas. Nenhum
agiota em seu juizo perfeito emprestaria, a que taxa de juros fos-
se, uma quantia suficiente para comprar tudo o que era necessa-
rio: para cada filha, camas, uma penteadeira, baus, ventiladores,
lougas, seis mudas de roupa para o noivo, seis para a noiva, talvez
uma televisdo etc. etc. etc.

Outro homem poderia ter entregado os pontos, mas nio
Nawabdin. As filhas atuaram como um aguilhio a estimular seu
génio, e todas as manhas ele olhava no espelho com satisfagio
para o rosto de um guerreiro prestes a ir para a batalha. Claro que
Nawab sabia que precisava multiplicar suas fontes de renda — o
saldrio que recebia de K. K. Harouni para cuidar da manutengio
dos pocos artesianos nio daria nem para a saida. Entdo, Nawab
montou um pequeno moinho de trigo, movido por um motor
elétrico condenado — condenado por ele. Tentou a sorte com a
criagdo de peixes num pequeno lago que ficava na beira de um
dos campos do patrdo. Comprava rddios escangalhados, conser-
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tava-os e revendia-os. Ndo hesitava nem quando lhe pediam para
consertar rel6gios, muito embora se saisse espetacularmente mal
nessa atividade e, na verdade, ela lhe rendesse mais queixas do
que glérias, pois nenhum relégio que ele desmontava voltava a
funcionar direito.

K. K. Harouni raramente ia a suas fazendas, vivendo a maior
parte do tempo em Lahore. Sempre que o velho visitava suas
terras, no entanto, Nawab se plantava dia e noite diante da porta
que dava passagem do alojamento dos empregados para o arvo-
redo murado de antigas figueiras-de-bengala onde ficava a velha
casa de fazenda. Grisalho, com seus curiosos 6culos de aviador
tortos e enfarruscados, Nawab cuidava da maquinaria da casa,
dos ares-condicionados, dos aquecedores de dgua, das geladeiras
¢ bombas-d’dgua, como um engenheiro cuidando das caldeiras
de um barco a vapor que estd indo a pique numa tempestade no
Atlantico. Por meio de esforgos sobre-humanos, Nawab quase
conseguia manter K. K. Harouni cercado do mesmo conforto
mecanico — manté-lo fresco, banhado, iluminado e alimentado
— de que o proprietdrio de terras desfrutava em Lahore.

Harouni obviamente familiarizou-se com aquele homem
ubiquo, que ndo s6 o0 acompanhava em suas rondas de inspe¢io
como podia ser visto dia e noite trepado em cima da cama do
patrdo trocando a fiagdo do lustre ou no banheiro remexendo no
aquecedor. Por fim, num final de tarde a hora do ch4, avaliando
o momento psicoldgico, Nawab perguntou se poderia dar uma
palavrinha com o patrdo. O proprietdrio, que estava lixando as
unhas, satisfeito, diante de uma fogueira crepitante de lenha de
jacarandd, disse a ele que falasse.

“Patrdo, como o senhor sabe, as suas terras viao daqui até
o tio Indo. Nessas terras, hd nada menos que dezessete pogos
artesianos e, para cuidar desses dezessete pocos, tio somente um
homem, eu, seu criado. Servindo ao senhor, ganhei estes cabe-
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los brancos”, ele entdo abaixou a cabeca para mostrar os cabelos
brancos, “e agora ndo tenho mais condi¢oes de cumprir minhas
tarefas como deveria. Basta, senhor, basta. Fu rogo ao senhor
que perdoe minha fraqueza. Antes uma casa escura e uma fome
digna nas entranhas do que a vergonha a luz do dia. Eu pego,
imploro ao senhor que me dispense.”

O velho, bastante acostumado a discursos desse tipo, embo-
ra normalmente eles ndo fossem tio floreados, continuou a lixar
as unhas e esperou a brisa passar.

“Qual ¢ o problema, Nawabdin?”

“Problema, senhor? Ah, que problema poderia ter alguém
que serve ao senhor? A minha vida inteira ganhei meu pdo traba-
lhando para o senhor. Mas andando de bicicleta agora, senhor,
com as minhas pernas velhas e com os muitos machucados que
sofri quando mdquinas pesadas cairam em cima de mim... eu
ndo consigo mais sair pedalando por ai como um noivo, de fa-
zenda em fazenda, como conseguia quando tive a sorte de me
tornar seu empregado. Por isso eu rogo ao senhor que me dis-
pense.”

“E qual é a soluc@o?”, perguntou Harouni, percebendo que
eles haviam chegado ao momento decisivo. Ele ndo estava se
importando muito se Nawab ia ou ndo embora, salvo pelo fato
de que isso afetava o seu conforto — uma questdo de grande
interesse para ele.

“Bom, senhor, se eu tivesse uma motocicleta, daria para
ir levando, pelo menos até eu conseguir treinar algum homem
mais moco para o servigo.”

As colheitas naquele ano tinham sido boas, Harouni se sen-
tia expansivo na frente do fogo e entdo, para grande desgosto
dos capatazes, Nawab recebeu uma motocicleta nova em folha,
uma Honda 7o. E ainda conseguiu extrair do patrdo uma ajuda

de custo para a gasolina.
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