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PRIMEIRA PARTE



O acontecimento parecia dos mais corriqueiros. Um tdxi sai-
ra da pista no quilémetro 17 da rodovia que levava ao aeroporto.
Dois passageiros tinham morrido na hora, enquanto o motorista,
gravemente ferido, fora levado ao hospital, em coma.

O boletim de ocorréncia da policia registrava os dados de
sempre em casos assim: o nome dos mortos, um homem e uma
jovem mulher, os dois de nacionalidade albanesa, o niimero da
placa do taxi, junto com o nome do motorista austriaco, assim
como as circunstincias, ou, mais exatamente, a completa igno-
rincia sobre as circunstancias do acidente. O tdxi ndo aparentava
nenhum sinal de ter freado ou de ter sido atingido. Aproximara-se
do acostamento durante o trajeto, como se o condutor do veicu-
lo tivesse perdido subitamente a visdo, indo cair no barranco.

Um casal de holandeses, que seguia em um carro logo atrds
do téxi, testemunhou que, sem nenhum motivo aparente, este
saira da pista de repente e despencara no barranco lateral. Ape-
sar do susto, os holandeses tinham chegado a ver ndo s6 o voo do
tdxi sobre o vazio como as portas traseiras se abrindo, por onde os



passageiros tinham sido projetados, um homem e uma mulher,
s€ ndo se enganavaim.

Outra testemunha, o motorista de um caminhio da Euro-
mobil, dizia mais ou menos o mesmo.

Um segundo boletim de ocorréncia, redigido uma semana
mais tarde, no hospital, depois que o motorista voltou a si, em vez
de esclarecer deixava tudo ainda mais enevoado. Depois que o
chofer dissera que nada de excepcional tinha acontecido na hora
do acidente, a ndo ser... talvez... no retrovisor... algo que talvez ti-
vesse atraido sua atengdo... o investigador perdera as estribeiras.

Insistentemente interrogado sobre o que tinha visto no es-
pelho, o taxista ndo tivera condi¢des de responder. As interven-
¢des do médico, advertindo que ndo cansassem o paciente, nio
haviam impedido o agente de prosseguir a investigagdo. O que
teria aparecido no espelho acima do volante, ou, em outras pala-
vras, que acontecimento inusitado ocorrera no banco de trds do
tdxi que assombrara por completo o taxista? Uma briga entre os
passageiros? Ou, ao contrdrio, extremadas caricias eréticas?

O ferido fazia que ndo com a cabec¢a. Nem uma coisa nem
outra.

O que aconteceu entdo, quase gritou o outro. O que te fez
perder a cabe¢a? Que diabo foi?

O médico estava a ponto de intervir de novo, quando o pa-
ciente comecou a falar, tal como antes, arrastando as palavras.
Ao fim da resposta, que parecera extraordinariamente longa, o
médico e o investigador se entreolharam. De acordo com o fe-
rido, os dois passageiros do banco de trds... simplesmente.. sim-
plesmente... tinham tentado... se beijar...



Como o depoimento do motorista tivesse sido considerado
indigno de crédito, devido ao abalo psiquico sofrido, o dossié do
acidente no quilometro 17 foi arquivado. O raciocinio era sim-
ples: qualquer que fosse a explicacio do taxista sobre o que vira
ou pensara ter visto pelo retrovisor, ela ndo modificaria a essén-
cia da questdo: o tixi se desgovernara em consequéncia de algo
ocorrido em seu cérebro: stibita confusdo, alucinagio ou perda
de consciéncia, algo que seria dificil atribuir aos passageiros.

Aidentidade deles constava, como de hébito, junto com ou-
tros detalhes. Ele, analista, colaborador do Conselho da Furopa
sobre questoes dos Balcds Ocidentais; ela, jovem, bela, estagidria
no Instituto Arqueolégico de Viena. Ao que parecia, namorados.
O tixi fora chamado pela recepgio do hotel Miramax, onde as
vitimas tinham passado as duas tdltimas noites. O relatério da
pericia técnica eliminava a hipétese de sabotagem.

Em um ultimo esfor¢o para achar alguma contradi¢do no
depoimento do taxista, o investigador fizera uma pergunta opor-

tuna: O que acontecera com os passageiros depois do choque com



o solo? De acordo com a resposta, ele préprio chegara ao barran-
co sozinho, pois os dois, tendo saido do taxi pelos ares, haviam,
por assim dizer, se separado dele; dava a impressdo de que ao me-
nos ndo mentia no relato do que vira ou achava ter visto.

Embora banal a primeira vista, o relatério foi parar na se¢do
dos “acidentes atipicos”, por causa do insélito depoimento do ta-
xista.

Por esse motivo, meses mais tarde uma cépia dele foi parar
no Instituto Rodovidrio da Furopa, no quarto setor, que trata de
acidentes raros.

Ainda que a qualificagdo “raros” desse a entender que eles
ndo passavam de um punhado, em comparagdo com os desastres
habituais, causados involuntariamente por mau tempo, excesso
de velocidade, cansaco, bebida, drogas etc., etc., mesmo assim es-
ses acidentes atipicos surpreendiam por sua variedade. lam desde
batidas homicidas e casos de sabotagem dos freios até inesperadas
alucinagdes do motorista, cuja crénica compreendia os casos mais
incriveis.

Uma parte deles, a mais misteriosa, tinha a ver com os re-
trovisores internos. Esses casos constitufam um capitulo a parte.
Subentende-se que aquilo que o motorista vira no espelho fora
algo chocante a ponto de causar o desastre. No caso dos conduto-
res de tdxi, uma das ocorréncias mais frequentes era o passageiro
ameagd-lo com uma arma. Ndo eram poucos os abalos relacio-
nados com enfermidades: colapsos, pressio alta, acessos de deli-
rio acompanhados de gritos. Brigas repentinas, até com facadas
trocadas pelos passageiros, mesmo nio sendo tdo excepcionais,
podiam ter o poder de distrair um motorista inexperiente. Mais
raros eram os casos em que um dos passageiros, em geral uma
mulher que entrara no tixi minutos antes, amorosamente abra-
cada ao seu querido, de repente gritava que estava sendo seques-
trada e tratava de abrir a porta para sair. Nio faltavam sequer casos
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como aqueles em que o motorista reconhecia na cliente o seu
primeiro amor, que o abandonara, embora tais casos se pudesse
contar nos dedos.

Ainda que a maior parte dessas ocorréncias a primeira vista
misteriosas acabasse sendo explicada, isso nem de longe signifi-
cava que todas as apari¢des refletidas nos retrovisores tivessem sido
elucidadas.

Afora as alucinagdes, inclufam-se aqui casos conexos, como
os de hipnotismo por meio do olhar do passageiro, de fulminan-
te embriaguez por causa dos olhos provocantes de uma cliente,
ou seu inverso, a impressdo de ser sugado por um vazio assusta-
dor como um buraco negro.

O testemunho que o taxista prestara depois do acidente no
quilometro 17 da estrada para o aeroporto, apesar de parecer tri-
vial demais para ser chamado de alucinacio, ainda assim carecia
de uma explicagdo l6gica. Um ensaio de beijo entre dois clien-
tes, que segundo o motorista fora o incidente que o distraira, acar-
retando a morte deles, era algo que insistia em escapar entre os
dedos, por mais que se tentasse agarrar.

Os analistas que se ocuparam do acidente primeiro tinham
balangado a cabega, depois mordido os ldbios e a seguir sorrido
cheios de malicia, antes de terem ataques de nervos e retoma-
rem tudo desde o inicio.

O que queria dizer aquele “tentaram se beijar”? Soava for-
cado, ofendia até a linguistica, para ndo falar da l6gica. Pode-se
entender que alguém queira beijar outra pessoa e ela nio queira.
Pode-se entender que um dos dois hesite, que os dois hesitem por
medo de um terceiro, e assim por diante. Mas que os dois sozi-
nhos no tdxi, apenas na presenga do motorista, tenham “tentado
se beijar”, “sie versuchten gerade sich zu kiissen”,* como especi-

* Em alemao no original (N. T.)
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ficava o boletim de ocorréncia, era um completo despropésito. As
interrogagdes surgiam naturalmente: se eles acabavam de sair
de um hotel onde tinham passado a noite, por que “tentaram se
beijar”? Em outras palavras: se queriam um beijo, por que nio se
beijaram logo e ficaram naquela enrolacdo? O que os impediu?

Quanto mais se tentava entender, mais incompreensivel aqui-
lo parecia. Admitindo que as vitimas tivessem encontrado um
obstdculo a aproximacio delas, por que aquilo chocara tanto o
taxista? Por acaso seriam raros os casais que se beijavam ou até
faziam amor no banco de tris de um taxi? Além do mais, como
o motorista tinha detectado uma coisa tdo sutil como uma tenta-
tiva, um desejo, e ainda por cima acompanhados de um empe-
cilho secreto a consumacio do beijo?

[rritados, os analistas, depois de recordarem o provérbio “A
pedra que um tolo joga no rio quarenta sibios ndo tiram”, ha-
viam assinalado a margem que talvez se tratasse do velho motivo
da cliente reconhecida como sendo a ex-mulher ou a ex-namo-
rada de outros tempos, frequentemente alegado por jovens taxis-
tas e transmitido como uma lenda pelos mais velhos de boca em
boca; entdo seria um tipo de distirbio mental bem estabelecido,
que nem mereceria tamanha dor de cabega.

Entretanto, depois que se verificaram e se descartaram todas
as possiveis ligagdes do taxista com a passageira de nacionalida-
de albanesa, um relatério médico atestou que o estado psiquico

do sobrevivente era absolutamente normal.
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