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1.

O acontecimento parecia dos mais corriqueiros. Um táxi saí
ra da pista no quilômetro 17 da rodovia que levava ao aeroporto. 
Dois passageiros tinham morrido na hora, enquanto o motorista, 
gravemente ferido, fora levado ao hospital, em coma.

O boletim de ocorrência da polícia registrava os dados de 
sempre em casos assim: o nome dos mortos, um homem e uma 
jovem mulher, os dois de nacionalidade albanesa, o número da 
placa do táxi, junto com o nome do motorista austríaco, assim 
como as circunstâncias, ou, mais exatamente, a completa igno‑
rância sobre as circunstâncias do acidente. O táxi não aparentava 
nenhum sinal de ter freado ou de ter sido atingido. Aproximara‑se 
do acostamento durante o trajeto, como se o condutor do veícu‑
lo tivesse perdido subitamente a visão, indo cair no barranco.

Um casal de holandeses, que seguia em um carro logo atrás 
do táxi, testemunhou que, sem nenhum motivo aparente, este 
saíra da pista de repente e despencara no barranco lateral. Ape‑
sar do susto, os holandeses tinham chegado a ver não só o voo do 
táxi sobre o vazio como as portas traseiras se abrindo, por onde os 
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passageiros tinham sido projetados, um homem e uma mulher, 
se não se enganavam.

Outra testemunha, o motorista de um caminhão da Euro‑
mobil, dizia mais ou menos o mesmo.

Um segundo boletim de ocorrência, redigido uma semana 
mais tarde, no hospital, depois que o motorista voltou a si, em vez 
de esclarecer deixava tudo ainda mais enevoado. Depois que o 
chofer dissera que nada de excepcional tinha acontecido na hora 
do acidente, a não ser... talvez... no retrovisor... algo que talvez ti‑
vesse atraído sua atenção... o investigador perdera as estribeiras.

Insistentemente interrogado sobre o que tinha visto no es‑
pelho, o taxista não tivera condições de responder. As interven‑
ções do médico, advertindo que não cansassem o paciente, não 
haviam impedido o agente de prosseguir a investigação. O que 
teria aparecido no espelho acima do volante, ou, em outras pala‑
vras, que acontecimento inusitado ocorrera no banco de trás do 
táxi que assombrara por completo o taxista? Uma briga entre os 
passageiros? Ou, ao contrário, extremadas carícias eróticas?

O ferido fazia que não com a cabeça. Nem uma coisa nem 
outra.

O que aconteceu então, quase gritou o outro. O que te fez 
perder a cabeça? Que diabo foi?

O médico estava a ponto de intervir de novo, quando o pa‑
ciente começou a falar, tal como antes, arrastando as palavras. 
Ao fim da resposta, que parecera extraordinariamente longa, o 
médico e o investigador se entreolharam. De acordo com o fe‑
rido, os dois passageiros do banco de trás... simplesmente.. sim‑
plesmente... tinham tentado... se beijar...
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2.

Como o depoimento do motorista tivesse sido considerado 
indigno de crédito, devido ao abalo psíquico sofrido, o dossiê do 
acidente no quilômetro 17 foi arquivado. O raciocínio era sim‑
ples: qualquer que fosse a explicação do taxista sobre o que vira 
ou pensara ter visto pelo retrovisor, ela não modificaria a essên‑
cia da questão: o táxi se desgovernara em consequência de algo 
ocorrido em seu cérebro: súbita confusão, alucinação ou perda 
de consciência, algo que seria difícil atribuir aos passageiros.

A identidade deles constava, como de hábito, junto com ou‑
tros detalhes. Ele, analista, colaborador do Conselho da Europa 
sobre questões dos Bálcãs Ocidentais; ela, jovem, bela, estagiária 
no Instituto Arqueológico de Viena. Ao que parecia, namorados. 
O táxi fora chamado pela recepção do hotel Miramax, onde as 
vítimas tinham passado as duas últimas noites. O relatório da 
perícia técnica eliminava a hipótese de sabotagem.

Em um último esforço para achar alguma contradição no 
depoimento do taxista, o investigador fizera uma pergunta opor‑
tuna: O que acontecera com os passageiros depois do choque com 
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o solo? De acordo com a resposta, ele próprio chegara ao barran‑
co sozinho, pois os dois, tendo saído do táxi pelos ares, haviam, 
por assim dizer, se separado dele; dava a impressão de que ao me
nos não mentia no relato do que vira ou achava ter visto.

Embora banal à primeira vista, o relatório foi parar na seção 
dos “acidentes atípicos”, por causa do insólito depoimento do ta
xista.

Por esse motivo, meses mais tarde uma cópia dele foi parar 
no Instituto Rodoviário da Europa, no quarto setor, que trata de 
acidentes raros.

Ainda que a qualificação “raros” desse a entender que eles 
não passavam de um punhado, em comparação com os desastres 
habituais, causados involuntariamente por mau tempo, excesso 
de velocidade, cansaço, bebida, drogas etc., etc., mesmo assim es‑
ses acidentes atípicos surpreendiam por sua variedade. Iam desde 
batidas homicidas e casos de sabotagem dos freios até inesperadas 
alucinações do motorista, cuja crônica compreendia os casos mais 
incríveis.

Uma parte deles, a mais misteriosa, tinha a ver com os re‑
trovisores internos. Esses casos constituíam um capítulo à parte. 
Subentende‑se que aquilo que o motorista vira no espelho fora 
algo chocante a ponto de causar o desastre. No caso dos conduto‑
res de táxi, uma das ocorrências mais frequentes era o passageiro 
ameaçá‑lo com uma arma. Não eram poucos os abalos relacio‑
nados com enfermidades: colapsos, pressão alta, acessos de delí‑
rio acompanhados de gritos. Brigas repentinas, até com facadas 
trocadas pelos passageiros, mesmo não sendo tão excepcionais, 
podiam ter o poder de distrair um motorista inexperiente. Mais 
raros eram os casos em que um dos passageiros, em geral uma 
mulher que entrara no táxi minutos antes, amorosamente abra‑
çada ao seu querido, de repente gritava que estava sendo seques‑
trada e tratava de abrir a porta para sair. Não faltavam sequer casos 
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como aqueles em que o motorista reconhecia na cliente o seu 
primeiro amor, que o abandonara, embora tais casos se pudesse 
contar nos dedos.

Ainda que a maior parte dessas ocorrências à primeira vista 
misteriosas acabasse sendo explicada, isso nem de longe signifi‑
cava que todas as aparições refletidas nos retrovisores tivessem sido 
elucidadas.

Afora as alucinações, incluíam‑se aqui casos conexos, como 
os de hipnotismo por meio do olhar do passageiro, de fulminan‑
te embriaguez por causa dos olhos provocantes de uma cliente, 
ou seu inverso, a impressão de ser sugado por um vazio assusta‑
dor como um buraco negro.

O testemunho que o taxista prestara depois do acidente no 
quilômetro 17 da estrada para o aeroporto, apesar de parecer tri‑
vial demais para ser chamado de alucinação, ainda assim carecia 
de uma explicação lógica. Um ensaio de beijo entre dois clien
tes, que segundo o motorista fora o incidente que o distraíra, acar
retando a morte deles, era algo que insistia em escapar entre os 
dedos, por mais que se tentasse agarrar.

Os analistas que se ocuparam do acidente primeiro tinham 
balançado a cabeça, depois mordido os lábios e a seguir sorrido 
cheios de malícia, antes de terem ataques de nervos e retoma‑
rem tudo desde o início.

O que queria dizer aquele “tentaram se beijar”? Soava for‑
çado, ofendia até a linguística, para não falar da lógica. Pode‑se 
entender que alguém queira beijar outra pessoa e ela não queira. 
Pode‑se entender que um dos dois hesite, que os dois hesitem por 
medo de um terceiro, e assim por diante. Mas que os dois sozi‑
nhos no táxi, apenas na presença do motorista, tenham “tentado 
se beijar”, “sie versuchten gerade sich zu küssen”,* como especi

* Em alemão no original (N. T.)
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ficava o boletim de ocorrência, era um completo despropósito. As 
interrogações surgiam naturalmente: se eles acabavam de sair 
de um hotel onde tinham passado a noite, por que “tentaram se 
beijar”? Em outras palavras: se queriam um beijo, por que não se 
beijaram logo e ficaram naquela enrolação? O que os impediu?

Quanto mais se tentava entender, mais incompreensível aqui
lo parecia. Admitindo que as vítimas tivessem encontrado um 
obstáculo à aproximação delas, por que aquilo chocara tanto o 
taxista? Por acaso seriam raros os casais que se beijavam ou até 
faziam amor no banco de trás de um táxi? Além do mais, como 
o motorista tinha detectado uma coisa tão sutil como uma tenta‑
tiva, um desejo, e ainda por cima acompanhados de um empe‑
cilho secreto à consumação do beijo?

Irritados, os analistas, depois de recordarem o provérbio “A 
pedra que um tolo joga no rio quarenta sábios não tiram”, ha‑
viam assinalado à margem que talvez se tratasse do velho motivo 
da cliente reconhecida como sendo a ex‑mulher ou a ex‑namo‑
rada de outros tempos, frequentemente alegado por jovens taxis‑
tas e transmitido como uma lenda pelos mais velhos de boca em 
boca; então seria um tipo de distúrbio mental bem estabelecido, 
que nem mereceria tamanha dor de cabeça.

Entretanto, depois que se verificaram e se descartaram todas 
as possíveis ligações do taxista com a passageira de nacionalida‑
de albanesa, um relatório médico atestou que o estado psíquico 
do sobrevivente era absolutamente normal.


