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A viagem da esperança

A viagem da esperança… palavras que sobram, entre tantas, no final do 
dia. Lidas na farmácia, num recipiente de vidro ao lado do caixa, com uma 
fenda para introduzir o dinheiro e a foto de um menino pregada com fita 
adesiva, um daqueles que têm de viajar para longe para tentar uma opera-
ção, uma viagem da esperança, justamente. Viro a cabeça no travesseiro, solto 
suspiros. Olho o corpo de Giuliano, parado, pesado. Dorme do jeito dele, 
de costas, com o peito nu. Às vezes emite um pequeno grunhido, como um 
animal sossegado espantando mosquitos.

Esperança, penso nessa palavra que adquire forma no escuro. Tem o ros
to de uma mulher um pouco desolada, dessas que arrastam sua derrota e 
mesmo assim continuam a lutar com dignidade. Meu rosto, talvez, o de uma 
moça envelhecida, parada no tempo, por fidelidade, por temor.

Vou para a sacada, olho a vista de sempre. O prédio em frente ao nosso, 
as persianas fechadas. O bar com o letreiro apagado. Há o silêncio da cidade, 
poeira de sons distantes. Roma dorme. Dorme sua festa, dorme seu pântano. 
Dormem as periferias. Dorme o papa, seus sapatos vermelhos estão vazios.

O telefonema chega de manhã bem cedo. Tenho um sobressalto quando 
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toca, vou tropeçando pelo corredor, falo talvez alto demais para parecer que 
estou desperta.

“Alô.”
Uma interferência na ligação, como vento farfalhando entre os ramos.
“Posso falar com Gemma?”
O italiano é bom, se bem que as palavras soem muito escondidas.
“Sou eu.”
“Gemma? É você, Gemma?”
“Sim…”
“Gemma…”
Repete meu nome e agora ri. Reconheço essa risada rouca, arrastada… 

num segundo toma conta de mim.
“Gojko…”
Para um pouco. “Sim, o teu Gojko.”
É uma explosão contida. Um vazio imenso que se enche de detritos.
“O meu Gojko…”, balbucio.
“Ele mesmo.”	
O cheiro dele, o rosto dele, os nossos anos.
“Faz meses que tento encontrá‑la por meio da embaixada…”
Pensei nele poucos dias atrás, na rua, de repente, por causa de um rapaz 

que estava passando e talvez fosse parecido com ele.
Conversamos um pouco: Como vai? O que você anda fazendo? Passei 

alguns anos em Paris e agora estou de novo em casa…
“Está havendo uma exposição para lembrar o cerco… as fotos de Diego 

também estão lá.”
O frio do chão me sobe pelas pernas, detém‑se na barriga.
“É um acontecimento.”
Ele ri de novo, como costumava rir, sem alegria verdadeira, mais para 

consolar aquela tristeza leve e constante.
“Venha.”
“Vou pensar, sim…”
“Não precisa pensar, precisa vir.”
“Por quê?”
“Porque a vida passa, e nós com ela. Lembra?”



13

Claro que lembro.
“E ri da gente, como uma velha puta desdentada esperando o último 

cliente…”
Os versos de Gojko… a vida como uma longa balada. Agora lembro sua 

maneira de mexer no nariz, de apertá‑lo feito cera mole enquanto recita aque
les versos que escreve em caixinhas de fósforos ou na mão. Estou de calcinha, 
descalça. Gojko está vivo, sempre esteve vivo. De repente me pergunto como 
pude renunciar a ele durante esse tempo todo. Por que às vezes na vida re-
nunciamos às melhores pessoas em favor de outras que não nos interessam, 
que não nos fazem bem, simplesmente nos atrapalham, nos corrompem com 
suas mentiras, nos tornam medrosos?

“Combinado, vou.”
A lama seca da vida agora é poeira voando em minha direção.
Gojko exulta, dá um grito de alegria.
Havia poeira quando deixei Sarajevo, erguia‑se das coisas, impelida pelo 

vento gelado, turbilhonava nas ruas, apagava o que ficava para trás. Cobria os 
minaretes, os prédios, os mortos do mercado, enterrados sob as verduras, as 
quinquilharias, os pedaços de madeira das bancas derrubadas.

Pergunto a Gojko por que me procurou só agora, por que só agora sentiu 
saudade de mim.

“Há anos sinto saudade de você.”
Sua voz some por trás de um suspiro. De novo um ruído de vento… de 

quilômetros de distância.
De repente fico com medo que a ligação caia e volte aquele silêncio de 

anos, que agora me parece insuportável.
Peço depressa seu número de telefone. É um celular, anoto‑o num pe-

daço de papel com uma caneta que não escreve. Teria de procurar outra, mas 
tenho medo de me afastar do telefone. A interferência está cada vez mais alta. 
Vejo um fio de telefone que se rompe e cai faiscando… quantos fios pendu-
rados no vazio vi naquela cidade isolada. Agarro o passado, calcando forte no 
papel, com receio de perdê‑lo outra vez.

“Ligo para avisar a que horas chega o avião.”
Vou ao quarto de Pietro, despejo suas canetas, escrevo por cima daquele 

número sem cor. Pietro dorme, os pés compridos para fora do lençol. Penso o 
que costumo pensar quando olho para ele deitado, que sua cama agora é pe-
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quena demais e precisa ser trocada. Recolho o violão, largado no chão ao lado 
dos chinelos. Vai ficar bravo, será uma briga para convencê‑lo a vir comigo.

Tomo banho e encontro Giuliano na cozinha. Já fez o café.
“Quem era no telefone?”
Não respondo na hora, estou com os olhos vítreos, imóveis. No chuveiro 

minha pele pareceu firme como antigamente, quando tomava um banho rá
pido e saía de casa com os cabelos molhados.

Falo de Gojko e digo que quero viajar.
“Assim, de repente?”
Mas não me parece surpreso.
“Contou para Pietro?”
“Está dormindo.”
“Talvez seja o caso de acordá‑lo.”
Está com a barba por fazer, os cabelos desgrenhados lhe caem na testa, 

nota‑se mais a calvície no meio da cabeça. Durante o dia ele sempre está ali
nhado, é um animal de cidade, de quartéis, de arquivos. Aquela desordem 
é só para mim, e ainda me parece nossa melhor parte, a mais cheirosa e 
secreta… a dos primeiros tempos, quando fazíamos amor e depois ficávamos 
sentados, nus e despenteados, um olhando o outro. Somos marido e mulher, 
ele surgiu num aeroporto militar dezesseis anos atrás. Mas, quando lhe digo 
que salvou minha vida, ele balança a cabeça, fica vermelho, diz que não é 
verdade, diz foram vocês, você e Pietro, que salvaram a minha.

Está voraz. Aproveita a situação, meus olhos atônitos, e come outra fatia 
de bolo.

“Depois não reclame da barriga…”
“Você é quem reclama, eu me aceito.”
É verdade, ele se aceita, por isso é tão acolhedor. Levanta, toca meu 

ombro de leve.
“Faz bem em ir.”
Viu em meus olhos que estou reavaliando… de repente sinto medo. Eu 

me atirei rápido demais para o passado, para o ardor da juventude. Que agora 
me parece apenas nostalgia. Sinto um frio no pescoço, tenho de voltar ao 
banheiro para passar o secador nos cabelos. Sou eu de novo, uma jovem der-
rotada a um passo da velhice.

“Preciso me organizar, tenho que ir à redação, não… não sei.”
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“Pelo contrário, você sabe, sim.”
Diz que vai me telefonar do escritório quando estiver na internet, talvez 

consiga encontrar passagens em promoção, sorri:
“Não acredito que haja fila para ir a Sarajevo.”

Vou ao quarto de Pietro, abro a janela. Num gesto brusco, ele cobre a 
cabeça com o lençol. Fico ao lado de uma múmia.

Este foi o ano da mudança, ele deixou seus ossos de criança para se tornar 
uma grande garça claudicante que ainda não controla direito os movimentos. 
Começou a olhar fixo para o chão como quem procura ouro, a sair de casa 
sem se despedir, a comer de pé na frente da geladeira. Foi reprovado na es-
cola, foi de uma burrice desarmante, não fez o menor esforço, e nos últimos 
meses, em vez de se aplicar, fechou‑se numa prepotência ridícula. Viro‑me 
ressentida ao ouvir seu vozeirão mal‑humorado que só se dirige a mim para 
exigir, para me repreender. Onde foi parar aquela vozinha lamuriosa que por 
anos me acompanhou? Conseguia falar tão bem com ela, parecia que com-
binava com a minha.

Agora ele me dá pena. Quando dorme, quando seu rosto relaxa, imagino 
que ele também deve sentir falta daquele corpo delicado, em poucos meses 
devorado pelo monstro da puberdade, e que ainda o procura durante o sono. 
Por isso não quer acordar.

Abaixo‑me, tiro o lençol da cabeça dele, toco seus cabelos que se torna-
ram ásperos, ele me afasta.

Sente-se aborrecido por não ter passado de ano. Agora que é verão, sai 
com sua raquete e tênis número 43, e volta irritado com seus amigos, res-
mungando que não quer mais vê‑los, porque no ano que vem não estarão na 
mesma classe e acha que foram eles que o traíram.

“Preciso conversar com você.”
Num segundo se levanta da cama, o peito descoberto.
“Estou com fome.”
Assim, falo com ele na cozinha, enquanto espalha Nutella nos biscoitos. 

Prepara pequenos sanduíches que engole de uma só vez.
Está com a boca suja, encheu a mesa de farelos, abriu mal o pacote de 

biscoitos, rasgou a embalagem de cima a baixo.
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Não digo nada, não posso repreendê‑lo o tempo todo. Assisto em silêncio 
ao banquete de meu filho, depois lhe conto da viagem.

Balança a cabeça.
“Nem pense nisso, mãe, você vai sozinha.”
“Olha que Sarajevo é uma cidade lindíssima…”
Sorri, balança as mãos juntas, e me olha com seu rosto simpático, esperto.
“Mas o que você está dizendo, mãe! Que coisa mais ridícula, todo mun-

do sabe que a Iugoslávia é o fim da picada.”
Contenho‑me, enrijeço os braços.
“Não se chama mais Iugoslávia.”
Engole outra bolachinha, a Nutella escorre. Recolhe o chocolate com 

o dedo e o lambe.
“É a mesma coisa.”
“Não é a mesma coisa.”
Abaixo a voz, quase implorando.
“Uma semana, Pietro, você e eu… vamos nos divertir.”
Olha para mim, agora é um olhar autêntico.
“Como nos divertiremos? Ora, mãe…”
“Iremos até o litoral, tem um mar maravilhoso.”
“Então vamos para a Sardenha.”
Estou fazendo um esforço para não desmoronar, e esse idiota fala da Sar-

denha. Levanta e se espreguiça. Vira‑se, olho suas costas, a penugem na nuca.
“Mas você não quer mesmo conhecer onde teu pai morreu?”
Larga a xícara na pia.
“Que saco, mãe…”
Estou suplicando, com a voz fraca e incerta. A voz dele quando era 

criança.
“Pietro… Pietro.”
“O que você quer?”
Fico de pé, sem querer derrubo a caixinha de leite.
“Como o que eu quero? Era teu pai!”
Dá de ombros, olha para o chão.
“Que saco, essa história toda.”
Essa história é sua história, nossa história, mas ele não quer ouvi‑la. Quan

do pequeno, era mais curioso, mais corajoso, perguntava mais. Olhava aque-
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le pai jovem… Aquela fotografia de Diego na geladeira, presa por um ímã, 
enrugada pelos vapores da cozinha. E me abraçava, ficava grudado em mim. 
Quando cresceu, não perguntou mais nada. Seu universo se restringiu a suas 
necessidades, a seus pequenos egoísmos. Não quer complicar a vida, os pen-
samentos. Para Pietro, o pai é Giuliano, era ele que o acompanhava à escola, 
que o levava ao pediatra. Foi ele que lhe deu aquela palmada na praia, quan-
do se afogou no raso.

Escovo os dentes, visto o casaco, volto para o quarto dele. Ainda está de 
cueca, toca violão de olhos fechados, a palheta arranhando as cordas.

A viagem da esperança. Penso de novo naquelas palavras que por acaso 
me caíram sob os olhos. Penso em Pietro. A esperança pertence aos filhos. 
Nós, adultos, já tivemos esperança, e quase sempre a perdemos.

“Prepare pouca bagagem, de mão.”
Não responde, assobia.

Estamos no carro, Roma ainda está pálida. Pietro está sentado atrás, com 
seu ray‑ban e os cabelos reluzentes de gel.

Você não pode fazer esse desaforo com sua mãe, disse‑lhe Giuliano ontem 
durante o jantar. Pietro ligou para seu amigo David para avisar que não iria 
ao curso de vela, que viajaria comigo. O amigo deve ter perguntado quando 
voltaria. Pietro afastou o celular da boca e me perguntou: Quando voltamos?

Olhei para Giuliano. Logo, respondi.
Logo, disse Pietro ao amigo no celular.
“Volte logo”, diz Giuliano, no aeroporto, enquanto nos beijamos. Depois 

abraça Pietro, pondo‑lhe a mão na nuca e puxando‑o para si. Pietro se deixa 
prender, abaixa a cabeça e com ela roça a de Giuliano. Ficam assim por al
guns segundos.

“Comporte‑se.”
“Pode deixar, papai.”
Deposito a bolsa na esteira e vamos para o outro lado. Passamos pelos 

anúncios luminosos da Lancôme, dos Prada Eyewear, as rodinhas de minha 
maleta deslizando atrás de mim. Paro e me viro. Giuliano não foi embora, 
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ainda continua ali. Olha para a entrada por onde desaparecemos. As pernas 
abertas, as mãos no bolso como um motorista à espera, uma figura anônima 
no vaivém das pessoas. Como se, depois de partirmos, tivesse perdido sua iden
tidade. Está com a fisionomia diferente, inerte, os músculos parecem ter cedi-
do. Num segundo percebo a solidão em que o deixei. Ele me vê e se reanima, 
agita os braços, adianta‑se num salto, sorri. Faz sinal para eu me apressar, para 
andar logo. Manda vários beijinhos à distância, franzindo a boca no vazio.

Estamos no avião. O violão de Pietro ocupa um compartimento inteiro 
acima de nossos assentos. A aeromoça não criou problemas, a classe econô-
mica está bem vazia. A executiva, porém, está cheia. Homens de negócios 
com gravatas de grife, em vez daquelas opacas e sintéticas de antigamente. 
Novos‑ricos do Leste, cevados na dor de seus conterrâneos. Leem jornais fi-
nanceiros, comem refeições quentes e tomam champanhe.

Chegam nossas bandejinhas, frias, mirradas. Duas fatias de presunto co-
zido defumado, salada de legumes em conserva, um doce embrulhado em 
celofane. Pietro devora seu prato e lhe dou o meu. Ele chama a aeromoça, 
pede mais pão. Em inglês, com uma pronúncia razoável. Fico realmente sur-
presa. Sorri para a aeromoça. Está lindo essa manhã, com os olhos cintilantes 
como dois trechos de mar.

Estamos sobrevoando o Adriático. Ele mastiga e contempla o azul lá em
baixo, eu olho para ele, os traços de seu perfil clareados pela luz que atravessa 
a janela.

A aeromoça volta com o pão, Pietro agradece, sua voz rouca até parece 
bonita. As mães de seus amigos me dizem que ele é muito educado e me 
elogiam. É um grande hipócrita esse meu filho, só comigo ele é malcriado.

Dá uma mordida no doce, um pequeno retângulo gorduroso coberto de 
glacê. Não gosta, oferece‑o a mim.

“Quer?”
Parece‑lhe natural que eu tenha de comer seus restos.
“Não, obrigada.”
Fica com aquela coisa manteigosa que se esfarela na mão.
“Não estou com vontade…”
“Então deixe aí.”




