MARGARET MAZZANTINI

A rosa de Sarajevo

Traducdo
Federico Carotti




Copyright © 2008 by Armoldo Mondadori Editore S.p.A., Mildo

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no
Brasil em 2009.

Titulo original
Venuto al mondo

Capa

Victor Burton

Imagem da capa

Tinta sobre buracos na rua causados por explosoes de granadas durante o cerco de 1992-95
© Danilo Krstanovic/Reuters/ LatinStock

Sarajevo, Bésnia

Maio de 2011

Preparagdo

Jane Pessoa

Revisdo

Ana Maria Barbosa
Carmen S. da Costa

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Mazzantini, Margaret
Arosa de Sarajevo / Margaret Mazzantini ; tradugdo Federico
Carotti. — Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2011.

Titulo original: Venuto al mondo
1SBN 978-85-359-1899-1

1. Romance italiano 1. Titulo.

11-05344 cpp 853

Indice para catdlogo sistematico:
1. Romances : Literatura italiana 853

[2011]

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumdrio

A viagem da esperanca, 11

Foi Gojko quem me levou, 39

Voltei a entrar em minha vida, 62
Esperamos no sagudo, g1

O que lembro daquele dia?, 123

E uma igreja, 146

Em Dubrovnik o sol flutuava, 171

Foi rdpido, 191

Estamos na classe executiva, 202
Pietro se vira na cama, 236

A mulher da pensio, 267

Olho o céu pela janela, 297

Pilhas, vitaminas, lampides de acampamento, 318
Depois da chuva saem os caracéis, 345
Pietro estd na frente do espelho, 363
A porta se abre para o siléncio, 397
Meu pai recebeu o telefonema, 407

A bagagem estd fechada em cima da cama, 424
Estamos deixando Sarajevo, 436

O dia é um céu vivo, 449

Caminho na areia, 484

Agradecimentos, 493



A viagem da esperanca

A viagem da esperanga... palavras que sobram, entre tantas, no final do
dia. Lidas na farmdcia, num recipiente de vidro ao lado do caixa, com uma
fenda para introduzir o dinheiro e a foto de um menino pregada com fita
adesiva, um daqueles que tém de viajar para longe para tentar uma opera-
¢do, uma viagem da esperanca, justamente. Viro a cabega no travesseiro, solto
suspiros. Olho o corpo de Giuliano, parado, pesado. Dorme do jeito dele,
de costas, com o peito nu. As vezes emite um pequeno grunhido, como um
animal sossegado espantando mosquitos.

Esperanga, penso nessa palavra que adquire forma no escuro. Tem o ros-
to de uma mulher um pouco desolada, dessas que arrastam sua derrota e
mesmo assim continuam a lutar com dignidade. Meu rosto, talvez, o de uma
moga envelhecida, parada no tempo, por fidelidade, por temor.

Vou para a sacada, olho a vista de sempre. O prédio em frente ao nosso,
as persianas fechadas. O bar com o letreiro apagado. Ha o siléncio da cidade,
poeira de sons distantes. Roma dorme. Dorme sua festa, dorme seu pantano.
Dormem as periferias. Dorme o papa, seus sapatos vermelhos estio vazios.

O telefonema chega de manha bem cedo. Tenho um sobressalto quando
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toca, vou tropecando pelo corredor, falo talvez alto demais para parecer que
estou desperta.

“Alo.”

Uma interferéncia na liga¢do, como vento farfalhando entre os ramos.

“Posso falar com Gemma?”

O italiano é bom, se bem que as palavras soem muito escondidas.

“Sou eu”

“Gemma? E vocé, Gemma?”

“Sim...”

“Gemma...”

Repete meu nome e agora ri. Reconhego essa risada rouca, arrastada. ..
num segundo toma conta de mim.

“Gojko...”

Para um pouco. “Sim, o teu Gojko.”

I uma explosdo contida. Um vazio imenso que se enche de detritos.

“O meu Gojko...”, balbucio.

“Ele mesmo.”

O cheiro dele, o rosto dele, os nossos anos.

“Faz meses que tento encontré-la por meio da embaixada...”

Pensei nele poucos dias atrds, na rua, de repente, por causa de um rapaz
que estava passando e talvez fosse parecido com ele.

Conversamos um pouco: Como vai? O que vocé anda fazendo? Passei
alguns anos em Paris e agora estou de novo em casa. ..

“Eistd havendo uma exposi¢do para lembrar o cerco... as fotos de Diego
também estdo 14.”

O frio do chdo me sobe pelas pernas, detém-se na barriga.

“E um acontecimento.”

Ele ri de novo, como costumava rir, sem alegria verdadeira, mais para
consolar aquela tristeza leve e constante.

“Venha.”

“Vou pensar, sim...”

“Nao precisa pensar, precisa vir.”

“Por qué?”

“Porque a vida passa, e nés com ela. Lembra?”
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Claro que lembro.

“E i da gente, como uma velha puta desdentada esperando o tltimo
cliente...”

Os versos de Gojko... a vida como uma longa balada. Agora lembro sua
maneira de mexer no nariz, de apertd-lo feito cera mole enquanto recita aque-
les versos que escreve em caixinhas de f6sforos ou na mao. Estou de calcinha,
descalca. Gojko estd vivo, sempre esteve vivo. De repente me pergunto como
pude renunciar a ele durante esse tempo todo. Por que as vezes na vida re-
nunciamos as melhores pessoas em favor de outras que nio nos interessam,
que ndo nos fazem bem, simplesmente nos atrapalham, nos corrompem com
suas mentiras, nos tornam medrosos?

“Combinado, vou.”

A lama seca da vida agora é poeira voando em minha dire¢io.

Gojko exulta, dd um grito de alegria.

Havia poeira quando deixei Sarajevo, erguia-se das coisas, impelida pelo
vento gelado, turbilhonava nas ruas, apagava o que ficava para trds. Cobria os
minaretes, os prédios, os mortos do mercado, enterrados sob as verduras, as
quinquilharias, os pedagos de madeira das bancas derrubadas.

Pergunto a Gojko por que me procurou s6 agora, por que s6 agora sentiu
saudade de mim.

“H4 anos sinto saudade de vocé.”

Sua voz some por trds de um suspiro. De novo um ruido de vento... de
quilometros de distincia.

De repente fico com medo que a ligacdo caia e volte aquele siléncio de
anos, que agora me parece insuportdvel.

Peco depressa seu nimero de telefone. F um celular, anoto-o num pe-
dago de papel com uma caneta que ndo escreve. Teria de procurar outra, mas
tenho medo de me afastar do telefone. A interferéncia estd cada vez mais alta.
Vejo um fio de telefone que se rompe e cai faiscando... quantos fios pendu-
rados no vazio vi naquela cidade isolada. Agarro o passado, calcando forte no
papel, com receio de perdé-lo outra vez.

“Ligo para avisar a que horas chega o avido.”

Vou ao quarto de Pietro, despejo suas canetas, escrevo por cima daquele
ndmero sem cor. Pietro dorme, os pés compridos para fora do lengol. Penso o
que costumo pensar quando olho para ele deitado, que sua cama agora ¢ pe-
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quena demais e precisa ser trocada. Recolho o violdo, largado no chéo ao lado
dos chinelos. Vai ficar bravo, serd uma briga para convencé-lo a vir comigo.

Tomo banho e encontro Giuliano na cozinha. J4 fez o café.

“Quem era no telefone?”

Nio respondo na hora, estou com os olhos vitreos, iméveis. No chuveiro
minha pele pareceu firme como antigamente, quando tomava um banho ré-
pido e safa de casa com os cabelos molhados.

Falo de Gojko e digo que quero viajar.

“Assim, de repente?”

Mas ndo me parece surpreso.

“Contou para Pietro?”

“Eistd dormindo.”

“Talvez seja o caso de acorda-lo.”

Estd com a barba por fazer, os cabelos desgrenhados lThe caem na testa,
nota-se mais a calvicie no meio da cabega. Durante o dia ele sempre estd ali-
nhado, é um animal de cidade, de quartéis, de arquivos. Aquela desordem
¢ s6 para mim, e ainda me parece nossa melhor parte, a mais cheirosa e
secreta... a dos primeiros tempos, quando faziamos amor e depois ficdvamos
sentados, nus e despenteados, um olhando o outro. Somos marido e mulher,
ele surgiu num aeroporto militar dezesseis anos atrds. Mas, quando lhe digo
que salvou minha vida, ele balanga a cabeca, fica vermelho, diz que nio é
verdade, diz foram vocés, vocé e Pietro, que salvaram a minha.

Eistd voraz. Aproveita a situagdo, meus olhos atonitos, e come outra fatia
de bolo.

“Depois ndo reclame da barriga...”

“Vocé é quem reclama, eu me aceito.”

E verdade, ele se aceita, por isso é tdo acolhedor. Levanta, toca meu
ombro de leve.

“Faz bem em ir.”

Viu em meus olhos que estou reavaliando... de repente sinto medo. Eu
me atirei rdpido demais para o passado, para o ardor da juventude. Que agora
me parece apenas nostalgia. Sinto um frio no pescoco, tenho de voltar ao
banheiro para passar o secador nos cabelos. Sou eu de novo, uma jovem der-
rotada a um passo da velhice.

“Preciso me organizar, tenho que ir a redacio, ndo... ndo sei.”
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“Pelo contrario, vocé sabe, sim.”

Diz que vai me telefonar do escritério quando estiver na internet, talvez
consiga encontrar passagens em promogao, sorri:

“Nio acredito que haja fila para ir a Sarajevo.”

Vou ao quarto de Pietro, abro a janela. Num gesto brusco, ele cobre a
cabeca com o lencol. Fico ao lado de uma muimia.

Este foi 0 ano da mudanga, ele deixou seus ossos de crianca para se tornar
uma grande garca claudicante que ainda ndo controla direito os movimentos.
Comegou a olhar fixo para o chdo como quem procura ouro, a sair de casa
sem se despedir, a comer de pé na frente da geladeira. Foi reprovado na es-
cola, foi de uma burrice desarmante, ndo fez o menor esforco, e nos tltimos
meses, em vez de se aplicar, fechou-se numa prepoténcia ridicula. Viro-me
ressentida ao ouvir seu vozeirdo mal-humorado que s6 se dirige a mim para
exigir, para me repreender. Onde foi parar aquela vozinha lamuriosa que por
anos me acompanhou? Conseguia falar tio bem com ela, parecia que com-
binava com a minha.

Agora ele me dd pena. Quando dorme, quando seu rosto relaxa, imagino
que ele também deve sentir falta daquele corpo delicado, em poucos meses
devorado pelo monstro da puberdade, e que ainda o procura durante o sono.
Por isso ndo quer acordar.

Abaixo-me, tiro o lencol da cabeca dele, toco seus cabelos que se torna-
ram dsperos, ele me afasta.

Sente-se aborrecido por ndo ter passado de ano. Agora que ¢é verdo, sai
com sua raquete e ténis nimero 43, e volta irritado com seus amigos, res-
mungando que ndo quer mais vé-los, porque no ano que vem ndo estardo na
mesma classe e acha que foram eles que o trairam.

“Preciso conversar com vocé.”

Num segundo se levanta da cama, o peito descoberto.

“Estou com fome.”

Assim, falo com ele na cozinha, enquanto espalha Nutella nos biscoitos.
Prepara pequenos sanduiches que engole de uma s6 vez.

Estd com a boca suja, encheu a mesa de farelos, abriu mal o pacote de

biscoitos, rasgou a embalagem de cima a baixo.
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Nao digo nada, ndo posso repreendé-lo o tempo todo. Assisto em siléncio
ao banquete de meu filho, depois lhe conto da viagem.
Balanga a cabega.
« . ~ A~ . . »»
Nem pense nisso, mie, vocé vai sozinha.
“Olha que Sarajevo é uma cidade lindissima...”
Sorri, balanga as mios juntas, e me olha com seu rosto simpdtico, esperto.
“Mas o que vocé estd dizendo, mie! Que coisa mais ridicula, todo mun-
do sabe que a lugosldvia é o fim da picada.”
Contenho-me, enrijeco os bragos.
« ~ . 7z : ”
Nio se chama mais Iugoslavia.
Engole outra bolachinha, a Nutella escorre. Recolhe o chocolate com
o dedo e o lambe.
« " . ”»”
E a mesma coisa.
« ~ 2z : ”»”
Nio é a mesma coisa.
Abaixo a voz, quase implorando.
« . A . : ”»”
Uma semana, Pietro, vocé e eu... vamos nos divertir.
Olha para mim, agora é um olhar auténtico.
“Como nos divertiremos? Ora, mie...”
“Iremos até o litoral, tem um mar maravilhoso.”
“Entdo vamos para a Sardenha.”
Estou fazendo um esfor¢o para ndo desmoronar, e esse idiota fala da Sar-
denha. Levanta e se espreguiga. Vira-se, olho suas costas, a penugem na nuca.
“Mas vocé ndo quer mesmo conhecer onde teu pai morreu?”
Larga a xicara na pia.
« ~ ”
Que saco, mie...
Estou suplicando, com a voz fraca e incerta. A voz dele quando era
crianga.
“Pietro... Pietro.”
“O que vocé quer?”
Fico de pé, sem querer derrubo a caixinha de leite.
“Como o que eu quero? Era teu pai!”
Di de ombros, olha para o chao.
“Que saco, essa histéria toda.”
Essa historia € sua histéria, nossa histéria, mas ele ndo quer ouvi-la. Quan-

do pequeno, era mais curioso, mais corajoso, perguntava mais. Olhava aque-
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le pai jovem... Aquela fotografia de Diego na geladeira, presa por um ima,
enrugada pelos vapores da cozinha. E me abragava, ficava grudado em mim.
Quando cresceu, ndo perguntou mais nada. Seu universo se restringiu a suas
necessidades, a seus pequenos egoismos. Ndo quer complicar a vida, os pen-
samentos. Para Pietro, o pai é Giuliano, era ele que o acompanhava a escola,
que o levava ao pediatra. Foi ele que lhe deu aquela palmada na praia, quan-
do se afogou no raso.

Escovo os dentes, visto o casaco, volto para o quarto dele. Ainda estd de
cueca, toca violdo de olhos fechados, a palheta arranhando as cordas.

A viagem da esperanga. Penso de novo naquelas palavras que por acaso
me cairam sob os olhos. Penso em Pietro. A esperanga pertence aos filhos.
Nés, adultos, jd tivemos esperanga, e quase sempre a perdemos.

“Prepare pouca bagagem, de mio.”

Nio responde, assobia.

Estamos no carro, Roma ainda estd palida. Pietro estd sentado atrds, com
seu ray-ban e os cabelos reluzentes de gel.

Vocé ndo pode fazer esse desaforo com sua mde, disse-lhe Giuliano ontem
durante o jantar. Pietro ligou para seu amigo David para avisar que ndo iria
ao curso de vela, que viajaria comigo. O amigo deve ter perguntado quando
voltaria. Pietro afastou o celular da boca e me perguntou: Quando voltamos?

Olhei para Giuliano. Logo, respondi.

Logo, disse Pietro ao amigo no celular.

“Volte logo”, diz Giuliano, no aeroporto, enquanto nos beijamos. Depois
abraca Pietro, pondo-lhe a mado na nuca e puxando-o para si. Pietro se deixa
prender, abaixa a cabega e com ela roca a de Giuliano. Ficam assim por al-
guns segundos.

“Comporte-se.”

“Pode deixar, papai.”

Deposito a bolsa na esteira e vamos para o outro lado. Passamos pelos
antncios luminosos da Lancéme, dos Prada Eyewear, as rodinhas de minha
maleta deslizando atrds de mim. Paro e me viro. Giuliano nio foi embora,
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ainda continua ali. Olha para a entrada por onde desaparecemos. As pernas
abertas, as mdos no bolso como um motorista a espera, uma figura anénima
no vaivém das pessoas. Como se, depois de partirmos, tivesse perdido sua iden-
tidade. Estd com a fisionomia diferente, inerte, os musculos parecem ter cedi-
do. Num segundo percebo a soliddo em que o deixei. Ele me vé e se reanima,
agita os bracos, adianta-se num salto, sorri. Faz sinal para eu me apressar, para
andar logo. Manda virios beijinhos a distancia, franzindo a boca no vazio.

Estamos no avido. O violdo de Pietro ocupa um compartimento inteiro
acima de nossos assentos. A acromoga ndo criou problemas, a classe econo-
mica estd bem vazia. A executiva, porém, estd cheia. Homens de negécios
com gravatas de grife, em vez daquelas opacas e sintéticas de antigamente.
Novos-ricos do Leste, cevados na dor de seus conterraneos. Leem jornais fi-
nanceiros, comem refei¢des quentes e tomam champanhe.

Chegam nossas bandejinhas, frias, mirradas. Duas fatias de presunto co-
zido defumado, salada de legumes em conserva, um doce embrulhado em
celofane. Pietro devora seu prato e lhe dou o meu. Ele chama a aeromoca,
pede mais pdo. Em inglés, com uma prontncia razodvel. Fico realmente sur-
presa. Sorri para a aecromoca. Estd lindo essa manha, com os olhos cintilantes
como dois trechos de mar.

Eistamos sobrevoando o Adridtico. Ele mastiga e contempla o azul 14 em-
baixo, eu olho para ele, os tracos de seu perfil clareados pela luz que atravessa
a janela.

A aeromoga volta com o pdo, Pietro agradece, sua voz rouca até parece
bonita. As mies de seus amigos me dizem que ele é muito educado e me
elogiam. E um grande hipécrita esse meu filho, s6 comigo ele é malcriado.

D4 uma mordida no doce, um pequeno retdngulo gorduroso coberto de
glacé. Nio gosta, oferece-o a mim.

“Quer?”

Parece-lhe natural que eu tenha de comer seus restos.

“Nio, obrigada.”

Fica com aquela coisa manteigosa que se esfarela na mio.

“Nao estou com vontade...”

“Entdo deixe ai.”
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