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

Um Coração  
Ardente

O velho voltou-se para a janela que emoldurava o céu estre-
lado. Sorriu. Tinha uma bela voz.

— Mas eu dizia que na minha juventude fui um escri-
tor que acabou enveredando por todos os gêneros literários, 
fiz poesia, prosa… Na realidade eu não tinha talento mas 
tinha a paixão e daí meti-me também na política, cheguei 
a escrever uma doutrina para meu partido enquanto mer-
gulhava na filosofia, ó Sócrates, ó Platão!… Trazia na lapela 
do paletó o distintivo de filósofo, uma corujinha de esmalte 
vermelho pousada num livro.

Calou-se. Acendeu um cigarro. Tinha no olhar uma ex-
pressão de afetuosa ironia, zombava de si mesmo mas sem 
amargura.

— Eu não tinha talento nem para a literatura e nem para 
a filosofia, nenhuma vocação para aqueles ofícios que me 
fascinavam, essa é a verdade, tinha um coração ardente, eis 
aí, tinha apenas um coração ardente. Meu primeiro filho 
Athos herdou esse tipo de coração e comecei a me preocu-
par porque quando as emoções falam mais alto do que a ló-
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

gica a coisa vai ficando perigosa, está me compreendendo? 
Eu o observava e de repente tive medo, fiquei vidente, adivi-
nhando o que ia acontecer lá adiante…

Acendi um cigarro e esperei olhando para o tapete da 
sala com suas rosáceas. Ele demorou para falar, novamente 
voltado para o céu.

— Um antigo poeta escreveu: Pois só quem ama pode 
ter ouvido capaz de ouvir e de entender estrelas… Então 
devo ser surdo porque amei tanto e nunca ouvi a voz de 
nenhuma delas.

Voltou-se para mim, tinha agora uma sombra na fisio-
nomia.

— Mas eu dizia que o meu primeiro filho Athos herdou 
esse tipo de coração e gente assim ama mais, odeia mais, 
vai se queimando e vai se renovando, mas de onde vem ta-
manha energia? Um mistério. Em redor as pessoas ficam 
fascinadas, é sedutor um coração ardente, mas quem não 
quer se aquecer nessa chama? Pois meu filho Athos herdou 
esse coração, matou-se antes de completar vinte anos… 
Com essa idade eu ainda morava com a família, meu ir-
mão no quarto ao lado a se queixar para o pai, “Esse seu 
filho leu o Dom Quixote e agora está se sentindo o próprio, 
passa a noite acordado e andando de um lado para outro 
sem parar mas será que não podia ao menos tirar os sapa-
tos?!”. Fiquei irritado, resolvi viajar e então o pai veio falar 
comigo, “Calma, filho, calma! Você está estudando e vai 
agora perder as aulas? Interromper o curso? Desconfio que 
o que está lhe fazendo falta é uma namorada, siga o meu 
conselho, que tal uma namorada?…”.

Encontrei a namorada tomando coalhada numa leiteria, 
Ah! aqueles belos olhos negros. Chamava-se Alexandra e 
era órfã de pai, um russo que tinha se matado e agora ela 
estava só no mundo porque a mãe saiu para comprar pão 
e desapareceu. Minha paixão foi repentina, Ai! Alexandra. 
No segundo encontro, na despedida achei-a assim meio he-
sitante, preocupada. Contudo, beijou-me na face e deu o en-
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

dereço, Rua da Glória, 12. Comprei um ramo de rosas e fui até 
a tal rua mas perdi a fala quando me atendeu uma velhota 
de cabelos pintados de vermelho, era a dona do prostíbulo. 
Entreguei-lhe tremendo o ramo de rosas, Para a Alexandra, 
ela sabe, o amigo da leiteria! disse e fui indo completamente 
desnorteado pela rua afora, mas então a Alexandra… Pois 
o meu filho Athos tinha também esse coração ardente e foi 
por isso que saí correndo feito louco quando me avisaram 
que sua noiva teve um acidente no trânsito e estava no hos-
pital mas sem a menor esperança. Morreu! pensei mas não 
fui para o hospital, fui para casa porque sabia, ah! sabia que 
ele já estava em casa. Desabava uma tempestade e eu cor-
rendo pela rua afora a acenar para os carros, tentei agarrar 
um deles, Depressa que o meu filho vai se matar! Cheguei 
encharcado, sem fôlego, atirei-me nos primeiros degraus da 
escada e o silêncio. Fiquei assim largado e com a cara no 
chão a olhar para uma formiga que tentava sair da fenda do 
degrau e o silêncio. Então me levantei de um salto e subi a 
escada aos gritos embora soubesse que ele não podia mais 
me ouvir, Não, filho, não!…

O velho ficou respirando de boca aberta. Esperei. Quan-
do ele recomeçou a falar voltei a encará-lo mas sabia o que 
tinha acontecido, encontrou o filho no chão, o peito varado 
por uma bala. Baixei o olhar para a rosácea do tapete.

— Tive mais dois filhos, ah! esses são economistas só-
lidos, tranquilos, mas aquele primeiro que herdou este co-
ração… Eu dizia que meu pai ouviu a história do meu en-
contro com Alexandra, a leiteria e depois… Apertou-me 
num abraço e falou nas três maiores virtudes: a Fé, a Es-
perança e a Caridade. E se eu escolhesse a Caridade e me 
empenhasse até o fundo da alma para ajudar aquela moça 
que devia estar esperando por alguém que lhe estendesse 
a mão? Mas sem prejudicar meu trabalho, tocando para a 
frente os meus estudos, ah! como me conhecia aquele pai. 
Fiz minhas sondagens, pesquisei e então voltei à Rua da 
Glória, olha aí a ironia desse nome… Atendeu-me a mesma 
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

mulher de cabelo vermelho. Quando perguntei por Alexan-
dra ela me encarou demoradamente, não era o moço das 
rosas? Ah! sim, pois a Xandra, esse era o apelido, estava li-
vre. Avisou-me em seguida, teria que pagar adiantado. Pa-
guei, ela agradeceu e me conduziu ao longo corredor com 
o desbotado tapete azul. Bateu de leve na primeira porta, 
“Xandra, uma visita!”. Alexandra estava sentada no chão, 
pregava miçangas vermelhas num vestido. Levantou-se, 
apontou sorridente para as rosas no jarro e avançou para 
me beijar. Afastei-a delicadamente, viera só para conversar. 
Ela me encarou, “Só conversar?… Tudo bem, meu querido, 
você manda! Aceita tomar um chá?”. Acendeu a espiriteira 
e serviu-me o chá com as bolachas que tirou de uma lata. 
Sentou-se em seguida no chão e recomeçou a lidar com as 
miçangas. Comecei por fazer-lhe perguntas e ela foi respon-
dendo, a infância pobre, a morte do pai numa briga, a mãe 
que acabou sumindo neste mundão. Não tinha estudado, 
saiu da escola com o primeiro namorado e depois, ora de-
pois… Quando se calou fui me sentar ao seu lado no chão e 
comecei a anunciar meus planos, Ah! tinha ótimos planos 
de futuro, tomara até as primeiras providências: ela podia 
sair imediatamente daquela casa e iria para um excelente 
pensionato católico e em seguida a escola, Que maravilha 
aprender a ler, escrever… Mais tarde um emprego, deixas-
se por minha conta porque aos poucos iria cuidar de tudo. 
Ela ouvia em silêncio, lidando com suas miçangas. Às vezes 
me encarava mas logo baixava a cabeça. Quando me calei 
delicadamente me avisou, “Acabou o nosso tempo!”. Ficou 
ainda um momento em silêncio, me olhando. E logo reco-
meçou a falar, Ah! sim, agradecia, mas não queria mentir 
porque a verdade é que estava muito feliz ali. Gostava da 
casa, da dona, “São todas minhas amigas! É esta a minha 
vida, sair daqui nem pensar, nem pensar!”, repetiu e me en-
carou rindo, “Acho que o senhor é um padre, não é um pa-
dre?”, perguntou e foi me levando até a porta. Beijou minha 
mão. Avisei-lhe que não era padre mas alguém que gostaria 
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

tanto de ajudá-la, era isso, ajudá-la. Ela curvou-se, “Agrade-
ço muito, senhor, mas sair daqui não!”.

Quando contei ao meu pai o encontro ele achou graça, 
afinal tinha tentado praticar a nossa virtude maior, não po-
dia esquecer isso.

Uma semana depois voltei à Rua da Glória porque me 
lembrei que não tinha deixado meu endereço, e se ela resol-
vesse mudar de ideia? Encontrei a casa no maior reboliço, 
ainda na calçada já ouvi as vozes exaltadas. Atendeu-me a 
mulher dos cabelos vermelhos, chorava e enxugava os olhos 
numa toalha enrolada no pescoço, “Aconteceu uma tragé-
dia, a minha menina, a Dedê se matou, era a mais bonita 
e a mais querida de todas e se matou!”, ficou repetindo en-
quanto esfregava a toalha nos olhos. Avisou que a Xandra 
passou a noite fora e não tinha ainda voltado. Tentei então 
me desvencilhar mas ela agarrou meu braço e foi me con-
duzindo pelo longo corredor com o mulherio zanzando de 
um lado para o outro feito barata tonta em chapa quente do 
fogão. “Venha, venha ver a pobrezinha, tomou soda cáusti-
ca, era a mais bonita de todas, já chamei a polícia!”

Entrei no último quarto do longo corredor. Estendida na 
cama estava a moça coberta com um lençol. Na mesa de ca-
beceira a lata de formicida, uma garrafa de água e o copo 
quebrado no chão. Não vi seu rosto que o lençol cobria mas 
estavam descobertos os pequenos pés muito brancos, as 
unhas pintadas com esmalte rosado. Encostei-me no baten-
te da porta e acendi um cigarro. Minha presença acabou por 
irritar a mulher sentada numa almofada, “E esse daí com 
essa cara! Está achando divertido, hein?! Vocês homens são 
todos uns canalhas, essa coitadinha era ainda uma criança, 
escutou isso? Era ainda uma criança, vinha sempre se quei-
xar, era ainda uma criança!”. Encarei a mulher mas pensava 
em Alexandra, “Uma criança que gostava desse brinquedo, 
não gostava?”, perguntei e tive que me abaixar para não 
levar na cabeça o chinelo que me atirou, “Canalha, sujo! 
Saiba que a Dedê era uma menina direitinha, vinha con-
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

versar e chorava tanto, queria a mãe, queria o pai, ah! a coi-
tadinha queria mudar de vida, se casar e ter uma família, 
filhos, tudo assim direitinho, mas alguém pensou em dar a 
mão pra ela? Repetiu tantas vezes que se ao menos soubesse 
ler mas assim, com tudo tão difícil lá fora que emprego po-
dia arrumar? Chorou muito, escutou isso? Tinha só quinze 
anos mas vocês, uns canalhas, canalhas!…”.

Fui indo pelo corredor completamente atordoado, quer 
dizer que errei de quarto?!… Mais alguns passos, pensei e 
me voltei ainda para ver a maçaneta escura, se desse mais 
alguns passos… Entrei então no quarto errado? A mulher 
do cabelo vermelho reapareceu de repente, “Uma tragédia! 
E essa polícia que ainda não chegou, o senhor viu a pobre-
zinha? Nunca foi alegre que nem as outras mas não pensei 
que fosse se matar!”.

Acompanhou-me até o portão e na despedida inclinou-
-se respeitosamente e beijou minha mão, também estava 
certa que eu era um padre. Fui seguindo pela rua meio ator-
doado, Ah! vida tão louca e ao mesmo tempo tão lúcida. Os 
acasos, os imprevistos, vida ingênua e de repente astuta, 
apesar de tudo valia a pena viver, uma beleza a vida!…

Parei na esquina e baixando o olhar vi brotando entre 
as pedras da sarjeta uma pequenina flor de cabeça verme-
lha. Pensei em Alexandra com suas miçangas. Inclinei-me, 
Minha florzinha tonta, você é tão mais importante porque 
você está viva e que extraordinária experiência é viver! 
Aproximei-me de uma árvore com sua frondosa folhagem. 
Apertei no peito o coração, era isso, Um coração primitivo! 
disse em voz baixa e quando encostei a face no tronco da 
árvore foi como se tivesse encostado a face na face de Deus.
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