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Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se sobre a minha
cama. Seus dedos transparentes quase tocaram no meu
ombro: “Raiza, Raiza!”. Tinha uma rosa em lugar do rosto,
mas o hdlito adocicado era de hortela. Papai, vocé bebeu
outra vez! Tive vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um
perfume moribundo de rosas e lembrei-me entdo de que
ele tinha morrido. Quis abracé-lo, paizinho, que saudade,
que saudade!...

Quando ergui os bragos ele ja tinha desaparecido. Sen-
ti o travesseiro imido de ldgrimas. Contudo, fora um bom
sonho. A Unica coisa estranha era aquela rosa em lugar do
rosto, mas assim mesmo cheguei a achar natural vé-lo com
a cara desabrochada em pétalas.

Voltei-me para a porta por onde ele entrara. Estava fe-
chada. Na escuridao do quarto, s6 a porta tinha o contor-
no marcado pela frincha de luz que se filtrava por baixo:
era como a tampa do enorme caixdo de um enterrado vivo
acordando com a noite em redor. E vendo pelas frestas o sol
a brilhar 14 fora.
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Acendi o abajur. Marfa agitou-se ao meu lado.

— Amanheceu?

Dormia seminua, de brucos sobre o travesseiro. Achei-
-a grande demais. Branca demais naquela meia nudez. Tive
fmpetos de joga-la para fora da cama.

— Precisava beber tanto? Hein?

Ela entreabriu as pdlpebras pesadas.

— Estou podre, compreende? J4 é dia?

Sentei-me na cama. Agora podia ouvir o ruido da mdqui-
na, mamae estava escrevendo, André ainda nao tinha che-
gado para o chd. André, André. Ele tinha o olhar dourado.
Como era possivel alguém ter o olhar assim dourado? Era
preciso me apressar antes que chegassem a ser amantes,
se é que ainda ndo... Seria concebivel uma amizade assim
branca? Dentro de alguns anos ela j4 estaria velha. Teria
tido forgas para resistir aquele jovem esbraseado e ainda
por cima casto?! Casto... Estd claro que jd se amavam como
loucos, os hipécritas. Ela, principalmente, tao distinta, tao
correta. E tdo devassa.

Marfa gemeu afastando as cobertas.

— Calor infernal, compreende? Que horas sao?

— Mais de duas da tarde, minha mae ja estd escrevendo.

Ela sorriu mansamente. E de maos postas sob a face,
como uma crianc¢a que acabasse de rezar, fechou os olhos
e dormiu. Na fisionomia, aquela mesma expressao inefdvel
de tio Samuel recortando as damas do baralho. Cobri-lhe
o seio nu. Tinha a falsa lucidez dos loucos mas nao chega-
ria a enlouquecer, falava em suicidio mas nao chegaria a
se matar.

Enlacei as pernas. Por que a rosa em lugar do rosto? Vol-
tei-me para o retrato dele em cima da mesinha de cabeceira.
Meu pai. Com as maos enfurnadas nos bolsos do sobretudo,
ele sorria no meio de um jardim. Que jardim seria aquele?
Uma ligeira névoa velava sua face. Em redor, os arbustos
também estavam velados. Que jardim € este? perguntei-lhe
quando achei o retrato.
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Estdvamos os trés no sé6tdo: ele, tio Samuel e eu. Tio Sa-
muel recortava com sua tesourinha de unhas todas as da-
mas que ia achando no baralho. E meu pai limpava os li-
vros que ia tirando do caixote para colocd-los na estante.
Cada livro que punha na prateleira fazia a estante vacilar
como um castelo de cartas prestes a se desfazer. Que jar-
dim € este, pai? insisti, mostrando-lhe a fotografia. Ele sa-
cudiu um diciondrio. Um verme lustroso caiu de dentro
e ficou a se contorcer no chao. Delicadamente meu pai o
colheu num pedaco de papel e atirou-o pela janela. Ficou
ainda um instante imé6vel, como se esperasse ouvir o ruido
da queda do verme 14 fora. E voltou a ajoelhar-se diante da
pilha de livros. Teve um sorriso reticente: “Ah, Raiza, esse
jardim... Imagine vocé que sonhei que estava passeando
num jardim completamente desconhecido. Lembro-me de
que estava de sobretudo porque o sol ndo aquecia e ventava
muito. Em dado momento alguém, que se escondia atrds de
uma arvore, tirou meu retrato. Cheguei a ouvir o clique da
madquina. Acordei e ndo pensei mais nisso. Um dia, folhean-
do um livro, adivinha o que encontrei?”. Aproximei-me até
sentir-lhe o hdlito de hortela. “Adivinha o que encontrei?”,
repetiu ele num tom tao baixo que tio Samuel teve que tirar
os 6culos para ouvir melhor. Este retrato? perguntei. Meu
pai afastou da fronte uma mecha alourada de cabelo. “Este
retrato. Reconheci imediatamente, era o mesmo jardim do
sonho. Nao é extraordindrio?”

Calou-se e recomecou a limpar os livros. Tio Samuel deu
um suspiro e recolocando os 6culos, continuou a picotar,
com a ponta da tesoura, a cabeleira vermelha de uma Dama
de Copas. Guardei o retrato no bolso do avental, um avental
com morangos bordados por Dionisia. Nesse bolso eu guar-
dava retalhos de seda que tia Graciana punha fora, caixas
de fésforos com besourinhos dentro, cromos, pedrinhas...
L4 também guardei o retrato enquanto ouvia a voz tremida
de tia Graciana na cantiga do cavalheiro do parque: “Oh! o
cavalheiro que encontrei no parque...”.
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O quarto de tia Graciana ficava exatamente debaixo do
sotdo da nossa antiga casa. Eu poderia descer e pedir para
ficar ao seu lado, vendo-a reformar no manequim de pano
— um manequim peitudo que parecia usar espartilho — os
vestidos do tempo em que ela era ainda mocinha. Se tivesse
sorte, poderia surpreendé-la preparando suas misteriosas
esséncias: “Fique quietinha ai, Raiza, que ndo gosto que
descubram meus segredos. Quando o perfume ficar pronto,
o primeiro vidrinho serd seu”. Era emocionante vé-la indo
e vindo com seu avental azul, toda atarefada com as expe-
riéncias nos tubinhos de liquidos turvos. E se eu conseguis-
se a férmula? De vez em quando, ela se voltava e eu entao
fingia estar contando as flores do papel da parede, umas
vagas guirlandas de miosétis que desciam enleados em la-
carotes de fitas, como convém ao quarto de uma mocinha.
Mas de uma mocinha que passou muitos anos fora e que,
ao voltar, continuou como se nada tivesse mudado, canta-
rolando distraidamente as mesmas cantigas em meio dos
moéveis carunchados e cortinas comidas por tracas.

Adiante, ficava a saleta da minha mae, aquela mae silen-
ciosa, sempre vestida de branco, uns vestidos tdo leves que
me faziam pensar na histéria da sereiazinha que se trans-
formara em espuma. Soube bem mais tarde que herdara
aqueles vestidos de uma prima que tinha morrido em meio
da promessa que fizera de s6 vestir roupas brancas até se
curar. Eu podia estender-me no chio e ali ficar desenhando
nas folhas que ela me atirasse, pena nao saber o que era es-
finge para entdo desenhar uma e seria esse o retrato da mi-
nha mie. “E uma esfinge!”, disse dona Leonora a mulher dos
tricos. “Esfinge?...”, repetiu a mulherzinha parando as agu-
lhas no ar. “E o marido?” Dona Leonora bateu com o leque
fechado na minha mao martelando as teclas do piano: “Mais
atencdo, menina, trata-se de uma valsa, sdo fadas que dan-
cam, pense em fadas!”. E voltando-se para a amiga, no mes-
mo tom com que me falara das fadas: “E um farmaceéutico
fracassado, bebe demais, vocé ndo sabia? Estd sempre escon-
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dido no s6tao em companhia do irmao, um tipo meio louco
que vive cortando coisas, a familia inteira é esquisitissima.
Esquisitissima! A mae ainda € a tinica que me inspira con-
fianca, diz que é escritora...”. A mulher dos tricds recomecou
a trabalhar, eu podia ouvir agora o som metdlico das agu-
lhas a se buscarem por entre a malha: “Mas escreve o qué?”.
E dona Leonora, batendo impaciente com o leque no piano
paramarcar o compasso: “Quem €é que sabe? A mulher é uma
esfinge”. Pois eu podia deitar-me aos pés dessa esfinge e ficar
desenhando. Podia ainda ir a cozinha para conversar com
Dionfsia enquanto ela bordava em algum pano os morangos
vermelhos, era bom vé-la bordar. Ou polir as cagarolas até
refletirem, como num espelho, sua face furiosamente negra.

Tudo — o quarto de tia Graciana, a saleta da minha mae,
a cozinha — tudo era mais alegre do que o s6tdo. Mas era no
s6tao que eu queria ficar, sentada ao lado do meu pai que
para ld subia quando ficava cheirando a horteld, ao lado de
tio Samuel que se refugiava com sua loucura entre os mé-
veis imprestdveis e caixotes de livros nos quais os bichos
cavavam galerias. Era ali o meu lugar. E para certificar-me
disso, bastava ver o velho espelho apoiado na parede, um
espelho redondo todo cheio de manchas porosas como es-
ponjas embebidas em tinta. Nele eu ficava amarela tam-
bém, eu, meu pai, tio Samuel, todos da mesma cor do cristal
doente, enfeixados no circulo da moldura dourada. Entdo
meus olhos se enchiam de ldgrimas porque eu tinha medo
de que um dia o espelho se quebrasse e nos perdéssemos
um do outro. Quem cuidaria do meu pai, delicado como
uma folha murcha, dessas que caem ao primeiro vento?! E
do tio, balofo como um fruto que apodreceu antes de ama-
durecer, quem cuidaria dele, quem? No espelho, sé no es-
pelho eu via que faziamos parte da mesma drvore, a arvo-
re detestdvel que minha mae aceitava em siléncio e que tia
Graciana, distraidamente, fingia nao ver. Para que as duas
irmas ficassem em paz — minha mae com seus livros e mi-
nha tia com suas costuras — era preciso que os dois irmaos
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ficassem longe de suas vistas. No sétdo, por exemplo. Sim,
a casa era enorme mas nos trés nao cabiamos dentro dela.
Mas cabiamos dentro do espelho. E éramos felizes quando
nos encontravamos nele embora parecéssemos trés afoga-
dos na superficie de uma dgua vidrada.

— Por que dormi aqui? — perguntou Marfa.

Abri os olhos. O passado desapareceu com a rapidez dos
vermezinhos que espiavam e se recolhiam nos furos dos li-
vros do s6tdo. Encolhi as pernas e apoiei o queixo nos joe-
lhos. “Raiza, Raiza!”, ele chamara. E embora sua face fosse
uma rosa, senti o halito de hortela.

— Vocé bebeu demais, ndo podia voltar daquele jeito
para o pensionato.

Ela sorriu. Espreguicou-se.

— Nao podia por qué? As freirinhas me adoram, com-
preende? E aquela velha histéria, atracdo do abismo... Tem
uma que é masoquista, quando chego ela vem depressa ao
meu quarto e fica me devorando com os olhos, sentindo em
mim cheiro de homem. E me faz cada pergunta... Um dia qua-
se desmaiou quando viu uma mancha roxa no meu pescoco.

— Nao sei como vocé ainda nao foi expulsa.

— Nunca, meu bem. Sou para elas uma espécie de pe-
niténcia, compreende? As outras pensionistas sdo sonsas,
quando passam a noite fora, entram de madrugada com
chave falsa e chegam ainda em tempo de assistir a primei-
ra missa. Eu ndo faco mistério. Pois é esta ovelha a mais
amada. A vida inteira lidei com freiras, tenho um jeito todo
especial para levé-las direitinho... Quando a Madre Luzia
perde a paciéncia, caio em tamanha depressado que ela che-
ga arecear que eu enlouqueca como meu pai. E me perdoa.
E da maior conveniéncia ter, as vezes, um pai louco.

— Sonhei com meu pai.

Ela virou-se de brucos na cama. A cabeleira negra espa-
lhou-se no travesseiro.

— Pois eu nao tenho morto nenhum para sonhar. Nem
me lembro das feicoes da minha mae, sei que tinha cabelos
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também pretos e que era meio estrabica, como eu, sé isso que
sei. E se amanha meu pai morrer, pensarei nele apenas como
num homem que me dava medo quando eu era crianca mas
que agora ndo me provoca mais nada. Nada. Que me impor-
tam os mortos? Eu também vou morrer, compreende? E quero
saber agora se alguém vai se lembrar de me pér no sonho.

Acendi um cigarro. Minha mae me velaria com uma ex-
pressdo magoada. Mas distante. Nao, nao precisaria nem de
chazinhos nem de amigas, as amigas que por sinal nunca
teve. André chegaria em siléncio e ficaria ao lado dela, vi-
gilante. Entdo ela descansaria no regaco as belas maos se-
renas e ficaria me olhando. Apenas olhando. Meu perfil —
vago como um fio de linha desenrolado no ar — meu perfil
ndo conseguiria comové-la. Nem minhas méaos falsamente
compungidas. Nem meu corpo apaziguado. Ela me olharia
como olhou para meu pai morto. E de tudo o que fui e de
tudo o que fiz conservaria apenas a lembranca do reflexo
da chama da vela em meus cabelos. De tudo, ficaria apenas
aquele efeito de luz no meu cabelo. E que um dia ela poderia
aproveitar numa das suas personagens que morreu jovem.

— Ele veio me acordar, mas nao falamos. Como os mor-
tos sao solitarios! Meu Deus, como sao solitarios!

Marfa levantou-se e deu alguns passos arrastados em
direcao a porta. Vestia apenas o palet6 do meu pijama. As
pernas muito brancas vacilaram. Fez entdo meia-volta e de-
sabou novamente na cama.

— Tenho nojo dos mortos, compreende? Por mais que
se ame um morto, é preciso prender a respiracao para
beija-lo. Na noite em que tomei aquele tubo, vi bem como
Eduardo fez. Nem morta eu estava, nem morta... Quis viver
quando vi entdo que estava morrendo sem ter ninguém ao
menos para segurar a mao. — Fez uma pausa. E baixando
a voz pesada, um pouco rouca: — Vocé se lembra daquela
histéria da anfora de lagrimas? As lagrimas que o principe
chorou pela princesa foram tantas, tantas que a anfora até
transbordou. Pois o anjo que for incumbido de recolher as
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lagrimas que chorarem por mim terd que se valer de uma
fonte, compreende?

— A tia faria uma bela mortalha — eu disse. E ndo pude
deixar de rir ao pensar em tia Graciana toda entretida com
os retalhos de tafetds e rendas, cosendo com seu ar distrai-
do a mortalha de virgem. Nao chegaria a cantar. Mas de vez
em quando, ao pregar um alfinete nos panos ajustados no
manequim, mentalmente repetiria o estribilho da cancao
do cavalheiro do parque.

E por mim? Quem choraria por mim? Nao minha mae.
Nem André, pdlido, os maxilares contraidos mas os olhos se-
cos. Nem tia Graciana, com mais vontade de sofrer do que
sofrendo realmente, meio assustada com a sensagado de ali-
vio que teria ao me ver solucionada, afinal. Sobre o problema
resolvido, respingaria um pouco daquelas suas esséncias,
Deus sabe o que faz... Dionisia ficaria pensando na meni-
na que ela levava pela mao nos dias de procissdo e choraria
sentidamente mas com saudades da menina parecida com
a morta ali na frente. Marfa mergulharia numa bebedeira
atroz e iria dormir com Eduardo. Ou com Fernando, para
distrai-lo. Fernando. Iria com ela? Iria, sim, mas antes ficaria
algum tempo defronte do gesso em cima da comoda, olhan-
do perdidamente para a cabe¢a de Germaine mas pensan-
do na minha: o carneirinho louro. Por essa altura, j4 esta-
ria com uma pequena ao lado e que ao vé-lo chorar assim,
seria muito compreensiva, mas muito mesmo. E chegaria a
me elogiar com essa grata ternura que as mulheres tém para
com as mortas, as iinicas que nao constituem nenhum peri-
go e que nem em sonhos voltardo para ameacd-las. Ele entao
pousaria a cabeca no peito da moga. E ficaria vendo as pro-
prias ldgrimas escorrerem por entre os seios dela como rios,
exatamente, como rios. Em meio da sonoléncia, ele acharia
esse lugar-comum de uma beleza rara, as ldgrimas descendo
como rios por entre os montes, Meu carneirinho!... E a pe-
quena ja comecaria a se sentir um carneirinho também.

— Queria vomitar — disse Marfa.
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