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i

Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se sobre a minha 
cama. Seus dedos transparentes quase tocaram no meu 
ombro: “Raíza, Raíza!”. Tinha uma rosa em lugar do rosto, 
mas o hálito adocicado era de hortelã. Papai, você bebeu 
outra vez! Tive vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um 
perfume moribundo de rosas e lembrei-me então de que 
ele tinha morrido. Quis abraçá-lo, paizinho, que saudade, 
que saudade!…

Quando ergui os braços ele já tinha desaparecido. Sen-
ti o travesseiro úmido de lágrimas. Contudo, fora um bom 
sonho. A única coisa estranha era aquela rosa em lugar do 
rosto, mas assim mesmo cheguei a achar natural vê-lo com 
a cara desabrochada em pétalas.

Voltei-me para a porta por onde ele entrara. Estava fe-
chada. Na escuridão do quarto, só a porta tinha o contor-
no marcado pela frincha de luz que se filtrava por baixo: 
era como a tampa do enorme caixão de um enterrado vivo 
acordando com a noite em redor. E vendo pelas frestas o sol 
a brilhar lá fora.
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Acendi o abajur. Marfa agitou-se ao meu lado.
— Amanheceu?
Dormia seminua, de bruços sobre o travesseiro. Achei-

-a grande demais. Branca demais naquela meia nudez. Tive 
ímpetos de jogá-la para fora da cama.

— Precisava beber tanto? Hein? 
Ela entreabriu as pálpebras pesadas.
— Estou podre, compreende? Já é dia?
Sentei-me na cama. Agora podia ouvir o ruído da máqui-

na, mamãe estava escrevendo, André ainda não tinha che-
gado para o chá. André, André. Ele tinha o olhar dourado. 
Como era possível alguém ter o olhar assim dourado? Era 
preciso me apressar antes que chegassem a ser amantes, 
se é que ainda não… Seria concebível uma amizade assim 
branca? Dentro de alguns anos ela já estaria velha. Teria 
tido forças para resistir àquele jovem esbraseado e ainda 
por cima casto?! Casto… Está claro que já se amavam como 
loucos, os hipócritas. Ela, principalmente, tão distinta, tão 
correta. E tão devassa.

Marfa gemeu afastando as cobertas.
— Calor infernal, compreende? Que horas são?
— Mais de duas da tarde, minha mãe já está escrevendo.
Ela sorriu mansamente. E de mãos postas sob a face, 

como uma criança que acabasse de rezar, fechou os olhos 
e dormiu. Na fisionomia, aquela mesma expressão inefável 
de tio Samuel recortando as damas do baralho. Cobri-lhe 
o seio nu. Tinha a falsa lucidez dos loucos mas não chega-
ria a enlouquecer, falava em suicídio mas não chegaria a 
se matar.

Enlacei as pernas. Por que a rosa em lugar do rosto? Vol-
tei-me para o retrato dele em cima da mesinha de cabeceira. 
Meu pai. Com as mãos enfurnadas nos bolsos do sobretudo, 
ele sorria no meio de um jardim. Que jardim seria aquele? 
Uma ligeira névoa velava sua face. Em redor, os arbustos 
também estavam velados. Que jardim é este? perguntei-lhe 
quando achei o retrato.





Estávamos os três no sótão: ele, tio Samuel e eu. Tio Sa-
muel recortava com sua tesourinha de unhas todas as da-
mas que ia achando no baralho. E meu pai limpava os li-
vros que ia tirando do caixote para colocá-los na estante. 
Cada livro que punha na prateleira fazia a estante vacilar 
como um castelo de cartas prestes a se desfazer. Que jar-
dim é este, pai? insisti, mostrando-lhe a fotografia. Ele sa-
cudiu um dicionário. Um verme lustroso caiu de dentro 
e ficou a se contorcer no chão. Delicadamente meu pai o 
colheu num pedaço de papel e atirou-o pela janela. Ficou 
ainda um instante imóvel, como se esperasse ouvir o ruído 
da queda do verme lá fora. E voltou a ajoelhar-se diante da 
pilha de livros. Teve um sorriso reticente: “Ah, Raíza, esse 
jardim… Imagine você que sonhei que estava passeando 
num jardim completamente desconhecido. Lembro-me de 
que estava de sobretudo porque o sol não aquecia e ventava 
muito. Em dado momento alguém, que se escondia atrás de 
uma árvore, tirou meu retrato. Cheguei a ouvir o clique da 
máquina. Acordei e não pensei mais nisso. Um dia, folhean-
do um livro, adivinha o que encontrei?”. Aproximei-me até 
sentir-lhe o hálito de hortelã. “Adivinha o que encontrei?”, 
repetiu ele num tom tão baixo que tio Samuel teve que tirar 
os óculos para ouvir melhor. Este retrato? perguntei. Meu 
pai afastou da fronte uma mecha alourada de cabelo. “Este 
retrato. Reconheci imediatamente, era o mesmo jardim do 
sonho. Não é extraordinário?”

Calou-se e recomeçou a limpar os livros. Tio Samuel deu 
um suspiro e recolocando os óculos, continuou a picotar, 
com a ponta da tesoura, a cabeleira vermelha de uma Dama 
de Copas. Guardei o retrato no bolso do avental, um avental 
com morangos bordados por Dionísia. Nesse bolso eu guar-
dava retalhos de seda que tia Graciana punha fora, caixas 
de fósforos com besourinhos dentro, cromos, pedrinhas… 
Lá também guardei o retrato enquanto ouvia a voz tremida 
de tia Graciana na cantiga do cavalheiro do parque: “Oh! o 
cavalheiro que encontrei no parque…”.
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O quarto de tia Graciana ficava exatamente debaixo do 
sótão da nossa antiga casa. Eu poderia descer e pedir para 
ficar ao seu lado, vendo-a reformar no manequim de pano 
— um manequim peitudo que parecia usar espartilho — os 
vestidos do tempo em que ela era ainda mocinha. Se tivesse 
sorte, poderia surpreendê-la preparando suas misteriosas 
essências: “Fique quietinha aí, Raíza, que não gosto que 
descubram meus segredos. Quando o perfume ficar pronto, 
o primeiro vidrinho será seu”. Era emocionante vê-la indo 
e vindo com seu avental azul, toda atarefada com as expe-
riências nos tubinhos de líquidos turvos. E se eu conseguis-
se a fórmula? De vez em quando, ela se voltava e eu então 
fingia estar contando as flores do papel da parede, umas 
vagas guirlandas de miosótis que desciam enleados em la-
çarotes de fitas, como convém ao quarto de uma mocinha. 
Mas de uma mocinha que passou muitos anos fora e que, 
ao voltar, continuou como se nada tivesse mudado, canta-
rolando distraidamente as mesmas cantigas em meio dos 
móveis carunchados e cortinas comidas por traças.

Adiante, ficava a saleta da minha mãe, aquela mãe silen-
ciosa, sempre vestida de branco, uns vestidos tão leves que 
me faziam pensar na história da sereiazinha que se trans-
formara em espuma. Soube bem mais tarde que herdara 
aqueles vestidos de uma prima que tinha morrido em meio 
da promessa que fizera de só vestir roupas brancas até se 
curar. Eu podia estender-me no chão e ali ficar desenhando 
nas folhas que ela me atirasse, pena não saber o que era es-
finge para então desenhar uma e seria esse o retrato da mi-
nha mãe. “É uma esfinge!”, disse dona Leonora à mulher dos 
tricôs. “Esfinge?…”, repetiu a mulherzinha parando as agu-
lhas no ar. “E o marido?” Dona Leonora bateu com o leque 
fechado na minha mão martelando as teclas do piano: “Mais 
atenção, menina, trata-se de uma valsa, são fadas que dan-
çam, pense em fadas!”. E voltando-se para a amiga, no mes-
mo tom com que me falara das fadas: “É um farmacêutico 
fracassado, bebe demais, você não sabia? Está sempre escon-
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dido no sótão em companhia do irmão, um tipo meio louco 
que vive cortando coisas, a família inteira é esquisitíssima. 
Esquisitíssima! A mãe ainda é a única que me inspira con-
fiança, diz que é escritora…”. A mulher dos tricôs recomeçou 
a trabalhar, eu podia ouvir agora o som metálico das agu-
lhas a se buscarem por entre a malha: “Mas escreve o quê?”. 
E dona Leonora, batendo impaciente com o leque no piano 
para marcar o compasso: “Quem é que sabe? A mulher é uma 
esfinge”. Pois eu podia deitar-me aos pés dessa esfinge e ficar 
desenhando. Podia ainda ir à cozinha para conversar com 
Dionísia enquanto ela bordava em algum pano os morangos 
vermelhos, era bom vê-la bordar. Ou polir as caçarolas até 
refletirem, como num espelho, sua face furiosamente negra.

Tudo — o quarto de tia Graciana, a saleta da minha mãe, 
a cozinha — tudo era mais alegre do que o sótão. Mas era no 
sótão que eu queria ficar, sentada ao lado do meu pai que 
para lá subia quando ficava cheirando a hortelã, ao lado de 
tio Samuel que se refugiava com sua loucura entre os mó-
veis imprestáveis e caixotes de livros nos quais os bichos 
cavavam galerias. Era ali o meu lugar. E para certificar-me 
disso, bastava ver o velho espelho apoiado na parede, um 
espelho redondo todo cheio de manchas porosas como es-
ponjas embebidas em tinta. Nele eu ficava amarela tam-
bém, eu, meu pai, tio Samuel, todos da mesma cor do cristal 
doente, enfeixados no círculo da moldura dourada. Então 
meus olhos se enchiam de lágrimas porque eu tinha medo 
de que um dia o espelho se quebrasse e nos perdêssemos 
um do outro. Quem cuidaria do meu pai, delicado como 
uma folha murcha, dessas que caem ao primeiro vento?! E 
do tio, balofo como um fruto que apodreceu antes de ama-
durecer, quem cuidaria dele, quem? No espelho, só no es-
pelho eu via que fazíamos parte da mesma árvore, a árvo-
re detestável que minha mãe aceitava em silêncio e que tia 
Graciana, distraidamente, fingia não ver. Para que as duas 
irmãs ficassem em paz — minha mãe com seus livros e mi-
nha tia com suas costuras — era preciso que os dois irmãos 
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ficassem longe de suas vistas. No sótão, por exemplo. Sim, 
a casa era enorme mas nós três não cabíamos dentro dela. 
Mas cabíamos dentro do espelho. E éramos felizes quando 
nos encontrávamos nele embora parecêssemos três afoga-
dos na superfície de uma água vidrada.

— Por que dormi aqui? — perguntou Marfa.
Abri os olhos. O passado desapareceu com a rapidez dos 

vermezinhos que espiavam e se recolhiam nos furos dos li-
vros do sótão. Encolhi as pernas e apoiei o queixo nos joe-
lhos. “Raíza, Raíza!”, ele chamara. E embora sua face fosse 
uma rosa, senti o hálito de hortelã.

— Você bebeu demais, não podia voltar daquele jeito 
para o pensionato.

Ela sorriu. Espreguiçou-se.
— Não podia por quê? As freirinhas me adoram, com-

preende? É aquela velha história, atração do abismo… Tem 
uma que é masoquista, quando chego ela vem depressa ao 
meu quarto e fica me devorando com os olhos, sentindo em 
mim cheiro de homem. E me faz cada pergunta… Um dia qua-
se desmaiou quando viu uma mancha roxa no meu pescoço.

— Não sei como você ainda não foi expulsa.
— Nunca, meu bem. Sou para elas uma espécie de pe-

nitência, compreende? As outras pensionistas são sonsas, 
quando passam a noite fora, entram de madrugada com 
chave falsa e chegam ainda em tempo de assistir à primei-
ra missa. Eu não faço mistério. Pois é esta ovelha a mais 
amada. A vida inteira lidei com freiras, tenho um jeito todo 
especial para levá-las direitinho… Quando a Madre Luzia 
perde a paciência, caio em tamanha depressão que ela che-
ga a recear que eu enlouqueça como meu pai. E me perdoa. 
É da maior conveniência ter, às vezes, um pai louco.

— Sonhei com meu pai.
Ela virou-se de bruços na cama. A cabeleira negra espa-

lhou-se no travesseiro.
— Pois eu não tenho morto nenhum para sonhar. Nem 

me lembro das feições da minha mãe, sei que tinha cabelos 
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também pretos e que era meio estrábica, como eu, só isso que 
sei. E se amanhã meu pai morrer, pensarei nele apenas como 
num homem que me dava medo quando eu era criança mas 
que agora não me provoca mais nada. Nada. Que me impor-
tam os mortos? Eu também vou morrer, compreende? E quero 
saber agora se alguém vai se lembrar de me pôr no sonho.

Acendi um cigarro. Minha mãe me velaria com uma ex-
pressão magoada. Mas distante. Não, não precisaria nem de 
chazinhos nem de amigas, as amigas que por sinal nunca 
teve. André chegaria em silêncio e ficaria ao lado dela, vi-
gilante. Então ela descansaria no regaço as belas mãos se-
renas e ficaria me olhando. Apenas olhando. Meu perfil — 
vago como um fio de linha desenrolado no ar — meu perfil 
não conseguiria comovê-la. Nem minhas mãos falsamente 
compungidas. Nem meu corpo apaziguado. Ela me olharia 
como olhou para meu pai morto. E de tudo o que fui e de 
tudo o que fiz conservaria apenas a lembrança do reflexo 
da chama da vela em meus cabelos. De tudo, ficaria apenas 
aquele efeito de luz no meu cabelo. E que um dia ela poderia 
aproveitar numa das suas personagens que morreu jovem.

— Ele veio me acordar, mas não falamos. Como os mor-
tos são solitários! Meu Deus, como são solitários!

Marfa levantou-se e deu alguns passos arrastados em 
direção à porta. Vestia apenas o paletó do meu pijama. As 
pernas muito brancas vacilaram. Fez então meia-volta e de-
sabou novamente na cama.

— Tenho nojo dos mortos, compreende? Por mais que 
se ame um morto, é preciso prender a respiração para 
beijá-lo. Na noite em que tomei aquele tubo, vi bem como 
Eduardo fez. Nem morta eu estava, nem morta… Quis viver 
quando vi então que estava morrendo sem ter ninguém ao 
menos para segurar a mão. — Fez uma pausa. E baixando 
a voz pesada, um pouco rouca: — Você se lembra daquela 
história da ânfora de lágrimas? As lágrimas que o príncipe 
chorou pela princesa foram tantas, tantas que a ânfora até 
transbordou. Pois o anjo que for incumbido de recolher as 
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lágrimas que chorarem por mim terá que se valer de uma 
fonte, compreende?

— A tia faria uma bela mortalha — eu disse. E não pude 
deixar de rir ao pensar em tia Graciana toda entretida com 
os retalhos de tafetás e rendas, cosendo com seu ar distraí-
do a mortalha de virgem. Não chegaria a cantar. Mas de vez 
em quando, ao pregar um alfinete nos panos ajustados no 
manequim, mentalmente repetiria o estribilho da canção 
do cavalheiro do parque.

E por mim? Quem choraria por mim? Não minha mãe. 
Nem André, pálido, os maxilares contraídos mas os olhos se-
cos. Nem tia Graciana, com mais vontade de sofrer do que 
sofrendo realmente, meio assustada com a sensação de alí-
vio que teria ao me ver solucionada, afinal. Sobre o problema 
resolvido, respingaria um pouco daquelas suas essências, 
Deus sabe o que faz… Dionísia ficaria pensando na meni-
na que ela levava pela mão nos dias de procissão e choraria 
sentidamente mas com saudades da menina parecida com 
a morta ali na frente. Marfa mergulharia numa bebedeira 
atroz e iria dormir com Eduardo. Ou com Fernando, para 
distraí-lo. Fernando. Iria com ela? Iria, sim, mas antes ficaria 
algum tempo defronte do gesso em cima da cômoda, olhan-
do perdidamente para a cabeça de Germaine mas pensan-
do na minha: o carneirinho louro. Por essa altura, já esta-
ria com uma pequena ao lado e que ao vê-lo chorar assim, 
seria muito compreensiva, mas muito mesmo. E chegaria a 
me elogiar com essa grata ternura que as mulheres têm para 
com as mortas, as únicas que não constituem nenhum peri-
go e que nem em sonhos voltarão para ameaçá-las. Ele então 
pousaria a cabeça no peito da moça. E ficaria vendo as pró-
prias lágrimas escorrerem por entre os seios dela como rios, 
exatamente, como rios. Em meio da sonolência, ele acharia 
esse lugar-comum de uma beleza rara, as lágrimas descendo 
como rios por entre os montes, Meu carneirinho!… E a pe-
quena já começaria a se sentir um carneirinho também.

— Queria vomitar — disse Marfa.


