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Ninguém lhe prestou maior atenção, pois naquele local e hora — 
uma esquina da avenida principal da cidade: oito da noite — ele era 
apenas uma das muitas centenas de criaturas humanas que se mo­
viam nas calçadas. À primeira vista sua aparência nada revelava de 
extraordinário. Era um homem de estatura mediana, teria quando 
muito trinta anos, trajava roupa de tropical gris e estava sem chapéu. 
Quem, entretanto, lhe examinasse o rosto mais de perto, notaria 
algo de anormal naqueles olhos cujas pupilas ora se esvaziavam, como 
as de certos loucos, ora se animavam dum atônito fulgor de medo, 
como as dum animal acuado.

O homem de gris deu alguns passos, fez uma volta em torno de si 
mesmo, pareceu que ia entrar pela porta duma casa de apartamentos, 
mas recuou e, depois de colidir com dois ou três passantes, estacou à 
beira da calçada, moveu a cabeça dum lado para outro, como quem 
procura orientar‑se, e deu um brusco passo à frente... Sentiu que al­
guém lhe agarrava o braço e o puxava com violência para cima do 
meio‑fio, ao mesmo tempo que lhe gritava ao ouvido: “Quer morrer 
atropelado? Atravesse a rua pela faixa”. Ele não disse palavra nem se­
quer olhou para o homem que o detivera. Ergueu o rosto para o céu e 
pronunciou o nome de mulher que vinha repetindo mentalmente 
desde que aparecera àquela esquina, havia pouco mais dum minuto. 
Sua voz não se sumira de todo no ar e já aquela combinação de sons 
cessava de ter para ele qualquer sentido; não lhe evocava nenhuma 
imagem: era como a sombra dum corpo inexistente. E essa sombra 
mesmo se apagou numa fração de segundo.

Olhou em torno e não reconheceu nada nem ninguém. Estava per­
dido numa cidade que jamais vira. Recostou‑se a um poste e ali ficou 
a sacudir a cabeça dum lado para outro, como para dissipar o nevoeiro 
que lhe embaciava as ideias. De olhos cerrados, procurava desespera­
damente lembrar‑se, e esse esforço lhe atirava o espírito em abismos 
vertiginosos, em sucessivas quedas no vácuo...

Quem sou? Onde estou? Que aconteceu?
Não era com a mente que ele fazia essas perguntas angustiadas, 

nem elas chegavam a articular‑se em palavras e frases. Essas urgentes 
indagações em torno de identidade, tempo e espaço estavam subterra­
neamente contidas naquela ânsia aturdida. Era como um homem que, 
despertando em quarto escuro, procurasse às cegas, num terror quase 
pânico, uma janela para o ar livre, para a luz.
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Continuou recostado ao poste, recusando‑se a abrir os olhos, te­
mendo até pensar, pois isso lhe dava uma sensação de desmaio, lan­
çava‑o naqueles precipícios brancos e vazios.

O suor escorria‑lhe pela testa, pelas faces, pelo dorso. Fazia um ca­
lor sufocante. O ar morto e espesso tinha algo de viscoso. Das lajes 
das calçadas e do asfalto das ruas, batidos o dia inteiro pela soalheira, 
subia um bafo de fornalha.

Com o rosto colado ao poste, o Desconhecido escutava os ruídos 
da noite: o tropel e as vozes indistintas dos transeuntes na calçada; a 
surda trovoada do tráfego riscada pelo trombetear das buzinas e, a in­
tervalos regulares, pelo tilintar das campainhas das sinaleiras.

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a arque­
jar e transpirar na noite abafada. Houve um momento em que o homem 
de gris confundiu as batidas do próprio coração com o rolar do tráfego, 
e foi então como se ele tivesse a cidade e a noite dentro do peito.

Continuava o tropel na calçada, e do zum‑zum informe das vozes 
de quando em quando se destacava uma palavra clara ou mesmo uma 
frase. “Que forno!” Alguém falara tão perto que ele chegara a sen­
tir‑lhe o hálito morno. Risada feminina. Depois, voz de homem: “Este 
verão vai ser medonho”. Um passante roçou‑lhe o braço. Um outro 
atirou‑lhe na cara uma baforada de fumaça.

O Desconhecido continuava de olhos fechados, como para manter 
aquela noite particular à parte da outra que envolvia a cidade. E nas 
ruas sem nome nem norte de sua noite ele estava também perdido. 
Apertou a têmpora contra o poste e murmurou: “Meu Deus, meu 
Deus!”. Abriu os olhos. Como as lágrimas lhe turvassem a visão, en­
xugou‑as com a manga do casaco e ficou olhando o vaivém da calçada, 
com uma curiosidade que por alguns momentos lhe aliviou o estado 
de angústia.

Ao passarem por baixo do grande anúncio de gás neônio, as faces 
dos transeuntes tingiam‑se ora de vermelho ora de verde ou violeta. O 
Desconhecido quedou‑se por algum tempo a contemplar aquele jogo 
de cores, como uma criança entretida com um calidoscópio.

Sentiu, sobressaltado, que lhe enlaçavam a cintura, enquanto uma 
voz lhe dizia: “Estás mal, hem, velho?”. Num movimento instintivo 
inteiriçou o corpo, desvencilhou‑se do abraço e, sem voltar a cabeça 
nem atentar bem no que fazia, pôs‑se a andar. Num gesto maquinal 
tirou do bolso o lenço e passou‑o pelo rosto. Que perfume era aquele? 
A quem pertencia aquele lenço? Meteu as mãos em outros bolsos e ti­
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rou deles uma caixa de fósforos, um maço de cigarros, uma caneta‑tin­
teiro e uma carteira. Parou à frente duma vitrina iluminada e, de ce­
nho franzido, examinou longamente esses objetos, sem reconhecê‑los. 
A carteira estava cheia de dinheiro. Seus dedos acariciaram timida­
mente as bordas das cédulas, sem tirá‑las de seus compartimentos. 
Muito dinheiro... A descoberta daquelas coisas, principalmente a da 
carteira, dava‑lhe um vago, desconfiado medo. Meteu‑as atabalhoada­
mente nos bolsos, moveu a cabeça dum lado para outro, com a sensa­
ção de que estava sendo observado.

Alguém lhe deu um encontrão e ele se pôs a caminhar sem saber por 
que nem para onde. Aquelas coisas agora lhe pesavam nos bolsos. Eram 
objetos que não lhe pertenciam. Como teriam vindo parar em seu po­
der? Talvez tivesse vestido por engano um casaco alheio... Mas como? 
Quando? Onde? Por quê? Apalpou os bolsos das calças. No direito en­
controu um molho de chaves. Não se deteve para examiná‑las, limi­
tou‑se a vê‑las com as pontas dos dedos. Estavam presas ao cinto por 
uma corrente de metal. Por alguns instantes ficou a brincar com elas.

Não queria pensar. Pensar dava‑lhe tonturas, doía...
Chegava agora a outra esquina. Recostou‑se a um poste e ficou a 

observar fascinado, mas com um certo temor, os faróis dos automó­
veis que rodavam sobre o asfalto. Um grande ônibus de janelas ilumi­
nadas e abarrotado de gente passou junto à calçada, produzindo uma 
rápida e morna brisa, que bafejou o rosto do Desconhecido.

Uma voz rouca mais vibrante destacava‑se dos outros ruídos da 
noite. Na calçada oposta um vendedor de jornais gritava: “Diário da 
Noite! Diário da Noite!”. Aos ouvidos do Desconhecido o nome do jor­
nal soava como “Diaranôi! Diaranôi!”. Ele disse baixinho: Diaranôi. 
Depois repetiu mais alto: Diaranôi! E sorriu, satisfeito, como se de re­
pente houvesse aprendido a língua daquela cidade estrangeira.

Depois seu olhar seguiu a onda de transeuntes que atravessava a rua. 
Veio‑lhe o desejo de segui‑la. Pôs‑se a andar, lento e inseguro, quando 
na sinaleira já brilhava a luz amarela. Viu‑se de repente sozinho e per­
dido no meio da rua. Os olhos de fogo avançaram contra ele, o clarão 
dum farol apanhou‑o em cheio, cegando‑o momentaneamente.

Por alguns segundos ficou a negacear como uma fera acuada diante 
dos caçadores, procurando uma brecha para fugir. Chegou a tocar 
com a palma da mão o para‑brisa dum automóvel, bateu com a coxa 
no para‑lama de outro e por fim perfilou‑se e, as pernas muito juntas, 
os braços colados ao longo do corpo, os olhos fechados, deixou‑se fi­
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car imóvel a balbuciar “Meu Deus, meu Deus”, enquanto os carros 
passavam zunindo, deslocando o ar que lhe envolvia o corpo, fazendo 
esvoaçar‑lhe os cabelos, a gravata, as abas do casaco, as bocas das cal­
ças. E ele sentia naquele bafo o hálito quente arquejante dos animais 
que o atacavam. O chão estremecia, o espaço se enchia de guinchos, 
latidos, vozes. Santo Deus! Ele sentia um suor frio escorrer‑lhe pelo 
corpo todo e esperava o momento em que ia ser lançado ao chão e es­
magado por aqueles monstros, ficando ali sobre o asfalto, massa in­
forme e sanguinolenta. De súbito a ventania cessou, fez‑se um silêncio 
e ele ouviu a campainha da sinaleira. Abriu os olhos e se surpreendeu 
de novo em meio da multidão. Deixou‑se levar aos empurrões, as per­
nas meio frouxas, a garganta seca e ardida, o coração a pulsar descom­
passado — até que atingiu a outra calçada. Foi então que avistou o 
Parque e lhe veio a ideia de que, se o alcançasse, estaria salvo.

Dentro do parque sentiu‑se liberto da cidade, embora ainda prisio­
neiro da noite. Andou vagueando sem rumo, e durante esses minutos 
seu espírito, espelho morto, refletiu passivamente o que seus olhos 
entreviam; o vulto das árvores, os largos tabuleiros de relva com zonas 
de sombra e luz e, dum lado e outro da alameda, os globos iluminados 
na extremidade dos postes. Durante algum tempo não prestou aten­
ção ao crepitar dos próprios passos no saibro do caminho e, quando 
teve consciência desse ruído, imaginou que fossem as passadas dum 
estranho. Estacou, perturbado, e voltou a cabeça para trás, a fim de 
verificar se estava sendo seguido. Não viu ninguém, mas isso não o 
tranquilizou. Retomou a marcha. Caminhava um pouco encurvado, a 
boca entreaberta, os olhos no chão, o pensamento em parte nenhuma. 
Sem que ele próprio soubesse por quê, abandonou a alameda e enfiou 
por um bosquete de acácias e pôs‑se a andar dentro dele com alguma 
dificuldade, pois ali a escuridão era quase completa e ele tinha de 
avançar devagar com os braços estendidos como um cego, a fim de 
não esbarrar nos troncos. Caminhou assim aos tropeços por alguns 
minutos que lhe pareceram horas, na esperança de encontrar de novo 
a estrada iluminada; e, como isso tardasse a acontecer, começou a ficar 
inquieto e de novo lhe veio aquele medo, a sensação de que estava 
sendo perseguido, sim, de que estava sendo caçado pelo proprietário 
das coisas que levava nos bolsos... De súbito se viu diante duma cla­
reira tapetada de relva e avistou, lá do outro lado, a uns trinta passos 
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de onde se achava, as luzes duma alameda. Deitou a correr e só parou 
ao chegar a um dos bancos. Ficou por alguns segundos à escuta, ar­
fante, mas o único som que ouviu foi o do pulsar do próprio sangue 
nas têmporas. O ardor da garganta e a secura da boca haviam aumen­
tado. Água. Estava com muita sede. Água. Sentou‑se pesadamente, 
atirou a cabeça para trás e ficou a olhar com fixidez para o globo do 
combustor que se erguia atrás do banco. Chegou‑lhe aos ouvidos um 
rascar de passos. Entesou o busto, moveu a cabeça dum lado para ou­
tro, alarmado. Um homem e uma mulher passaram abraçados, sem 
lhe lançarem sequer o mais rápido olhar. Ah! Decerto ainda não sa­
biam. Talvez ninguém ainda soubesse. Poderia andar impunemente 
pelas ruas até... Até quê?

Num gesto de autômato, tirou um cigarro do bolso, acendeu‑o e 
começou a fumar. Descobriu que podia expelir a fumaça pelo nariz e 
ficou longo tempo absorto nesse brinquedo. O suor pingava‑lhe do 
rosto nas coxas, manchando a fazenda das calças. Ao passar o lenço 
pelas faces, outra vez o perfume deixou‑o intrigado. Tirou do bolso a 
carteira e tornou a examinar‑lhe o conteúdo. Muito dinheiro, muitís­
simo dinheiro, uma fortuna... Teve medo de contar as cédulas, uma 
por uma. Guardou a carteira e ficou olhando para o chão. Decerto ti­
nha roubado. Mas como, se não era ladrão? A verdade é que aqueles 
objetos não lhe pertenciam. Ia pagar caro o seu crime. Crime? Quem 
foi que falou em crime? Sim, podia ter assassinado alguém. Pôs‑se de 
pé bruscamente, subiu no banco, aproximou as mãos do globo lumi­
noso e começou a examiná‑las, aflito, para ver se estavam manchadas 
de sangue. Não descobriu nada. Examinou o casaco, as calças, a ca­
misa. Nada! Ergueu de novo os braços para a luz e verificou então que 
tinha no pulso esquerdo um relógio. Ali estava outro objeto roubado. 
Um relógio de ouro, com pulseira de metal. Juro como não é meu, 
mas juro também como não sei de quem é!

Tornou a sentar‑se e só então lhe ocorreu que podia estar so­
nhando. Sim, aquilo era um pesadelo, e essa ideia tranquilizou‑o um 
pouco. Com o torso encurvado, os cotovelos fincados nas coxas, as 
mãos segurando a cabeça, fechou os olhos e por algum tempo atentou 
apenas naquele pulsar surdo e doloroso que lhe martelava as fontes. 
Água. Queria afundar a cabeça dentro dum poço para refrescá‑la... 
Abrir a boca e beber, beber muito...

Veio‑lhe de novo aquela aflição, aquele medo, a sensação de que o 
Parque estava cheio de sombras que o procuravam. Pôs‑se de pé, he­
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sitou por um instante quanto ao rumo que devia tomar, e acabou se­
guindo na direção dos edifícios de janelas iluminadas, para além das 
árvores, pois agora compreendia que o perigo estava no Parque: era 
imperioso sair dali o quanto antes.

Caminhava com cautela, olhando furtivamente para os lados e de 
vez em quando para trás. À esquerda da alameda um largo quadrilá­
tero de relva descia em suave rampa na direção dum renque de sal­
gueiros. O Desconhecido jogou fora o cigarro, precipitou‑se declive 
abaixo e só foi parar além dos chorões, onde a lomba terminava e 
grandes canteiros se recortavam no chão, cobertos de flores. Foi en­
tão que avistou o vulto. O choque da surpresa cortou‑lhe a respiração 
e deixou‑o paralisado por alguns segundos. A outra pessoa estava 
também imóvel, de costas para ele, e parecia olhar para o alto. O 
Desconhecido ficou por algum tempo a mirá‑la e aos poucos lhe veio 
uma estranha calma trazida pela intuição de que daquele vulto não 
lhe poderia vir nenhum perigo. Sabia que não tinha sido visto. Podia 
dar meia‑volta e fugir sem ruído. Mas não fez nada disso. Ao contrá­
rio: aproximou‑se, com uma alegria feroz, embriagado pela revelação 
da própria coragem. Que viessem! Estava disposto a enfrentar a si­
tuação. Acabaria duma vez por todas com aquela estúpida persegui­
ção. Soltou num desafio a primeira palavra que lhe veio à mente: 
Diaranôi! A figura continuou rígida, olhando para o céu. Só então o 
Desconhecido percebeu, pelos contornos da silhueta, que estava 
diante duma mulher, e duma mulher completamente nua. Numa sú­
bita indignação vociferou: “Cadela indecente!”. Deu mais alguns pas­
sos, agressivo. A mulher continuava impassível. O Desconhecido sal­
tou para cima da pedra onde ela se achava, enlaçou‑lhe o busto, 
apertou o corpo inteiro da criatura contra o seu, sentindo‑lhe a du­
reza dos seios, das nádegas, das coxas, e desatou a rir como uma 
criança porque estava abraçando uma estátua, uma estátua de pedra, 
nua, sim — e acariciava os seios —, completamente nua — beijava‑lhe 
a nuca — ali sozinha no Parque, olhando para o céu — e fazia a mão 
espalmada descer pelo ventre côncavo, pelas coxas — não oferecia 
perigo nenhum, nenhum, nenhum... Ria e ao mesmo tempo chorava, 
as lágrimas lhe rolavam pelas faces, e ele tornou a beijar a nuca da fi­
gura de pedra, cujo corpo tinha uma tepidez humana. E como seu 
peito estivesse colado ao dorso da estátua, pareceu‑lhe que era o co­
ração dela e não o seu que batia. Saltou para o chão, recuou alguns 
passos e olhou o monumento. Representava uma índia com o rosto 
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erguido, os braços estendidos, as palmas das mãos voltadas para cima, 
como a pedir alguma coisa ao céu.

O Desconhecido tornou a acercar‑se dela. Era a primeira amizade 
que fazia naquela cidade estrangeira. Aninhou a cabeça entre as coxas 
da estátua, enlaçou‑lhe as pernas e, ao fazer esse gesto, passou‑lhe 
pela mente a tênue e esquiva sombra duma lembrança. (Onde? Quando? 
Quem?) Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio cinzento e foi 
nesse instante que ele avistou o lago, a poucos metros de onde estava. 
Aproximou‑se dele, ajoelhou‑se e pôs‑se a banhar sofregamente a 
testa, as faces, o pescoço. Encheu d’água o côncavo da mão, levou‑o 
aos lábios e bebeu um gole. A água estava morna, áspera e tinha um 
gosto insuportavelmente amargo. Cuspiu fora o que lhe restava na 
boca. Começou a dar tapas na face do lago, inclinando a cabeça para 
receber os borrifos no rosto. Depois mergulhou as mãos longa­
mente. Sentiu que corpos estranhos, oleosos e frios, roçavam por 
elas, enquanto a superfície da água se enchia de pontos escuros que 
se agitavam, numa pululação. Bichos! Retirou as mãos bruscamente 
e ficou olhando. Viu dezenas de peixes espadanando, um abrir e fe­
char de bocas minúsculas, o fosco luzir de olhos gelatinosos. Por al­
guns segundos a água ficou encrespada. Depois os peixes se sumiram 
e a superfície do lago se alisou. O Desconhecido aspirava agora o 
cheiro da grama, de mistura com o da terra seca e quente. Esten­
deu‑se no chão, abriu os braços e ficou a respirar fundo, a olhar pri­
meiro o céu nublado e depois, cerrando os olhos, o vazio da própria 
mente. Doíam‑lhe as costas e as pernas. O melhor era não pensar, 
mas dormir, dormir...

Acordou alarmado, olhou dum lado para outro, atônito, com 
aquele medo de novo a oprimir‑lhe o peito. Pôs‑se de pé e saiu a an­
dar sem rumo certo.

A carteira pesava‑lhe cada vez mais no bolso, e de instante em ins­
tante ele lançava um olhar para o relógio. O melhor era desfazer‑se 
daquelas coisas antes que fosse tarde demais. Não lhe pertenciam. 
Não tinha o direito de usá‑las. Procurou desafivelar o relógio, lutou 
cegamente com a pulseira, mas não conseguiu nada. Podia atirar a 
carteira entre as moitas... Sim, era a solução. Não! Talvez fosse pior. 
Se o prendessem e ele não pudesse dar conta do dinheiro roubado? 
Mas eu não roubei! — gritou. Parou e voltou‑se para todos os lados, 
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para verificar se alguém o havia escutado. Não viu ninguém. O ruído 
do tráfego chegava‑lhe amortecido aos ouvidos. Retomou a marcha. 
Era preciso sair o quanto antes do mato. O melhor era seguir pela pri­
meira estrada que encontrasse. Foi o que fez. Sentados num banco, 
um soldado e uma rapariga estreitavam‑se num abraço, os lábios cola­
dos em prolongado beijo. Não pôde evitá‑los, pois só os viu quando já 
estava a dois metros deles. Passou encolhido, sem olhar. Pouco depois 
chegou a um redondel em cujo centro se erguia uma pérgula branca 
cercada de canteiros floridos. A fragrância de jasmins‑do‑cabo adoci­
cava o ar. O Desconhecido aspirou‑a fundamente e ficou parado, de 
testa franzida, como se estivesse ouvindo uma voz amiga pronunciar 
seu nome. Aproximou‑se dum dos jasmineiros, estendeu a mão para 
apanhar uma flor mas conteve‑se, tomado de súbito receio. De longe 
veio o clangor duma buzina de ônibus, que semelhava o berro desgar­
rado dum boi. Só agora, à luz das lâmpadas que se estendiam num co­
lar em torno do redondel, é que o Desconhecido começou a divisar os 
vultos humanos camuflados pela sombra zebrada que a pérgula lan­
çava no chão. Quase todos os bancos estavam ocupados por casais de 
namorados. Soaram passos no areão do redondel. Murmúrios de vo­
zes. Um pigarro. Uma risada.

O Desconhecido avistou um portão japonês e enveredou por ele. 
Caminhou por dentro dum sombrio túnel de verdura, foi sair num 
jardim iluminado por lanternas de várias cores, e ficou a andar à toa, 
já num vago espírito de feriado, por entre árvores anãs, montanhas e 
pagodes. Passou por uma ponte em arco que atravessava um regato, 
escalou um vulcão — de cuja cratera subia um resplandor vermelho — 
e isso o divertiu tanto que ele voltou sobre os próprios passos e repe­
tiu a proeza. Por fim parou à frente dum templo aberto, a contemplar 
um ventrudo Buda placidamente sentado sobre um tamborete. No 
corpo de bronze do ídolo refletia‑se a luz verde das lanternas que pen­
diam do teto. Sapos coaxavam no regato próximo, mas para o homem 
de gris quem coaxava era aquele deus bonachão que o fitava com seus 
olhos vazios e sorria como se soubesse de alguma coisa ou de tudo.

O Desconhecido foi despertado de sua contemplação por um grito. 
Tomado dum medo pânico rompeu a correr às cegas, pisando em can­
teiros, mergulhando os pés num regato onde boiavam flores aquáti­
cas, que na sombra pareciam estranhos peixes adormecidos. E as vozes 
às suas costas — agora eram muitas — faziam‑se cada vez mais fortes, 
e pareceu‑lhe que diziam — Pega! Pega! Ele corria sempre, e quanto 
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mais avançava mais nítidos iam ficando a seus ouvidos os ruídos do 
tráfego. Por fim, com uma repentina sensação de alívio, viu a rua ilu­
minada, o clarão das vitrinas, os faróis dos automóveis, as casas, as cal­
çadas — de novo a cidade. Estava salvo!

Havia pouca gente naquela quadra, e isso de certo modo o tranqui­
lizou. Ficou longo tempo parado sobre o meio‑fio, esperando a opor­
tunidade de atravessar a rua, atraído como estava por uma vitrina da 
calçada oposta. Habituava‑se aos poucos àquela cidade. Em breve es­
taria familiarizado com suas ruas, e talvez até com seus habitantes. 
Claro, conseguiria explicar à polícia que não era um ladrão, que não 
sabia como aqueles objetos tinham vindo parar em seu poder... Acen­
deu um cigarro, tirou uma baforada e, aproveitando o momento em 
que não passava nenhum veículo, rompeu a correr através da rua e foi 
parar na frente da vitrina, orgulhoso da proeza. Depois das sombras 
do mato era bom ver luz, muita luz. Aproximou o relógio dos olhos, 
num gesto automático. Parado. Verificou que o vidro estava partido. 
Como acontecera aquilo? Onde? Teria de mandar botar um vidro 
novo, antes de devolver o relógio ao verdadeiro dono. Um belo reló­
gio... Já começava a ufanar‑se dele.

Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na vitrina — bolas 
de borracha de gomos coloridos, roupas de banho, boias na forma de 
peixes, jacarés, serpentes... Sobressaltou‑se ao avistar o homem que o 
observava lá no fundo... Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a 
roupa manchada, um cigarro preso aos lábios... Levou algum tempo 
para perceber que estava diante dum espelho. Começou a fazer gestos 
que o outro repetia. O outro era ele. Mas ele era... assim? Chegou a en­
costar a testa no vidro para ver mais de perto a própria imagem. Que­
dou‑se por alguns segundos nessa postura, os olhos agrandados por 
uma nova espécie de temor. Teve ímpetos de quebrar o espelho, no 
entanto seus braços permaneceram caídos ao longo do corpo. Sentiu 
um amolecimento enternecido. O cigarro tombou‑lhe aos pés. Uma 
coisa lhe subiu no peito, apertou‑lhe a garganta e finalmente lhe saiu 
pela boca num soluço. Por algum tempo ele chorou como uma criança, 
ali junto da vitrina. Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, 
mas não quis mais olhar para o outro. Saiu a caminhar lentamente, e 
de instante a instante balbuciava — “Meu Deus!” — achando estranha 
a própria voz como achara estranha a própria imagem. Passou por ou­
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