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Ca estou eu, Steinn. Foi um milagre revé-lo. E justamente
1a! Vocé ficou tao pasmo que quase tropecou. Nao foi — ndo
pode ter sido — um “encontro casual”. Havia for¢as operando
naquele lugar, forgas!

Conseguimos roubar quatro horas para nés. Mas o que é
“roubar” quatro horas? Niels Petter ndo achou a menor graga.
S6 em Forde dignou-se a me dirigir a palavra.

Nos simplesmente subimos o morro a partir do vale.
Meia hora depois, estavamos diante do bosquezinho de bétu-
las. Outra vez...

Nao dissemos uma palavra no caminho. Sobre aquilo, di-
go. Falamos de tudo, mas daquilo ndo. Tal como antigamente.
Nao fomos capazes de nos posicionar quanto ao acontecido. E
assim nés fomos para o brejo, talvez nao vocé enquanto vocé,
nem eu enquanto eu, mas nés dois enquanto nés dois. Nao
conseguimos nem mesmo trocar um boa-noite. Lembro que
passei a tultima noite no sofa. E me lembro do cheiro do cigar-
ro que vocé fumava sentado no outro comodo. Através da pa-
rede e da porta fechada, cheguei a ver a sua cabeca inclinada.
Vocé ficou 14, debrugado na escrivaninha, fumando. No dia
seguinte eu parti, e nés ndo voltamos a nos ver. E 1a se vao
mais de trinta anos. Ndo dé para entender.

Mas eis que acordamos subitamente de anos de sono de
Bela Adormecida — como que sacudidos pelo mesmo sinal
milagroso. E, independentemente um do outro, tornamos a
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nos hospedar 14. No mesmo dia, Steinn, num outro século.
Num mundo inteiramente novo. Caramba, depois de mais de
trinta anos.

E ndo me diga que foi mera casualidade. Nao diga que
nao foi orquestrado!

O mais surrealista foi a dona do hotel aparecer subita-
mente na varanda, ela que naquele tempo era a jovem filha da
casa. Também para ela passaram-se trinta anos. Acho que essa
foi a grande experiéncia de déja-vu da sua vida. Lembra o que
nos disse? Que bom saber que vocés continuam juntos, foi o
que disse. Essas palavras doeram. Mas ndo deixaram de ter
graca, jA que a mulher ndo nos via desde aquela manh3, na
metade dos anos 1970, em que ficamos tomando conta das
suas trés filhinhas. Esse favor nos lhe fizemos porque ela nos
havia emprestado duas bicicletas e um radio portatil.

Agora estdao me chamando. Afinal de contas, é uma noite
de julho e aqui no litoral se vive em regime de veraneio. Acho
que estdo grelhando trutas, e Niels Petter acaba de me servir
um schnaps. Deu-me dez minutos para terminar o e-mail, e eu
preciso mesmo desses minutos, pois quero lhe pedir uma coi-
sa importante.

Serd que ndés podemos prometer solenemente apagar to-
das as mensagens assim que as tivermos lido? Quer dizer, de
imediato, sem demora, e, obviamente, nem pensar em ligar a
impressora.

Imagino este novo contato como uma vibrante corrente
de pensamento entre duas almas, ndo como uma correspon-
déncia que, digamos, ha de ficar eternamente entre nds. Assim
a gente fica mais a vontade para escrever sobre tudo.

A parte isso, os dois, cada qual por seu lado, somos casa-
dos, temos filhos. Nao gosto da ideia de deixar tudo no com-
putador.

Nao sabemos quando ha de ser, mas um dia nés iremos
embora deste carnaval cheio de mascaras e papéis, legando
apenas alguns bens passageiros que depois também serao
varridos.



Somos obrigados a sair do tempo, disto que chamamos
“realidade”.

Os anos passam, mas me tira o sossego a ideia de que
parte daquilo que sucedeu pode surgir de repente. As vezes
sinto que uma coisa me persegue, esta nos meus calcanhares.

Nao esquego a barra sinalizadora da policia em Leikan-
ger e ainda estremeco quando vejo uma radiopatrulha atras
do meu carro. Uma vez, ha alguns anos, um policial fardado
bateu a minha porta. Deve ter percebido o susto que levei.
Mas ele s6 queria informacado sobre um endereco no bairro.

Vocé certamente acha que é uma preocupagao indatil.
Mesmo porque a coisa decerto ja prescreveu juridicamente.

Mas o sentimento de culpa ndo prescreve nunca...

Prometa que vai apagar tudo!

S6 quando estdvamos 14 em cima, nas ruinas do antigo
chalé, vocé me contou o que o tinha levado ao interior do fior-
de. Tentou resumir o que fez nos dltimos trinta anos e me in-
formou sobre o projeto climatico. Depois mal conseguiu falar
no sonho particularmente intenso que teve naquela noite, an-
tes do nosso encontro na varanda. Um sonho césmico, disse,
mas ficou nisso, pois aquelas vacas apareceram e nos assusta-
ram e nos fizeram correr para o vale. Por isso vocé ndo voltou
a falar no sonho.

Mas é claro que vocé tem sonhos c6smicos... nds queria-
mos tentar dormir algumas horas, mas estdvamos tdao nervo-
sos, era natural que estivéssemos, por isso fechamos os olhos
e ficamos conversando em voz baixa. Sobre estrelas, galéxias
e essas coisas. Apenas sobre coisas grandiosas, distantes e, até
certo ponto, superiores...

Hoje acho esquisito pensar nisso. Foi antes de eu acreditar
em alguma coisa. Se bem que pouco tempo antes.

Estdo me chamando outra vez. S6 mais um comentario
antes de enviar a mensagem. O nome do lago era Eldrevatnet.
Nao acha um nome estranho para um lago de montanha, mui-
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to distante de gente e bichos? Quem eram os “velhos” naque-
le tempo, 14 no alto, entre a aflora¢do e o cimo?

Entdo, quando segui viagem com Niels Petter, nao tirei os
olhos do mapa. Nunca mais tinha estado 14 e ndo conseguia
erguer a vista: a beira daquele lago, ndo. Minutos depois, pas-
samos pelo outro lugar, quer dizer, pela curva perto da riban-
ceira, e esse foi 0 momento que mais me doeu na viagem.

Creio que s6 la embaixo, no vale, pude desgrudar os
olhos do mapa. De modo que aprendi muitos nomes novos de
lugares, os quais li para Niels Petter. Precisava fazer alguma
coisa. Estava com medo de ter um ataque de nervos e acabar
contando tudo.

Depois chegamos aos ttineis novos. Fiz questdo de ir por
eles, de ndo passar pela igreja de madeira nem pela estrada
velha a beira do rio. Inventei uma desculpa tola, disse que
estava tarde e que nao tinhamos muito tempo.

Pois é: Eldrevatnet.

A mulher amora era “mais velha”. Pelo menos foi o que
achamos na época. Uma mulher madura com um lengo rosa-
do nos ombros. N6s precisdvamos ter certeza de que os dois
tinhamos visto a mesma mulher. Isso no tempo em que ainda
conversavamos.

A verdade é que ela era tdo velha quanto eu sou hoje,
nem mais nem menos. Aquilo que chamam de mulher de
meia-idade...

Quando vocé saiu a varanda, foi como se eu tivesse topa-
do comigo mesma a porta. Fazia trinta anos que ndo nos via-
mos. Mas nao foi s6 isso. Tive a nitida sensacdo de me ver de
fora, quer dizer, do seu ponto de vista e com os seus olhos.
Stubito, a mulher amora era eu. E isso me deu um inquietante
sentimento de premonigao.

Estdo me chamando de novo. E a terceira vez, agora vou
enviar o e-mail e, a seguir, apaga-lo. Com carinho, Solrun.

Precisei me reprimir para nado escrever “sua Solrun”: en-
tre nés, nunca houve separagao de verdade. Naquele dia, eu
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simplesmente peguei as minhas coisas e sai. Mas nao voltei.
S6 depois de quase um ano, em Bergen, escrevi pedindo-lhe
que empacotasse e enviasse o resto dos meus pertences, e
mesmo entdo ndo cheguei a conceber aquilo como uma sepa-
ragao oficial, foi mais facil assim porque ja fazia tempo que eu
estava do outro lado da montanha. S6 anos depois conheci
Niels Petter. E se passaram mais de dez até que vocé e Berit se
encontrassem.

Vocé era teimoso. Nunca desistiu de nds pra valer. E eu,
de vez em quando, tinha a sensa¢do de viver em plena bi-
gamia.

Nunca vou esquecer o que nos sucedeu la no alto, no des-
filadeiro. As vezes, tenho a impressdo de que nao passa uma
hora sem que eu pense naquilo.

Mas depois ocorreu algo, uma coisa verdadeiramente ma-
ravilhosa e promissora. Hoje eu a encaro como uma dédiva.

Imagine se tivéssemos aceitado essa dddiva, nés dois?
Mas estdvamos desvairados de pavor. Primeiro vocé ficou
prostrado e me deixou protegé-lo. Depois se levantou repen-
tinamente e disparou a correr.

Em poucos dias, ja estdvamos olhando para lados dife-
rentes. Tinhamos perdido a capacidade ou a vontade de nos
fitarmos nos olhos.

Nos dois, Steinn. Dificil de acreditar.

Solrun, Solrun! Vocé estava tio linda! Tédo encantadora com
aquele vestido vermelho, de costas para o fiorde, para o jardim e para
a balaustrada!

Eu a reconheci imediatamente, como ndo ia reconhecer. A me-
nos que fosse uma alucinagdo. Mas ndo, era vocé: como se tivesse
surgido de outra época!

E uma coisa eu preciso dizer sem demora: dou-lhe minha pala-
vra que ndo a associei a nenhuma “mulher amora”.

Que bom que vocé escreveu! Passei as 1iltimas semanas espe-
rando. Quem propds a troca de mensagens fui eu, mas vocé se limi-

11



tou a dizer que entraria em contato quando fosse possivel, de modo
que a iniciativa ficou por sua conta.

Achei tdo incrivel nos encontrarmos exatamente naquele lugar-
zinho apartado, exatamente como antes. Foi como se tivéssemos vi-
vido com o compromisso antiquissimo de nos reencontrar ld. Mas
ndo marcamos encontro. Foi puro acaso.

Sai da sala de jantar com uma xicara e um pires e, no meu es-
panto, derramei um pouco do café, queimei o pulso, e vocé tem razio
em dizer que ndo foi sem esforco que me mantive em pé, afinal, nido
podia deixar a xicara cair.

Cumprimentei rapidamente o seu marido, e como ele teve a sii-
bita urgéncia de ir buscar sei ld o que no automoével, nés pudemos
trocar algumas palavras, vocé e eu, e entdo apareceu a dona do hotel,
deve ter me visto passar pela recepgio e me reconheceu de trinta anos
antes, do tempo em que a mie dela administrava o lugar.

Nbés estdvamos frente a frente, e ela decerto nos tomou por um
casal de meia-idade que, em tempos remotissimos, havia feito uma
viagem romdntica aquele brago de fiorde, antes de nos estabelecermos
e passarmos toda a vida juntos — foi o que imaginei —, e agora en-
fim, talvez num acesso de saudade aguda, retorndvamos ao cendrio
do nosso idilio juvenil. E, naturalmente, fizemos questdo de sair a
varanda depois do café da manhd, fiéis ao espirito do século, os dois
haviamos parado de fumar, todo o resto teria sido ainda mais bonito,
mas nos precisdvamos ir ver as faias, o fiorde e os montes. Era o que
faziamos naquele tempo.

A recepgio do hotel era nova, assim como era novo o café que
servia de rdpida parada para os viajantes. Mas as drvores, o fiorde e
as montanhas continuavam os mesmos. Isso também se aplica a mo-
bilia e aos quadros da sala da lareira, a mesa de bilhar estava exata-
mente no mesmo lugar, e duvido que o velho piano tenha sido afina-
do alguma vez na vida. Naquele instrumento, vocé tocou Debussy e
noturnos de Chopin. Nunca vou esquecer aquele bando de hdspedes
aglomerado junto ao piano, aplaudindo-a.

Passaram-se trinta anos, mas o tempo ficou quase parado.

la me esquecendo da tinica mudanga verdadeira. O tiinel novo!
Naquele tempo, nés chegamos de balsa e de balsa fomos embora. Nio
havia outra possibilidade.
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Lembra que alivio foi saber que a tiltima balsa havia partido?
Significava que a aldeiazinha estava isolada e nds ainda tinhamos o
resto da noite, a madrugada e a manhd seguinte, quando a M/F
Nespy fosse para o fiorde e s6 voltasse na hora do almogo com alguns
passageiros. Moratoria, dissemos. Se fosse hoje, é bem possivel que
passdssemos a noite inteira na varanda, de olho nos carros que saiam
do tiinel. Eles iriam procurar mais a oeste ou desviariam perto do
Museu da Geleira para nos capturar, isto é, nos prender no hotel?

Puxa, eu tinha esquecido que haviamos cuidado das filhas dela.
Nido, ndo me lembro de tudo.

Concordo com a proposta de apagar os e-mails assim que os ti-
vermos lido, responder e apagar a resposta enviada. Também nio
quero armazenar muita coisa no meu HD. As vezes é reconfortante
restringir-se a revelar ideias e associagdes, nada mais. Hoje em dia,
armazenam-se demasiadas palavras, seja na web, seja em pen drives
ou discos rigidos.

Apaguei a mensagem que vocé me enviou bem antes de me ins-
talar aqui para responder. E confesso que isso também traz desvan-
tagens, pois agora jd ndo tenho a possibilidade de reler suas palavras.
Dependo unicamente da minha memdria e, daqui por diante, a nossa
troca de e-mails vai ser assim.

Vocé sugere que, por trds do nosso reencontro sensacional na
varanda do hotel, havia for¢as sobrenaturais; no que diz respeito a
essas questoes, vou logo avisando que continuo sendo franco como
antes. E que nio posso encarar essa casualidade sendo como isso, uma
casualidade atrds da qual ndo hd nenhuma vontade e nenhum “poder
quiador”. No caso, trata-se, sem diivida, de um acidente “extraordi-
ndrio”, ndo de uma bagatela. Mas vocé também precisa ter em conta
o0s muitos e muitos dias em que nio passamos por nada parecido.

Mesmo correndo o risco de reforcar a sua tendéncia ao ocultis-
mo, vou contar uma coisa. Quando o meu onibus saiu do longo tiinel
la em cima, perto de Bergshovden, o fiorde estava envolto pela nebli-
na, de modo que ndo se enxergava absolutamente nada G embaixo.
Eu via, naturalmente, o cimo dos montes, mas era como se o fiorde e
os vales tivessem sido riscados do mapa. Entdo nds entramos em
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outro tiinel e, quando saimos, eu estava abaixo da camada de nuvem.
Avwistei o fiorde e o fundo dos trés vales, mas agora o topo dos morros
tinha sumido.

Pensei: mas serd que ela estd aqui? Serd que também vem?

E acontece que vocé estava; na manhd seguinte, quando sai da
sala de jantar com a xicara de café cheia até a borda, dei com vocé na
varanda, com um vestido de verdo quase infantil.

Senti que eu a havia criado naquele instante, que acabava de
compd-la no velho hotel de madeira. Ld fora, na varanda, foi como se
vocé tivesse saido da minha recordacdo, nascido da minha saudade.

Mas, Solrun, ndo hd nada de excepcional no fato de vocé estar
tdo presente no meu pensamento. Afinal de contas, eu tinha ido pa-
rar justamente no lugar que antigamente nés chamdvamos de “nos-
so cantinho erético”. A parte isso, é claro que o reencontro foi pura
obra do acaso.

A mesa do café da manha, entre o suco de laranja e o ovo, eu
havia pensado em vocé. Estava totalmente perplexo com o sonho que
tivera. Entdo sai a varanda com o meu café — e, pronto, topei com
voce!

Tive pena do seu marido. Palavra que tive pena dele quando,
uma hora depois, nds viramos as costas e nos recolhemos a nossa
intimidade na montanha.

O modo como nos afastamos e o modo como conversamos pare-
ceram-me uma linda reverberagdo do passado, do tempo em que ld
estivemos na nossa juventude. O vale era 0 mesmo e, como eu jd
disse, vocé continua com cara de menina.

Mas no destino eu nio acredito, Solrun. Nisso, nio.

Vocé insiste em mencionar a “mulher amora”. E, com isso, evo-
ca uma das experiéncias mais estranhas que eu jd tive na vida. Por-
que nio a esqueci e tampouco a pretendo negar. Mas espere. Eu tam-
bém vi outra coisa no caminho de volta.

Quando vocés partiram, eu fiquei, pois ia participar da inaugu-
ragdo do Centro Climdtico. Jd disse que a minha palestra estava mar-
cada para antes do almogo. Na manhd de sexta-feira, tomei a balsa
rdpida que vai de Balestrand a Fldm, horas depois, segui de trem até
Moyrdal e de ld para Oslo.
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