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1

Cá estou eu, Steinn. Foi um milagre revê-lo. E justamente 
lá! Você ficou tão pasmo que quase tropeçou. Não foi — não 
pode ter sido — um “encontro casual”. Havia forças operando 
naquele lugar, forças!

Conseguimos roubar quatro horas para nós. Mas o que é 
“roubar” quatro horas? Niels Petter não achou a menor graça. 
Só em Førde dignou-se a me dirigir a palavra.

Nós simplesmente subimos o morro a partir do vale. 
Meia hora depois, estávamos diante do bosquezinho de bétu-
las. Outra vez...

Não dissemos uma palavra no caminho. Sobre aquilo, di-
go. Falamos de tudo, mas daquilo não. Tal como antigamente. 
Não fomos capazes de nos posicionar quanto ao acontecido. E 
assim nós fomos para o brejo, talvez não você enquanto você, 
nem eu enquanto eu, mas nós dois enquanto nós dois. Não 
conseguimos nem mesmo trocar um boa-noite. Lembro que 
passei a última noite no sofá. E me lembro do cheiro do cigar-
ro que você fumava sentado no outro cômodo. Através da pa-
rede e da porta fechada, cheguei a ver a sua cabeça inclinada. 
Você ficou lá, debruçado na escrivaninha, fumando. No dia 
seguinte eu parti, e nós não voltamos a nos ver. E lá se vão 
mais de trinta anos. Não dá para entender.

Mas eis que acordamos subitamente de anos de sono de 
Bela Adormecida — como que sacudidos pelo mesmo sinal 
milagroso. E, independentemente um do outro, tornamos a 
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nos hospedar lá. No mesmo dia, Steinn, num outro século. 
Num mundo inteiramente novo. Caramba, depois de mais de 
trinta anos.

E não me diga que foi mera casualidade. Não diga que 
não foi orquestrado!

O mais surrealista foi a dona do hotel aparecer subita-
mente na varanda, ela que naquele tempo era a jovem filha da 
casa. Também para ela passaram-se trinta anos. Acho que essa 
foi a grande experiência de déjà-vu da sua vida. Lembra o que 
nos disse? Que bom saber que vocês continuam juntos, foi o 
que disse. Essas palavras doeram. Mas não deixaram de ter 
graça, já que a mulher não nos via desde aquela manhã, na 
metade dos anos 1970, em que ficamos tomando conta das 
suas três filhinhas. Esse favor nós lhe fizemos porque ela nos 
havia emprestado duas bicicletas e um rádio portátil.

Agora estão me chamando. Afinal de contas, é uma noite 
de julho e aqui no litoral se vive em regime de veraneio. Acho 
que estão grelhando trutas, e Niels Petter acaba de me servir 
um schnaps. Deu-me dez minutos para terminar o e-mail, e eu 
preciso mesmo desses minutos, pois quero lhe pedir uma coi-
sa importante.

Será que nós podemos prometer solenemente apagar to-
das as mensagens assim que as tivermos lido? Quer dizer, de 
imediato, sem demora, e, obviamente, nem pensar em ligar a 
impressora.

Imagino este novo contato como uma vibrante corrente 
de pensamento entre duas almas, não como uma correspon-
dência que, digamos, há de ficar eternamente entre nós. Assim 
a gente fica mais à vontade para escrever sobre tudo.

À parte isso, os dois, cada qual por seu lado, somos casa-
dos, temos filhos. Não gosto da ideia de deixar tudo no com-
putador.

Não sabemos quando há de ser, mas um dia nós iremos 
embora deste carnaval cheio de máscaras e papéis, legando 
apenas alguns bens passageiros que depois também serão 
varridos.
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Somos obrigados a sair do tempo, disto que chamamos 
“realidade”.

Os anos passam, mas me tira o sossego a ideia de que 
parte daquilo que sucedeu pode surgir de repente. Às vezes 
sinto que uma coisa me persegue, está nos meus calcanhares.

Não esqueço a barra sinalizadora da polícia em Leikan-
ger e ainda estremeço quando vejo uma radiopatrulha atrás 
do meu carro. Uma vez, há alguns anos, um policial fardado 
bateu à minha porta. Deve ter percebido o susto que levei. 
Mas ele só queria informação sobre um endereço no bairro.

Você certamente acha que é uma preocupação inútil. 
Mesmo porque a coisa decerto já prescreveu juridicamente.

Mas o sentimento de culpa não prescreve nunca...
Prometa que vai apagar tudo!

Só quando estávamos lá em cima, nas ruínas do antigo 
chalé, você me contou o que o tinha levado ao interior do fior-
de. Tentou resumir o que fez nos últimos trinta anos e me in-
formou sobre o projeto climático. Depois mal conseguiu falar 
no sonho particularmente intenso que teve naquela noite, an-
tes do nosso encontro na varanda. Um sonho cósmico, disse, 
mas ficou nisso, pois aquelas vacas apareceram e nos assusta-
ram e nos fizeram correr para o vale. Por isso você não voltou 
a falar no sonho.

Mas é claro que você tem sonhos cósmicos... nós quería-
mos tentar dormir algumas horas, mas estávamos tão nervo-
sos, era natural que estivéssemos, por isso fechamos os olhos 
e ficamos conversando em voz baixa. Sobre estrelas, galáxias 
e essas coisas. Apenas sobre coisas grandiosas, distantes e, até 
certo ponto, superiores...

Hoje acho esquisito pensar nisso. Foi antes de eu acreditar 
em alguma coisa. Se bem que pouco tempo antes.

Estão me chamando outra vez. Só mais um comentário 
antes de enviar a mensagem. O nome do lago era Eldrevatnet. 
Não acha um nome estranho para um lago de montanha, mui-
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to distante de gente e bichos? Quem eram os “velhos” naque-
le tempo, lá no alto, entre a afloração e o cimo?

Então, quando segui viagem com Niels Petter, não tirei os 
olhos do mapa. Nunca mais tinha estado lá e não conseguia 
erguer a vista: à beira daquele lago, não. Minutos depois, pas-
samos pelo outro lugar, quer dizer, pela curva perto da riban-
ceira, e esse foi o momento que mais me doeu na viagem.

Creio que só lá embaixo, no vale, pude desgrudar os 
olhos do mapa. De modo que aprendi muitos nomes novos de 
lugares, os quais li para Niels Petter. Precisava fazer alguma 
coisa. Estava com medo de ter um ataque de nervos e acabar 
contando tudo.

Depois chegamos aos túneis novos. Fiz questão de ir por 
eles, de não passar pela igreja de madeira nem pela estrada 
velha à beira do rio. Inventei uma desculpa tola, disse que 
estava tarde e que não tínhamos muito tempo.

Pois é: Eldrevatnet.
A mulher amora era “mais velha”. Pelo menos foi o que 

achamos na época. Uma mulher madura com um lenço rosa-
do nos ombros. Nós precisávamos ter certeza de que os dois 
tínhamos visto a mesma mulher. Isso no tempo em que ainda 
conversávamos.

A verdade é que ela era tão velha quanto eu sou hoje, 
nem mais nem menos. Aquilo que chamam de mulher de 
meia-idade...

Quando você saiu à varanda, foi como se eu tivesse topa-
do comigo mesma à porta. Fazia trinta anos que não nos vía-
mos. Mas não foi só isso. Tive a nítida sensação de me ver de 
fora, quer dizer, do seu ponto de vista e com os seus olhos. 
Súbito, a mulher amora era eu. E isso me deu um inquietante 
sentimento de premonição.

Estão me chamando de novo. É a terceira vez, agora vou 
enviar o e-mail e, a seguir, apagá-lo. Com carinho, Solrun.

Precisei me reprimir para não escrever “sua Solrun”: en-
tre nós, nunca houve separação de verdade. Naquele dia, eu 
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simplesmente peguei as minhas coisas e saí. Mas não voltei. 
Só depois de quase um ano, em Bergen, escrevi pedindo-lhe 
que empacotasse e enviasse o resto dos meus pertences, e 
mesmo então não cheguei a conceber aquilo como uma sepa-
ração oficial, foi mais fácil assim porque já fazia tempo que eu 
estava do outro lado da montanha. Só anos depois conheci 
Niels Petter. E se passaram mais de dez até que você e Berit se 
encontrassem.

Você era teimoso. Nunca desistiu de nós pra valer. E eu, 
de vez em quando, tinha a sensação de viver em plena bi
gamia.

Nunca vou esquecer o que nos sucedeu lá no alto, no des-
filadeiro. Às vezes, tenho a impressão de que não passa uma 
hora sem que eu pense naquilo.

Mas depois ocorreu algo, uma coisa verdadeiramente ma-
ravilhosa e promissora. Hoje eu a encaro como uma dádiva.

Imagine se tivéssemos aceitado essa dádiva, nós dois? 
Mas estávamos desvairados de pavor. Primeiro você ficou 
prostrado e me deixou protegê-lo. Depois se levantou repen-
tinamente e disparou a correr.

Em poucos dias, já estávamos olhando para lados dife-
rentes. Tínhamos perdido a capacidade ou a vontade de nos 
fitarmos nos olhos.

Nós dois, Steinn. Difícil de acreditar.

Solrun, Solrun! Você estava tão linda! Tão encantadora com 
aquele vestido vermelho, de costas para o fiorde, para o jardim e para 
a balaustrada!

Eu a reconheci imediatamente, como não ia reconhecer. A me-
nos que fosse uma alucinação. Mas não, era você: como se tivesse 
surgido de outra época!

E uma coisa eu preciso dizer sem demora: dou-lhe minha pala-
vra que não a associei a nenhuma “mulher amora”.

Que bom que você escreveu! Passei as últimas semanas espe-
rando. Quem propôs a troca de mensagens fui eu, mas você se limi-
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tou a dizer que entraria em contato quando fosse possível, de modo 
que a iniciativa ficou por sua conta.

Achei tão incrível nos encontrarmos exatamente naquele lugar-
zinho apartado, exatamente como antes. Foi como se tivéssemos vi-
vido com o compromisso antiquíssimo de nos reencontrar lá. Mas 
não marcamos encontro. Foi puro acaso.

Saí da sala de jantar com uma xícara e um pires e, no meu es-
panto, derramei um pouco do café, queimei o pulso, e você tem razão 
em dizer que não foi sem esforço que me mantive em pé, afinal, não 
podia deixar a xícara cair.

Cumprimentei rapidamente o seu marido, e como ele teve a sú-
bita urgência de ir buscar sei lá o que no automóvel, nós pudemos 
trocar algumas palavras, você e eu, e então apareceu a dona do hotel, 
deve ter me visto passar pela recepção e me reconheceu de trinta anos 
antes, do tempo em que a mãe dela administrava o lugar.

Nós estávamos frente a frente, e ela decerto nos tomou por um 
casal de meia-idade que, em tempos remotíssimos, havia feito uma 
viagem romântica àquele braço de fiorde, antes de nos estabelecermos 
e passarmos toda a vida juntos — foi o que imaginei —, e agora en-
fim, talvez num acesso de saudade aguda, retornávamos ao cenário 
do nosso idílio juvenil. E, naturalmente, fizemos questão de sair à 
varanda depois do café da manhã, fiéis ao espírito do século, os dois 
havíamos parado de fumar, todo o resto teria sido ainda mais bonito, 
mas nós precisávamos ir ver as faias, o fiorde e os montes. Era o que 
fazíamos naquele tempo.

A recepção do hotel era nova, assim como era novo o café que 
servia de rápida parada para os viajantes. Mas as árvores, o fiorde e 
as montanhas continuavam os mesmos. Isso também se aplica à mo-
bília e aos quadros da sala da lareira, a mesa de bilhar estava exata-
mente no mesmo lugar, e duvido que o velho piano tenha sido afina-
do alguma vez na vida. Naquele instrumento, você tocou Debussy e 
noturnos de Chopin. Nunca vou esquecer aquele bando de hóspedes 
aglomerado junto ao piano, aplaudindo-a.

Passaram-se trinta anos, mas o tempo ficou quase parado.

Ia me esquecendo da única mudança verdadeira. O túnel novo! 
Naquele tempo, nós chegamos de balsa e de balsa fomos embora. Não 
havia outra possibilidade.
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Lembra que alívio foi saber que a última balsa havia partido? 
Significava que a aldeiazinha estava isolada e nós ainda tínhamos o 
resto da noite, a madrugada e a manhã seguinte, quando a M/F 
Nesøy fosse para o fiorde e só voltasse na hora do almoço com alguns 
passageiros. Moratória, dissemos. Se fosse hoje, é bem possível que 
passássemos a noite inteira na varanda, de olho nos carros que saíam 
do túnel. Eles iriam procurar mais a oeste ou desviariam perto do 
Museu da Geleira para nos capturar, isto é, nos prender no hotel?

Puxa, eu tinha esquecido que havíamos cuidado das filhas dela. 
Não, não me lembro de tudo.

Concordo com a proposta de apagar os e-mails assim que os ti-
vermos lido, responder e apagar a resposta enviada. Também não 
quero armazenar muita coisa no meu hd. Às vezes é reconfortante 
restringir-se a revelar ideias e associações, nada mais. Hoje em dia, 
armazenam-se demasiadas palavras, seja na web, seja em pen drives 
ou discos rígidos.

Apaguei a mensagem que você me enviou bem antes de me ins-
talar aqui para responder. E confesso que isso também traz desvan-
tagens, pois agora já não tenho a possibilidade de reler suas palavras. 
Dependo unicamente da minha memória e, daqui por diante, a nossa 
troca de e-mails vai ser assim.

Você sugere que, por trás do nosso reencontro sensacional na 
varanda do hotel, havia forças sobrenaturais; no que diz respeito a 
essas questões, vou logo avisando que continuo sendo franco como 
antes. E que não posso encarar essa casualidade senão como isso, uma 
casualidade atrás da qual não há nenhuma vontade e nenhum “poder 
guiador”. No caso, trata-se, sem dúvida, de um acidente “extraordi-
nário”, não de uma bagatela. Mas você também precisa ter em conta 
os muitos e muitos dias em que não passamos por nada parecido.

Mesmo correndo o risco de reforçar a sua tendência ao ocultis-
mo, vou contar uma coisa. Quando o meu ônibus saiu do longo túnel 
lá em cima, perto de Bergshovden, o fiorde estava envolto pela nebli-
na, de modo que não se enxergava absolutamente nada lá embaixo. 
Eu via, naturalmente, o cimo dos montes, mas era como se o fiorde e 
os vales tivessem sido riscados do mapa. Então nós entramos em 
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outro túnel e, quando saímos, eu estava abaixo da camada de nuvem. 
Avistei o fiorde e o fundo dos três vales, mas agora o topo dos morros 
tinha sumido.

Pensei: mas será que ela está aqui? Será que também vem?
E acontece que você estava; na manhã seguinte, quando saí da 

sala de jantar com a xícara de café cheia até a borda, dei com você na 
varanda, com um vestido de verão quase infantil.

Senti que eu a havia criado naquele instante, que acabava de 
compô-la no velho hotel de madeira. Lá fora, na varanda, foi como se 
você tivesse saído da minha recordação, nascido da minha saudade.

Mas, Solrun, não há nada de excepcional no fato de você estar 
tão presente no meu pensamento. Afinal de contas, eu tinha ido pa-
rar justamente no lugar que antigamente nós chamávamos de “nos-
so cantinho erótico”. À parte isso, é claro que o reencontro foi pura 
obra do acaso.

À mesa do café da manhã, entre o suco de laranja e o ovo, eu 
havia pensado em você. Estava totalmente perplexo com o sonho que 
tivera. Então saí à varanda com o meu café — e, pronto, topei com 
você!

Tive pena do seu marido. Palavra que tive pena dele quando, 
uma hora depois, nós viramos as costas e nos recolhemos à nossa 
intimidade na montanha.

O modo como nos afastamos e o modo como conversamos pare-
ceram-me uma linda reverberação do passado, do tempo em que lá 
estivemos na nossa juventude. O vale era o mesmo e, como eu já 
disse, você continua com cara de menina.

Mas no destino eu não acredito, Solrun. Nisso, não.

Você insiste em mencionar a “mulher amora”. E, com isso, evo-
ca uma das experiências mais estranhas que eu já tive na vida. Por-
que não a esqueci e tampouco a pretendo negar. Mas espere. Eu tam-
bém vi outra coisa no caminho de volta.

Quando vocês partiram, eu fiquei, pois ia participar da inaugu-
ração do Centro Climático. Já disse que a minha palestra estava mar-
cada para antes do almoço. Na manhã de sexta-feira, tomei a balsa 
rápida que vai de Balestrand a Flåm, horas depois, segui de trem até 
Myrdal e de lá para Oslo.


