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António Vieira

O céu estrela o azul e tem grandeza.
Este, que teve a fama e a glória tem,

Imperador da língua portuguesa,
Foi-nos um céu também.

No imenso espaço seu de meditar,
Constelado de forma e de visão,
Surge, prenúncio claro do luar,

El-Rei D. Sebastião.

Mas não, não é luar: é luz do etéreo.
É um dia; e, no céu amplo de desejo,

A madrugada irreal do Quinto Império
Doira as margens do Tejo.

Fernando Pessoa, Mensagem



Parte I

minha vida
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Convidaram-me para contar aos mais novos quem fui, co
mo foi a minha longa vida de oitenta e nove anos, o que fiz, 
como me saí (geralmente pouco bem) de algumas tarefas com-
plicadas, em luta contra interesses de vários — e dizem-me 
que, se fui muitas, talvez mesmo demasiadas vezes perseguido 
pelas minhas ideias e ações, acabei por ser considerado pelos 
tempos afora uma espécie de imperador, o tal “imperador da 
língua portuguesa” de que haveria de falar um grande poeta 
português do século xx, Fernando Pessoa. Não posso me quei-
xar, portanto, visto que ainda sou lembrado e que se festeja-
ram, em 2008, os quatrocentos anos do meu nascimento, em 
Lisboa, capital do então Império Português, construído tantas 
vezes com sangue, suor e lágrimas, as “lágrimas de Portugal” 
que povoam o mar salgado que une a Europa à África e à Ásia — 
e, a partir de 1500, a essa minha outra pátria querida, o Brasil, 
“achado” por Pedro Álvares Cabral (pelo menos é esse o ano e 
o capitão da expedição oficialmente aceitos) e seus marinhei-
ros, deslumbrados com as maravilhas encontradas e com os 
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índios que tão bem os receberam (mal sabiam eles quanto tal 
“achamento” lhes seria penoso depois).

Fui padre jesuíta — numa época em que a Companhia de 
Jesus, fundada em 1534, em Paris, pelo padre espanhol Iná-
cio de Loyola, procurava missionar as Américas convertendo 
as tribos indígenas e instalando escolas, igrejas e colégios um 
pouco por toda parte. Fui estudante num desses colégios, fui 
missionário, e fui também político, tendo passado a vida entre 
Portugal — a minha pátria natal — e o Brasil, essa outra pátria 
que eu disse dever ser considerada mátria (ou frátria, diria muito 
depois um tal Caetano Veloso, cantor e poeta de canções de que 
tantos tanto gostam atualmente) e onde eu viria a falecer.

Bem, tudo tem um começo e ele vai tardando. Vamos então 
a ele.
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1. De Lisboa a Salvador da Bahia  
(1608-41)

Nasci em Lisboa, em 4 de fevereiro de 1608, filho de pai 
branco, de origem alentejana, e funcionário público, depois 
destacado para o Brasil; e de minha mãe, lisboeta, filha de mãe 
(a minha avó) negra.

Nasci perto da Sé e não muito longe do santo de quem 
herdei o nome de Antônio, o tal que um dia, na Itália, onde se 
juntara a Francisco de Assis, pregou aos peixes, os quais, segun-
do se conta, puseram as cabecinhas de fora e o ouviram atenta-
mente. Fui o primeiro dos quatro filhos de meus pais, Cristóvão 
Vieira Rovasco e Maria de Azevedo.

Quando eu tinha apenas um ano de idade, meu pai emigrou 
para a Bahia, no Brasil, para ser escrivão e mais tarde secretário 
do Tribunal da Relação da cidade. 

Em Lisboa, comecei a aprender a ler e escrever com a mi-
nha querida mãe.

Mais tarde, meu pai regressou para vir buscar-nos para vi-
ver com ele — tinha eu então já uns sete ou oito anos, visto a  
viagem ter sido feita entre 1615 e 1616. Eram difíceis as viagens 
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por mar, muitas vezes tempestuoso — o barco encalhou já per-
tinho do Brasil e quase se perdeu. Muitas vezes haveria de fazer 
outras viagens e de passar por outros naufrágios e por várias di- 
ficuldades — salvei-me sempre, quase que diria “milagrosamen
te”, para cumprir o meu destino de homem e de padre.

Aos quinze anos, contra a vontade dos meus pais (tive de 
fugir de casa), entrei para o colégio jesuíta em Salvador da Ba- 
hia; tive inicialmente algumas dificuldades de aprendizagem, 
mas aos poucos elas foram superadas e alcancei mesmo alguns 
êxitos como estudante de retórica (a arte de pregar e convencer 
os ouvintes), filosofia e teologia, as três grandes áreas da forma-
ção de um bom jesuíta — haveria mesmo de vir a ser professor 
nessas áreas.

[Um breve parênteses para lhes falar de alguns aspectos in- 
teressantes — diria quase pitorescos, ou extravagantes — do 
que era o ensino jesuítico, principalmente o da retórica. Éramos 
convidados a debater nossas ideias e arranjar argumentação para 
a defesa convincente delas. Questões como o que fazia Deus an- 
tes de criar o mundo; se poderia tê-lo feito de outra manei-
ra, criando, talvez, mundos mais perfeitos que este que temos; 
qual a grandeza da Virgem Maria... Claro que tais exercícios se 
destinavam a estimular o nosso poder de argumentação — bem 
necessário a futuros pregadores. Devo confessar que sempre me 
fascinou pensar e argumentar sobre questões dessa ou de outra 
natureza teológica mais “séria”, digamos, tendo mesmo, num 
dos meus sermões, defendido a supremacia de Maria sobre seu 
filho Jesus Cristo, o que era considerado quase uma heresia pela 
Igreja, e num outro que são Pedro era também, como Jesus Cris- 
to, filho do Espírito Santo.]


