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Prologo

Simpatia pelo velho diabo

A Academia Britanica de Artes de Cinema e Televisdo (BAFTA) ndo costuma
ser uma institui¢ao controversa, mas em fevereiro de 2009 tornou-se alvo de in-
dignadas manchetes dos tabloides. Como mestre de cerimonias de sua premiacio
cinematografica anual — um evento considerado como o mais importante depois
do Oscar de Hollywood —, a BarTa escolheu Jonathan Ross, um apresentador
desbocado e de cabelos desgrenhados que na época era a figura mais notavel da
midia eletronica no Reino Unido. Algumas semanas antes, Ross havia ocupado o
horario nobre de um programa de radio da Bsc para deixar uma série de mensa-
gens obscenas na secretaria eletronica de Andrew Sachs, ex-ator da série de Tv
Fawlty Towers. Como resultado, foi suspenso por trés meses de seus varios pro-
gramas da BBC, enquanto o comediante Russell Brand, seu colega apresentador e
cumplice na travessura (que se vangloriou no ar de ter “bimbado” a neta de Sa-
chs), cedeu as pressoes e pediu demissdo. Desde os anos 1990, a comédia na Gra-
-Bretanha tem sido conhecida como “o novo rock’n’roll”; e 14 estavam dois de
seus principais participes fazendo tudo para ser tdo travessos quanto as estrelas
de rock da velha escola.

Na noite da entrega dos prémios na Royal Opera House, em Covent Garden,
a plateia repleta de celebridades, que incluia Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl
Streep, sir Ben Kingsley, Kevin Spacey e Kristin Scott-Thomas, teve duas surpresas
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fora da lista de vencedores. A primeira foi que a linguagem chula que esperavam
de Jonathan Ross veio de Mickey Rourke ao receber o prémio de melhor ator por
O lutador. Desgrenhado, barbado e quase incoerente — ja que ser ator de cinema
também exige que se faca parte do “novo rock’n’roll” —, Rourke agradeceu ao
diretor sua segunda chance “depois de foder minha carreira durante quinze anos”,
e ao seu agente “por me dizer aonde ir, o que fazer, quando fazer, o que comer,
0 que vestir e com quem trepar...”.

Depois de fazer graca e dizer que Rourke pagaria o mesmo preco que ele
pelo “Bimbogate” e seria suspenso por trés meses, Ross moderou o tom até pa-
recer elogioso e reverente. Para a entrega da pentltima estatueta da noite, a de
melhor filme, ele chamou “um ator e vocalista de uma das maiores bandas de
rock da histéria”; alguém para quem este imponente auditério vermelho e dou-
rado “deve parecer um lugarzinho pequeno” (e que, a propdsito, poderia ter feito
o escandalo de o “Bimbogate” parecer café pequeno). Quase de forma sacrilega,
naquele templo de puros sons acusticos de Mozart, Wagner e Puccini, o sistema
de som explodiu com a introdugio de guitarra de “Brown sugar”, o hino roquei-
ro de 1971 as drogas, a escraviddo e a cunilingua inter-racial. Isso mesmo, o pré-
mio seria entregue por sir Mick Jagger.

A entrada de Jagger ndo foi um simples salto ao p6édio, mas uma longa ca-
minhada por um tapete vermelho desde os bastidores, para que os telespectado-
res pudessem sorver o milagre total. Os cabelos ainda bastos, com um jovem
corte retr6 a la anos 1960, sem a menor macula de cinza. O discreto palet6 de
alta-costura, usado em deferéncia a ocasido, enfatizava também com sutileza a
elasticidade do torso enxuto e o andar atlético e agil. S6 o rosto traia os 65 anos
de idade, nascido no auge da Segunda Guerra Mundial — os famosos 1abios, que
ja se disse serem capazes de “chupar um ovo do cu de uma galinha”, agora enru-
gados e exangues; as faces marcadas de fissuras tdo largas e profundas que pare-
cem terriveis cicatrizes combinando.

A ovagio com que foi recebido pertencia menos a Royal Opera House ou a
Associagdo Britanica de Artes de Cinema e Televisdo do que a algum espaco
aberto gigantesco como Wembley ou o Dodger Stadium. Apesar de toda a proli-
feragdo de “novos” géneros de rock’n’roll, todo mundo sabe que sé existe um
tipo genuino, e que Mick Jagger continua sendo sua inigualavel encarnacio. Ele

respondeu aos aplausos com seu irresistivel sorriso, um roufenho “Ola!” e um
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lampejo improvisado da subversao dos Rolling Stone: “Viram s6? Vocés acharam
que o Jonathan ia ‘foder’ tudo, mas foi o Mickey quem fez isso...”.

Depois a voz mudou, da forma como sempre muda para se adequar a oca-
sido. Durante décadas Jagger falou com o falso sotaque cockney conhecido como
“mockney” ou “Estuary English”, cujas vogais alongadas e malformadas e a su-

cc

pressdo das consoantes “t” sdo o distintivo do jovem maneiro na Gra-Bretanha
moderna. Mas ali, em meio a nata da locu¢ao inglesa, a dic¢ao dos “t” era crista-
lina, e cada “h” foi meticulosamente aspirado ao discorrer sobre a honra que
sentia em estar ali aquela noite, antes de comecar a contar como tudo aconteceu.

Seguiu-se uma piadinha, equilibrada com perfei¢do entre a gozagio e a re-

veréncia. L4 estava ele, declarou,

no Programa de Intercambio entre estrelas do rock e do cinema [...]. Neste mo-
mento, “sir” Ben Kingsley (ironizando o titulo que também ostenta) estara cantan-
do “Brown sugar” no Grammy [...], “sir” Anthony Hopkins encontra-se num esti-
dio de gravacdo com Amy Winehouse [...], “Lady” Judi Dench est4 destruindo
quartos de hotéis em algum lugar dos Estados Unidos [...] e esperamos que na
proxima semana ‘sir’ Brad e a familia Pitt estejam apresentando The sound of music

no Brit Awards.

(Corte para Kevin Spacey e Meryl Streep gargalhando e Angelina explicando a
piada para Brad.)

Abrindo o envelope, ele anunciou que o prémio para o melhor filme iria
para Quem quer ser um miliondrio, de Danny Boyle — mais ou menos a forma como
todo mundo costumava ver Mick. Mas nio houve davida quanto ao verdadeiro
vencedor. Jagger conseguiu seu maior sucesso desde... ha... “Start me up”, de
1981. “Nio era facil desglamourizar aquele lugar”, comentou um membro da
academia, “mas ele conseguiu.”

Meio século antes, quando os Rolling Stones disputavam cabeca a cabeca
com os Beatles, uma das principais perguntas que costumavam ser feitas ao jovem
Mick Jagger na eterna busca de algo esclarecedor ou interessante sobre sua pessoa
era: serd que ele achava que continuaria cantando “Satisfaction” aos trinta anos
de idade?

Nagquele inocente inicio dos anos 1960, a musica pop era exclusiva dos jovens

e imaginava-se que estava inteiramente nas garras da inconstdncia da juventude.
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Esperava-se que mesmo os empreendimentos mais bem-sucedidos — até os
Beatles — passassem no maximo alguns meses no topo antes de serem atropela-
dos por novos prediletos. Naquela época, ninguém adivinhava quantas daquelas
aparentemente efémeras cang¢Ges ainda seriam ouvidas e tocadas pela vida afora,
nem quantos daqueles cantores e bandas descartaveis ainda exerceriam seu oficio
como idosos, recebidos com a mesma dedicac¢do fanatica enquanto ainda conse-
guissem cambalear pelo palco.

Em termos de longevidade, os Stones deixam todos os concorrentes para
tras. Os Beatles mal duraram trés anos como atra¢io internacional ao vivo, e
apenas nove ao todo (se descontarmos os dois anos que passaram envolvidos num
acrimonioso rompimento). Outras bandas importantes dos anos 1960, como Led
Zeppelin, Pink Floyd e The Who, quando nio foram fraturadas por alcool ou
drogas, se separaram com o passar do tempo, depois se reuniram, com o tédio
terminal do antigo repertério e com seus integrantes mitigados pelas grandes
propostas financeiras. Somente os Stones, outrora considerados os mais instaveis
de todos, continuaram rolando de década a década, de um século a outro; fusti-
gados pela morte sensacional de um dos integrantes e amargas demissdes de
outros dois (além de politicas internas que impressionariam os Médici); deixando
para tras geracOes de esposas e amantes; sobrevivendo a dois empresarios, nove
primeiros-ministros da Inglaterra e um igual nimero de presidentes dos Estados
Unidos; inatingiveis pela mudanca das tendéncias musicais, de politicas de género
e questdes sociais; como sexagenarios de alguma forma mantendo ainda o mesmo
vapor sulftrico de pecado e rebelido que tinham aos vinte anos. Os Beatles tém
um charme eterno; os Stones nunca deixaram de ser cortantes.

Ao longo das décadas desde o seu apogeu, a esséncia da musica pop pouco
mudou. Cada nova gera¢do de musicos toca os mesmos acordes na mesma or-
dem, adotando a mesma linguagem de amor, desejo e perda; cada nova gera¢do
de fas procura o mesmo tipo de idolo masculino com o mesmo tipo de apelo
sensual, o mesmo repertério de gestos, atitudes e manifestacdes de elegincia.

A noc¢do de uma “banda” de rock — um conjunto de jovens musicos gozan-
do de fama, riqueza e oportunidades sexuais jamais sonhadas por suas contrapar-
tes histéricas em regimentos militares ou minas de carvao — ja estava bem esta-
belecida na época em que os Stones comecaram, e nio mudou uma virgula
desde entdo. Continua sendo verdade que embora a industria pop seja principal-

mente ilusdo, exploracio e tendéncias, ainda que trés décadas de rap parecam ter
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aniquilado qualquer necessidade de originalidade lirica ou melédica, os verdadei-
ros talentos continuardo a surgir e sempre resistirio. Desde sucessos evocativos
como “Jumpin’ Jack Flash” ou “Street fighting man” aos primeiros temas obscuros
como “Off the hook™ ou “Play with fire” e as versdes cover R&B anteriores, a
musica dos Stones continua soando fresca e cortante como se tivesse sido grava-
da ontem.

Eles continuam como exemplos para qualquer banda de sucesso — os mes-
mos garotos rebeldes, refestelando-se de forma indelicada num sofa sob rajadas
de flashes, as mesmas velhas perguntas sendo gritadas por reporteres e as mesmas
respostas jocosas devolvidas. O tipo de turné que eles desenvolveram nos anos
1960 ainda é o que todos querem: jatinhos particulares, limusines, os entourages,
as tietes, quartos de hotel destruidos. Por mais que esteja bem documentado o
quanto isso se torna mondtono e destrdi a alma, nem o brilhante relato de Chris-
topher Guest da estupidez de uma superbanda viajando em This is Spinal Tap
consegue destruir a mistica de “cair na estrada”, o eterno apelo do “sexo, drogas
e rock’n’roll”. Porém, por mais que esses jovens discipulos tentem, jamais pode-
riam reproduzir a picada aberta pelos Stones no mundo mais inocente de quaren-
ta e tantos anos atras, nem atingir niveis comparaveis de arrogincia, libertinagem,
histeria, paranoia, violéncia, vandalismo e alegria maldosa.

Acima de todos, Mick Jagger, em qualquer idade, foi inimitavel. Foi Jagger
quem, mais do que qualquer outro, inventou o conceito de “estrela” do rock, em
oposi¢ao a mero cantor de uma banda — uma figura destacada de seus parceiros
musicos (uma grande inova¢do naqueles dias de grupos unificados como os
Beatles, Hollies, Searchers e outros) que primeiro desencadeou, depois invadiu e
controlou uma miriade de fantasias de grandes multidoes. Keith Richards, outra
figura de proa nos Stones, é um guitarrista original e talentoso, além de o mais
improvavel sobrevivente do mundo do rock, mas pertence a tradi¢io de trovador,
que se estende até Blind Lemon Jefferson e Django Reinhardt, Noel Gallagher e
Pete Doherty. Jagger, por outro lado, fundou uma nova espécie, criando assim
uma nova linguagem que nunca poderia ser melhorada. Entre seus rivais no mun-
do do rock, s6 Jim Morrison dos Doors encontrou um jeito diferente de cantar
em um microfone, aninhando-o ternamente, como um passarinho assustado, e
nido o agitando no estilo de Jagger, como um falo. Desde os anos 1970, muitas
outras bandas talentosas surgiram, com muitos seguidores internacionais e proe-

minentes intérpretes — Freddie Mercury do Queen, Holly Johnson de Frankie
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Goes to Hollywood, Bono do U2, Michael Hutchence do inxs, Axl Rose do Guns
'n’ Roses. Porém, por mais que conseguissem diferenciar-se nas grava¢des, quan-
do subiam ao palco nio tinham escolha a nfo ser seguir os passos firmes de Jagger.

Seu status como icone sexual s6 se compara ao de Rodolfo “o sheik” Valen-
tino, o astro do cinema mudo que provocava nas mulheres da década de 1920
palpitantes sonhos de serem atiradas na sela de um cavalo e levadas até a tenda
de um beduino no deserto. Com Jagger, a aura estava mais proxima dos grandes
bailarinos, como Nijinsky e Nureyey, cuja aparéncia etérea era traida pelos lascivos
olhares das bailarinas e do volumoso e protuberante volume nas calgas justas. Os
Stones foram uma das primeiras bandas de rock a ter um logotipo que, mesmo
para a ousadia moral dos anos 1970, era bastante explicito — um desenho em
vermelho vivo da boca de Jagger, os labios cheios abertos com a mesma desele-
gancia familiar, a lingua para fora lambendo algo invisivel que com certeza ndo
era um sorvete. Essa “lingua pendente” ainda permeia toda a literatura e o mer-
chandising dos Stones, um simbolo de quem controla todos os departamentos.
Aos olhos modernos, ndo poderia haver um monumento mais descarado ao velho
chauvinismo masculino — mas continua acertando seu alvo. A majoria das mu-
lheres liberadas do século xx1 se agita ao som do nome de Jagger, enquanto as que
ele cativou no século xx ainda pertencem a ele com todas as suas fibras. Quando
eu estava comecando este livro, mencionei o tema a minha vizinha ao lado du-
rante um jantar, uma inglesa ja madura, independente e de atitude digna. Sua
resposta foi recriar a cena de Harry e Sally — feitos um para o outro, na qual Meg
Ryan simula um orgasmo no meio de um restaurante lotado: “Mick Jagger? Ah...
sim! YES, YES!”.

E comum que icones sexuais fiquem aquém de sua imagem publica na vida
privada: pensem em Mae West, Marilyn Monroe ou até em Elvis Presley. Mas no
mundo altamente sensual do rock, nos anais do showbiz, a reputagao de Jagger
como um Casanova moderno é insuperavel. E questionavel que mesmo os gran-
des sedutores dos séculos passados tenham encontrado parceiras sexuais em nu-
meros tdo prodigiosos, ou se conseguiam contornar com tanta frequéncia as
cansativas preliminares da sedug¢do. E com certeza nenhum manteve, como Jag-
ger, sua poténcia na meia-idade e na velhice. (Casanova ja estava exausto aos 35
anos.) O que Swift chamou de “furor da virilha” agora é conhecido como vicio
em sexo e pode ser curado por terapia, mas Jagger nunca mostrou sinais de que

considerasse isso um problema.
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Observando-se sua fisionomia escarpada, ndo da para imaginar o imenso
banquete carnal em que se refestelou, e do qual ainda ndo se saciou... a intermi-
navel galeria de lindos rostos e olhos ciosos e brilhantes... as inimeras sequéncias
de cantadas, feitas e recebidas... as inimeras interrup¢des em camas, sofas, almo-
fadas empilhadas, pisos de vestidrios, boxes de chuveiros ou bancos de limusines...
as vozes sempre diferentes, cheiros, tons de pele e cores de cabelo... os nomes
instantaneamente esquecidos, se é que chegaram a ser conhecidos... E comum
homens mais velhos serem revisitados em sonhos, ou em fantasias, pelas mulhe-
res que desejaram. Para ele, seria como uma daquelas antigas paradas do Exérci-
to soviético na praga Vermelha. E pelo menos uma das lindas soldadas esta na
plateia do BaFTA esta noite, sentada a bem menos que um milhdo de quilometros
de Brad Pitt.

Por direito, os escandalos que ele protagonizou nos anos 1960 deveriam ter
sido esquecidos décadas atras, mitigados por efervescentes pecadilhos de astros
pop atuais, jogadores de futebol, supermodelos e estrelas de reality shows. Mas
os anos 1960 mantém um fascinio indestrutivel, principalmente entre os que sdo
jovens demais para se lembrar deles — sintoma conhecido pelos psicélogos como
“nostalgia sem lembrangcas”. Jagger personifica essa época “agitada” para a juven-
tude da Gra-Bretanha, tanto sua liberdade como seu hedonismo e a reagdo que
acabou provocando. Mesmo pessoas bem jovens de hoje ouviram falar de sua
prisao por drogas em 1967, ou a0 menos da barra de chocolate Mars de presenca
tao lasciva no caso. Poucos percebem a extensdo da atitude vingativa do establish-
ment britanico no chamado Verdo do Amor; como o sagaz e bem-falante cavalei-
ro desta noite foi vilificado como um anticristo de cabelos longos, levado ao tri-
bunal algemado e sujeito a um grotesco e espalhafatoso julgamento quase
medieval antes de ser jogado na prisao.

Talvez Jagger seja o exemplo final do bem-amado esteredtipo do showbiz,
o sobrevivente. Mas, enquanto a maioria dos astros sobreviventes do rock'n’roll
acabam como senhores encorpados com rabo-de-cavalo branco, ele permanece
imutavel — a ndo ser pelo rosto — desde o dia em que subiu ao palco pela pri-
meira vez. Enquanto a maijoria ha muito embotou as proprias ideias com drogas
e alcool, suas faculdades permanecem intactas, assim como seu celebrado instin-
to para o que estd na moda, ¢ maneiro e bacana. Enquanto muitos lamentam o
dinheiro que perderam por terem sido enganados, ele continua no comando da

banda que mais faturou na historia, com sua sobrevivéncia conseguida tio so-
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mente por sua determinac¢ao e sagacidade. Sem Mick, os Stones teriam acabado
por volta de 1968; foi ele quem transformou uma turma de outsiders encardidos
num tesouro nacional britanico tdo legitimo quanto Shakespeare ou as areias
brancas de Dover.

Porém, por tras de toda essa idolatria, riqueza e satisfacdo abundantes, per-
manece uma histéria de talento e promessa teimosamente irrealizada. Entre todos
os seus contemporaneos dotados de meio cérebro, apenas John Lennon teve tan-
tas oportunidades de sair dos confins do pop. Embora inegavelmente seja um ator,
como foi apresentado por Jonathan Ross ao BaFTa, com créditos por papéis em
filmes e na v, Jagger poderia ter desenvolvido uma carreira paralela nas telas tdo
bem-sucedida quanto as de Presley ou Sinatra, talvez até mais. Poderia ter usado
seu dominio da plateia para se tornar um politico, talvez um lider como o mundo
nunca houvesse visto — e ainda nfo viu. Poderia ter estendido o brilho (em geral
negligenciado) de suas melhores letras de musica em prosa ou poesia, como Bob
Dylan e Paul McCartney o fizeram. No minimo, poderia ter se tornado um artis-
ta solo de primeiro escaldao em vez de apenas liderar uma banda. No entanto, por
uma razdo ou por outra, nada disso aconteceu. Sua carreira cinematografica es-
tagnou em 1970 e jamais foi reiniciada de forma significativa, apesar das dezenas
de papéis saborosos que lhe foram oferecidos. Nao fez mais que brincar com a
ideia da politica e nunca mostrou qualquer sinal de ser um escritor mais sério.
Quanto a carreira solo, ele esperou até meados dos anos 1980 para tomar uma
iniciativa, criando tamanho mal-estar entre os outros Stones, Keith em especial,
que teve de escolher entre continuar ou ver a banda implodir. Como consequén-
cia, continua sendo apenas um lider e cantor, fazendo o mesmo que fazia aos
dezoito anos de idade.

Existe também um enigma em como alguém capaz de fascinar tantos mi-
lhdes, alguém tio inteligente e perspicaz, consegue ser tdo pouco fascinante quan-
do abre os tdo celebrados labios para falar. Desde que a midia comecou a perse-
guir Jagger, suas declaragbes oficiais mostram o mesmo tipo de brandura
descomprometida associada a realeza britanica. Basta examinar qualquer das
intimeras compila¢des Rolling Stones em suas proprias palavras, publicadas nas tlti-
mas quatro décadas, para perceber que Mick é sempre o mais an6dino e o que
menos aparece. Em 1983, ele assinou um contrato com a editora britanica Wei-
denfeld and Nicolson para escrever sua autobiografia por uma entdo espantosa

quantia de 1 milhao de libras. Poderia ter sido a memoria do showbiz do século;

22



mas o manuscrito do ghost-writer foi considerado irremediavelmente chato pelos
editores, e o pagamento inicial teve de ser devolvido por inteiro.

A explicagdo foi que ele “ndo conseguia se lembrar de nada”, e claro que
isso ndo implica que ndo soubesse onde tinha nascido ou o nome da mie, mas
sim as coisas pessoais posteriores pelas quais Weidenfeld havia desembolsado
1 milhdo e pelas quais qualquer editor hoje pagaria com prazer cinco vezes mais
do que isso. Essa tem sido sua posi¢ao desde entdo, quando abordado para pro-
duzir outro livro ou pressionado por entrevistadores para contar mais detalhes.
Desculpe, ele nao se lembra; é tudo uma “névoa”.

Essa imagem de um homem cujas lembrangas desapareceram trinta anos
atras como uma vitima precoce do Alzheimer é puro absurdo, como qualquer
um que o conhega pode atestar. E um jeito apropriado de se livrar das coisas —
algo que ele sempre transformou numa arte. Algo que o livra de tediosos meses
trancado com um ghost-writer, de responder perguntas deselegantes sobre a sua
vida sexual. Mas essa mesma limpeza do quadro-negro apaga altos e baixos sem
igual entre qualquer outro em sua profissio. Como ¢é possivel se “esquecer”, di-
gamos, de ter conhecido Andrew Loog Oldham, de ter vivido com Marianne
Faithfull, ter recusado a se apresentar no palco giratério do London Palladium,
sofrido truculéncias na prisao de Brixton, constado nos diarios de Cecil Beaton,
ser cuspido nas ruas de Nova York ou inspirado um editorial do Times de Londres,
ter evitado Allen Klein ou defendido os Hell’s Angels homicidas no festival de
Altamont, ter se casado diante da midia de massa do mundo em Saint Tropez ou
ser fichado com impressoes digitais em Rhode Island, fazer Steven Spielberg cair
de joelhos em adulagio, transformar Andy Warhol numa bab4, ser perseguido
por mulheres nuas com pelos pubicos pintados de verde em Montauk ou ter
persuadido 250 mil pessoas no Hyde Park a ficarem caladas para ouvir um poema
de Shelley?

Este ¢ o persistente paradoxo de Mick: um vencedor supremo para quem
todas as colossais realiza¢des parecem nao significar nada, um extrovertido supre-
mo que prefere a discri¢do, um egoista supremo que ndo gosta de falar de si
mesmo. Charlie Watts, o baterista dos Stones e um dos menos afetados por toda
aloucura, explica melhor: “Mick ndo se importa com o que aconteceu ontem. S6
se importa com o amanha”.

Entdo, vamos agitar esses dias de ontem na esperanga de refrescar sua me-

moria.
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