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Prólogo

Simpatia pelo velho diabo

A Academia Britânica de Artes de Cinema e Televisão (bafta) não costuma 
ser uma instituição controversa, mas em fevereiro de 2009 tornou-se alvo de in-
dignadas manchetes dos tabloides. Como mestre de cerimônias de sua premiação 
cinematográfica anual — um evento considerado como o mais importante depois 
do Oscar de Hollywood —, a bafta escolheu Jonathan Ross, um apresentador 
desbocado e de cabelos desgrenhados que na época era a figura mais notável da 
mídia eletrônica no Reino Unido. Algumas semanas antes, Ross havia ocupado o 
horário nobre de um programa de rádio da bbc para deixar uma série de mensa-
gens obscenas na secretária eletrônica de Andrew Sachs, ex-ator da série de tv 
Fawlty Towers. Como resultado, foi suspenso por três meses de seus vários pro-
gramas da bbc, enquanto o comediante Russell Brand, seu colega apresentador e 
cúmplice na travessura (que se vangloriou no ar de ter “bimbado” a neta de Sa-
chs), cedeu às pressões e pediu demissão. Desde os anos 1990, a comédia na Grã-
-Bretanha tem sido conhecida como “o novo rock’n’roll”; e lá estavam dois de 
seus principais partícipes fazendo tudo para ser tão travessos quanto as estrelas 
de rock da velha escola.

Na noite da entrega dos prêmios na Royal Opera House, em Covent Garden, 
a plateia repleta de celebridades, que incluía Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl 
Streep, sir Ben Kingsley, Kevin Spacey e Kristin Scott-Thomas, teve duas surpresas 
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fora da lista de vencedores. A primeira foi que a linguagem chula que esperavam 
de Jonathan Ross veio de Mickey Rourke ao receber o prêmio de melhor ator por 
O lutador. Desgrenhado, barbado e quase incoerente — já que ser ator de cinema 
também exige que se faça parte do “novo rock’n’roll” —, Rourke agradeceu ao 
diretor sua segunda chance “depois de foder minha carreira durante quinze anos”, 
e ao seu agente “por me dizer aonde ir, o que fazer, quando fazer, o que comer, 
o que vestir e com quem trepar...”. 

Depois de fazer graça e dizer que Rourke pagaria o mesmo preço que ele 
pelo “Bimbogate” e seria suspenso por três meses, Ross moderou o tom até pa-
recer elogioso e reverente. Para a entrega da penúltima estatueta da noite, a de 
melhor filme, ele chamou “um ator e vocalista de uma das maiores bandas de 
rock da história”; alguém para quem este imponente auditório vermelho e dou-
rado “deve parecer um lugarzinho pequeno” (e que, a propósito, poderia ter feito 
o escândalo de o “Bimbogate” parecer café pequeno). Quase de forma sacrílega, 
naquele templo de puros sons acústicos de Mozart, Wagner e Puccini, o sistema 
de som explodiu com a introdução de guitarra de “Brown sugar”, o hino roquei-
ro de 1971 às drogas, à escravidão e à cunilíngua inter-racial. Isso mesmo, o prê-
mio seria entregue por sir Mick Jagger.

A entrada de Jagger não foi um simples salto ao pódio, mas uma longa ca-
minhada por um tapete vermelho desde os bastidores, para que os telespectado-
res pudessem sorver o milagre total. Os cabelos ainda bastos, com um jovem 
corte retrô à la anos 1960, sem a menor mácula de cinza. O discreto paletó de 
alta-costura, usado em deferência à ocasião, enfatizava também com sutileza a 
elasticidade do torso enxuto e o andar atlético e ágil. Só o rosto traía os 65 anos 
de idade, nascido no auge da Segunda Guerra Mundial — os famosos lábios, que 
já se disse serem capazes de “chupar um ovo do cu de uma galinha”, agora enru-
gados e exangues; as faces marcadas de fissuras tão largas e profundas que pare-
cem terríveis cicatrizes combinando.

A ovação com que foi recebido pertencia menos à Royal Opera House ou à 
Associação Britânica de Artes de Cinema e Televisão do que a algum espaço 
aberto gigantesco como Wembley ou o Dodger Stadium. Apesar de toda a proli-
feração de “novos” gêneros de rock’n’roll, todo mundo sabe que só existe um 
tipo genuíno, e que Mick Jagger continua sendo sua inigualável encarnação. Ele 
respondeu aos aplausos com seu irresistível sorriso, um roufenho “Olá!” e um 
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lampejo improvisado da subversão dos Rolling Stone: “Viram só? Vocês acharam 
que o Jonathan ia ‘foder’ tudo, mas foi o Mickey quem fez isso...”. 

Depois a voz mudou, da forma como sempre muda para se adequar à oca-
sião. Durante décadas Jagger falou com o falso sotaque cockney conhecido como 
“mockney” ou “Estuary English”, cujas vogais alongadas e malformadas e a su-
pressão das consoantes “t” são o distintivo do jovem maneiro na Grã-Bretanha 
moderna. Mas ali, em meio à nata da locução inglesa, a dicção dos “t” era crista-
lina, e cada “h” foi meticulosamente aspirado ao discorrer sobre a honra que 
sentia em estar ali aquela noite, antes de começar a contar como tudo aconteceu.

Seguiu-se uma piadinha, equilibrada com perfeição entre a gozação e a re-
verência. Lá estava ele, declarou, 

no Programa de Intercâmbio entre estrelas do rock e do cinema [...]. Neste mo-

mento, “sir” Ben Kingsley (ironizando o título que também ostenta) estará cantan-

do “Brown sugar” no Grammy [...], “sir” Anthony Hopkins encontra-se num estú-

dio de gravação com Amy Winehouse [...], “Lady” Judi Dench está destruindo 

quartos de hotéis em algum lugar dos Estados Unidos [...] e esperamos que na 

próxima semana ‘sir’ Brad e a família Pitt estejam apresentando The sound of  music 

no Brit Awards.

(Corte para Kevin Spacey e Meryl Streep gargalhando e Angelina explicando a 
piada para Brad.)

Abrindo o envelope, ele anunciou que o prêmio para o melhor filme iria 
para Quem quer ser um milionário, de Danny Boyle — mais ou menos a forma como 
todo mundo costumava ver Mick. Mas não houve dúvida quanto ao verdadeiro 
vencedor. Jagger conseguiu seu maior sucesso desde... hã... “Start me up”, de 
1981. “Não era fácil desglamourizar aquele lugar”, comentou um membro da 
academia, “mas ele conseguiu.”

Meio século antes, quando os Rolling Stones disputavam cabeça a cabeça 
com os Beatles, uma das principais perguntas que costumavam ser feitas ao jovem 
Mick Jagger na eterna busca de algo esclarecedor ou interessante sobre sua pessoa 
era: será que ele achava que continuaria cantando “Satisfaction” aos trinta anos 
de idade?

Naquele inocente início dos anos 1960, a música pop era exclusiva dos jovens 
e imaginava-se que estava inteiramente nas garras da inconstância da juventude. 
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Esperava-se que mesmo os empreendimentos mais bem-sucedidos — até os 
Beatles — passassem no máximo alguns meses no topo antes de serem atropela-
dos por novos prediletos. Naquela época, ninguém adivinhava quantas daquelas 
aparentemente efêmeras canções ainda seriam ouvidas e tocadas pela vida afora, 
nem quantos daqueles cantores e bandas descartáveis ainda exerceriam seu ofício 
como idosos, recebidos com a mesma dedicação fanática enquanto ainda conse-
guissem cambalear pelo palco.

Em termos de longevidade, os Stones deixam todos os concorrentes para 
trás. Os Beatles mal duraram três anos como atração internacional ao vivo, e 
apenas nove ao todo (se descontarmos os dois anos que passaram envolvidos num 
acrimonioso rompimento). Outras bandas importantes dos anos 1960, como Led 
Zeppelin, Pink Floyd e The Who, quando não foram fraturadas por álcool ou 
drogas, se separaram com o passar do tempo, depois se reuniram, com o tédio 
terminal do antigo repertório e com seus integrantes mitigados pelas grandes 
propostas financeiras. Somente os Stones, outrora considerados os mais instáveis 
de todos, continuaram rolando de década a década, de um século a outro; fusti-
gados pela morte sensacional de um dos integrantes e amargas demissões de 
outros dois (além de políticas internas que impressionariam os Médici); deixando 
para trás gerações de esposas e amantes; sobrevivendo a dois empresários, nove 
primeiros-ministros da Inglaterra e um igual número de presidentes dos Estados 
Unidos; inatingíveis pela mudança das tendências musicais, de políticas de gênero 
e questões sociais; como sexagenários de alguma forma mantendo ainda o mesmo 
vapor sulfúrico de pecado e rebelião que tinham aos vinte anos. Os Beatles têm 
um charme eterno; os Stones nunca deixaram de ser cortantes.

Ao longo das décadas desde o seu apogeu, a essência da música pop pouco 
mudou. Cada nova geração de músicos toca os mesmos acordes na mesma or-
dem, adotando a mesma linguagem de amor, desejo e perda; cada nova geração 
de fãs procura o mesmo tipo de ídolo masculino com o mesmo tipo de apelo 
sensual, o mesmo repertório de gestos, atitudes e manifestações de elegância.

A noção de uma “banda” de rock — um conjunto de jovens músicos gozan-
do de fama, riqueza e oportunidades sexuais jamais sonhadas por suas contrapar-
tes históricas em regimentos militares ou minas de carvão — já estava bem esta-
belecida na época em que os Stones começaram, e não mudou uma vírgula 
desde então. Continua sendo verdade que embora a indústria pop seja principal-
mente ilusão, exploração e tendências, ainda que três décadas de rap pareçam ter 
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aniquilado qualquer necessidade de originalidade lírica ou melódica, os verdadei-
ros talentos continuarão a surgir e sempre resistirão. Desde sucessos evocativos 
como “Jumpin’ Jack Flash” ou “Street fighting man” aos primeiros temas obscuros 
como “Off  the hook” ou “Play with fire” e as versões cover r&b anteriores, a 
música dos Stones continua soando fresca e cortante como se tivesse sido grava-
da ontem.

Eles continuam como exemplos para qualquer banda de sucesso — os mes-
mos garotos rebeldes, refestelando-se de forma indelicada num sofá sob rajadas 
de flashes, as mesmas velhas perguntas sendo gritadas por repórteres e as mesmas 
respostas jocosas devolvidas. O tipo de turnê que eles desenvolveram nos anos 
1960 ainda é o que todos querem: jatinhos particulares, limusines, os entourages, 
as tietes, quartos de hotel destruídos. Por mais que esteja bem documentado o 
quanto isso se torna monótono e destrói a alma, nem o brilhante relato de Chris-
topher Guest da estupidez de uma superbanda viajando em This is Spinal Tap 
consegue destruir a mística de “cair na estrada”, o eterno apelo do “sexo, drogas 
e rock’n’roll”. Porém, por mais que esses jovens discípulos tentem, jamais pode-
riam reproduzir a picada aberta pelos Stones no mundo mais inocente de quaren-
ta e tantos anos atrás, nem atingir níveis comparáveis de arrogância, libertinagem, 
histeria, paranoia, violência, vandalismo e alegria maldosa.

Acima de todos, Mick Jagger, em qualquer idade, foi inimitável. Foi Jagger 
quem, mais do que qualquer outro, inventou o conceito de “estrela” do rock, em 
oposição a mero cantor de uma banda — uma figura destacada de seus parceiros 
músicos (uma grande inovação naqueles dias de grupos unificados como os 
Beatles, Hollies, Searchers e outros) que primeiro desencadeou, depois invadiu e 
controlou uma miríade de fantasias de grandes multidões. Keith Richards, outra 
figura de proa nos Stones, é um guitarrista original e talentoso, além de o mais 
improvável sobrevivente do mundo do rock, mas pertence à tradição de trovador, 
que se estende até Blind Lemon Jefferson e Django Reinhardt, Noel Gallagher e 
Pete Doherty. Jagger, por outro lado, fundou uma nova espécie, criando assim 
uma nova linguagem que nunca poderia ser melhorada. Entre seus rivais no mun-
do do rock, só Jim Morrison dos Doors encontrou um jeito diferente de cantar 
em um microfone, aninhando-o ternamente, como um passarinho assustado, e 
não o agitando no estilo de Jagger, como um falo. Desde os anos 1970, muitas 
outras bandas talentosas surgiram, com muitos seguidores internacionais e proe-
minentes intérpretes — Freddie Mercury do Queen, Holly Johnson de Frankie 
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Goes to Hollywood, Bono do U2, Michael Hutchence do inxs, Axl Rose do Guns 
’n’ Roses. Porém, por mais que conseguissem diferenciar-se nas gravações, quan-
do subiam ao palco não tinham escolha a não ser seguir os passos firmes de Jagger.

Seu status como ícone sexual só se compara ao de Rodolfo “o sheik” Valen-
tino, o astro do cinema mudo que provocava nas mulheres da década de 1920 
palpitantes sonhos de serem atiradas na sela de um cavalo e levadas até à tenda 
de um beduíno no deserto. Com Jagger, a aura estava mais próxima dos grandes 
bailarinos, como Nijinsky e Nureyev, cuja aparência etérea era traída pelos lascivos 
olhares das bailarinas e do volumoso e protuberante volume nas calças justas. Os 
Stones foram uma das primeiras bandas de rock a ter um logotipo que, mesmo 
para a ousadia moral dos anos 1970, era bastante explícito — um desenho em 
vermelho vivo da boca de Jagger, os lábios cheios abertos com a mesma desele-
gância familiar, a língua para fora lambendo algo invisível que com certeza não 
era um sorvete. Essa “língua pendente” ainda permeia toda a literatura e o mer-
chandising dos Stones, um símbolo de quem controla todos os departamentos. 
Aos olhos modernos, não poderia haver um monumento mais descarado ao velho 
chauvinismo masculino — mas continua acertando seu alvo. A maioria das mu-
lheres liberadas do século xxi se agita ao som do nome de Jagger, enquanto as que 
ele cativou no século xx ainda pertencem a ele com todas as suas fibras. Quando 
eu estava começando este livro, mencionei o tema à minha vizinha ao lado du-
rante um jantar, uma inglesa já madura, independente e de atitude digna. Sua 
resposta foi recriar a cena de Harry e Sally — feitos um para o outro, na qual Meg 
Ryan simula um orgasmo no meio de um restaurante lotado: “Mick Jagger? Ah... 
sim! yes, yes!”.

É comum que ícones sexuais fiquem aquém de sua imagem pública na vida 
privada: pensem em Mae West, Marilyn Monroe ou até em Elvis Presley. Mas no 
mundo altamente sensual do rock, nos anais do showbiz, a reputação de Jagger 
como um Casanova moderno é insuperável. É questionável que mesmo os gran-
des sedutores dos séculos passados tenham encontrado parceiras sexuais em nú-
meros tão prodigiosos, ou se conseguiam contornar com tanta frequência as 
cansativas preliminares da sedução. E com certeza nenhum manteve, como Jag-
ger, sua potência na meia-idade e na velhice. (Casanova já estava exausto aos 35 
anos.) O que Swift chamou de “furor da virilha” agora é conhecido como vício 
em sexo e pode ser curado por terapia, mas Jagger nunca mostrou sinais de que 
considerasse isso um problema.
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Observando-se sua fisionomia escarpada, não dá para imaginar o imenso 
banquete carnal em que se refestelou, e do qual ainda não se saciou... a intermi-
nável galeria de lindos rostos e olhos ciosos e brilhantes... as inúmeras sequências 
de cantadas, feitas e recebidas... as inúmeras interrupções em camas, sofás, almo-
fadas empilhadas, pisos de vestiários, boxes de chuveiros ou bancos de limusines... 
as vozes sempre diferentes, cheiros, tons de pele e cores de cabelo... os nomes 
instantaneamente esquecidos, se é que chegaram a ser conhecidos... É comum 
homens mais velhos serem revisitados em sonhos, ou em fantasias, pelas mulhe-
res que desejaram. Para ele, seria como uma daquelas antigas paradas do Exérci-
to soviético na praça Vermelha. E pelo menos uma das lindas soldadas está na 
plateia do bafta esta noite, sentada a bem menos que um milhão de quilômetros 
de Brad Pitt.

Por direito, os escândalos que ele protagonizou nos anos 1960 deveriam ter 
sido esquecidos décadas atrás, mitigados por efervescentes pecadilhos de astros 
pop atuais, jogadores de futebol, supermodelos e estrelas de reality shows. Mas 
os anos 1960 mantêm um fascínio indestrutível, principalmente entre os que são 
jovens demais para se lembrar deles — sintoma conhecido pelos psicólogos como 
“nostalgia sem lembranças”. Jagger personifica essa época “agitada” para a juven-
tude da Grã-Bretanha, tanto sua liberdade como seu hedonismo e a reação que 
acabou provocando. Mesmo pessoas bem jovens de hoje ouviram falar de sua 
prisão por drogas em 1967, ou ao menos da barra de chocolate Mars de presença 
tão lasciva no caso. Poucos percebem a extensão da atitude vingativa do establish-
ment britânico no chamado Verão do Amor; como o sagaz e bem-falante cavalei-
ro desta noite foi vilificado como um anticristo de cabelos longos, levado ao tri-
bunal algemado e sujeito a um grotesco e espalhafatoso julgamento quase 
medieval antes de ser jogado na prisão.

Talvez Jagger seja o exemplo final do bem-amado estereótipo do showbiz, 
o sobrevivente. Mas, enquanto a maioria dos astros sobreviventes do rock’n’roll 
acabam como senhores encorpados com rabo-de-cavalo branco, ele permanece 
imutável — a não ser pelo rosto — desde o dia em que subiu ao palco pela pri-
meira vez. Enquanto a maioria há muito embotou as próprias ideias com drogas 
e álcool, suas faculdades permanecem intactas, assim como seu celebrado instin-
to para o que está na moda, é maneiro e bacana. Enquanto muitos lamentam o 
dinheiro que perderam por terem sido enganados, ele continua no comando da 
banda que mais faturou na história, com sua sobrevivência conseguida tão so-
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mente por sua determinação e sagacidade. Sem Mick, os Stones teriam acabado 
por volta de 1968; foi ele quem transformou uma turma de outsiders encardidos 
num tesouro nacional britânico tão legítimo quanto Shakespeare ou as areias 
brancas de Dover.

Porém, por trás de toda essa idolatria, riqueza e satisfação abundantes, per-
manece uma história de talento e promessa teimosamente irrealizada. Entre todos 
os seus contemporâneos dotados de meio cérebro, apenas John Lennon teve tan-
tas oportunidades de sair dos confins do pop. Embora inegavelmente seja um ator, 
como foi apresentado por Jonathan Ross ao bafta, com créditos por papéis em 
filmes e na tv, Jagger poderia ter desenvolvido uma carreira paralela nas telas tão 
bem-sucedida quanto as de Presley ou Sinatra, talvez até mais. Poderia ter usado 
seu domínio da plateia para se tornar um político, talvez um líder como o mundo 
nunca houvesse visto — e ainda não viu. Poderia ter estendido o brilho (em geral 
negligenciado) de suas melhores letras de música em prosa ou poesia, como Bob 
Dylan e Paul McCartney o fizeram. No mínimo, poderia ter se tornado um artis-
ta solo de primeiro escalão em vez de apenas liderar uma banda. No entanto, por 
uma razão ou por outra, nada disso aconteceu. Sua carreira cinematográfica es-
tagnou em 1970 e jamais foi reiniciada de forma significativa, apesar das dezenas 
de papéis saborosos que lhe foram oferecidos. Não fez mais que brincar com a 
ideia da política e nunca mostrou qualquer sinal de ser um escritor mais sério. 
Quanto à carreira solo, ele esperou até meados dos anos 1980 para tomar uma 
iniciativa, criando tamanho mal-estar entre os outros Stones, Keith em especial, 
que teve de escolher entre continuar ou ver a banda implodir. Como consequên-
cia, continua sendo apenas um líder e cantor, fazendo o mesmo que fazia aos 
dezoito anos de idade.

Existe também um enigma em como alguém capaz de fascinar tantos mi-
lhões, alguém tão inteligente e perspicaz, consegue ser tão pouco fascinante quan-
do abre os tão celebrados lábios para falar. Desde que a mídia começou a perse-
guir Jagger, suas declarações oficiais mostram o mesmo tipo de brandura 
descomprometida associada à realeza britânica. Basta examinar qualquer das 
inúmeras compilações Rolling Stones em suas próprias palavras, publicadas nas últi-
mas quatro décadas, para perceber que Mick é sempre o mais anódino e o que 
menos aparece. Em 1983, ele assinou um contrato com a editora britânica Wei-
denfeld and Nicolson para escrever sua autobiografia por uma então espantosa 
quantia de 1 milhão de libras. Poderia ter sido a memória do showbiz do século; 
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mas o manuscrito do ghost-writer foi considerado irremediavelmente chato pelos 
editores, e o pagamento inicial teve de ser devolvido por inteiro.

A explicação foi que ele “não conseguia se lembrar de nada”, e claro que 
isso não implica que não soubesse onde tinha nascido ou o nome da mãe, mas 
sim as coisas pessoais posteriores pelas quais Weidenfeld havia desembolsado 
1 milhão e pelas quais qualquer editor hoje pagaria com prazer cinco vezes mais 
do que isso. Essa tem sido sua posição desde então, quando abordado para pro-
duzir outro livro ou pressionado por entrevistadores para contar mais detalhes. 
Desculpe, ele não se lembra; é tudo uma “névoa”.

Essa imagem de um homem cujas lembranças desapareceram trinta anos 
atrás como uma vítima precoce do Alzheimer é puro absurdo, como qualquer 
um que o conheça pode atestar. É um jeito apropriado de se livrar das coisas — 
algo que ele sempre transformou numa arte. Algo que o livra de tediosos meses 
trancado com um ghost-writer, de responder perguntas deselegantes sobre a sua 
vida sexual. Mas essa mesma limpeza do quadro-negro apaga altos e baixos sem 
igual entre qualquer outro em sua profissão. Como é possível se “esquecer”, di-
gamos, de ter conhecido Andrew Loog Oldham, de ter vivido com Marianne 
Faithfull, ter recusado a se apresentar no palco giratório do London Palladium, 
sofrido truculências na prisão de Brixton, constado nos diários de Cecil Beaton, 
ser cuspido nas ruas de Nova York ou inspirado um editorial do Times de Londres, 
ter evitado Allen Klein ou defendido os Hell’s Angels homicidas no festival de 
Altamont, ter se casado diante da mídia de massa do mundo em Saint Tropez ou 
ser fichado com impressões digitais em Rhode Island, fazer Steven Spielberg cair 
de joelhos em adulação, transformar Andy Warhol numa babá, ser perseguido 
por mulheres nuas com pelos púbicos pintados de verde em Montauk ou ter 
persuadido 250 mil pessoas no Hyde Park a ficarem caladas para ouvir um poema 
de Shelley?

Este é o persistente paradoxo de Mick: um vencedor supremo para quem 
todas as colossais realizações parecem não significar nada, um extrovertido supre-
mo que prefere a discrição, um egoísta supremo que não gosta de falar de si 
mesmo. Charlie Watts, o baterista dos Stones e um dos menos afetados por toda 
a loucura, explica melhor: “Mick não se importa com o que aconteceu ontem. Só 
se importa com o amanhã”.

Então, vamos agitar esses dias de ontem na esperança de refrescar sua me-
mória.
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