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Para os amigos
Maria de Santa‑Cruz e Fátima Álvares
Antônio Jorge e Alberto João Marques

E para Helena e Filipe, sempre 



Sem me lembrar
De ti eu vivo
Em Lisboa
A Magnífica

Xutos e Pontapés



Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:
Há quanto tempo já que te deixei,
Cais do lado de lá do meu destino!

Que milhas de angústia no mar da saudade!
Que salgado pranto no convés da ausência!
Chegar. Perder‑te mais. Outra orfandade,
Agora sem o amparo da inocência.

Dois polos de atracção no pensamento!
Duas ânsias opostas nos sentidos!
Um purgatório em que o sofrimento
Nunca avista um dos céus apetecidos.

Ah, desterro do rosto em cada face,
Tristeza dum regaço repartido!
Antes o desespero naufragasse
Entre o chão encontrado e o chão perdido.

Miguel Torga



Nota

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de 
Sérgio de Souza Sampaio, nascido em Cataguases (mg) em 7 de agos‑
to de 1969, gravado em quatro sessões, nas tardes de sábado dos dias 
9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependências do Solar dos 
Galegos, localizado no alto das escadinhas da Calçada do Duque, 
zona histórica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me apresentou a 
Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no 
Brasil, oferto este livro.

L. R.
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Como parei de fumar

Voltei a fumar, após seis anos e meio, pouco mais ou 
menos, da minha visita ao doutor Fernando, quando ele, pres‑
crevendo o tratamento — tegretol, fluoxetina e adesivos de 
nicotina —, alertou, “Os medicamentos auxiliam”, mas parar 
mesmo, de vez, condicionava à minha determinação, “Dura 
segundos a vontade... e passa...”. Eu já havia tentado deixar o 
cigarro três vezes, antes. Numa ocasião, a última, meus cole‑
gas de repartição — Seção de Pagadoria da Companhia Indus‑
trial Cataguases —, não suportando meu estado‑de‑nervo, com‑
praram um pacote de Hollywood — que nem apreciava, 
muito forte — e me presentearam dizendo que, embora gos‑
tassem muito de mim e soubessem que, se eu continuasse 
consumindo quase dois maços por dia, logo‑logo ia contrair 
uma doença grave, um enfisema, um câncer, não aguentavam 
mais a minha impaciência, a minha ignorância, eu, uma pes‑
soa de‑natural calmo, cordato, civilizado. O problema é que 
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sempre havia tentado parar na‑raça, sem amparo de remédio 
nem nada, mas, orientado pelo médico da fábrica, busquei 
ajuda profissional: conversei com o doutor Fernando, que, 
apesar de ginecologista e obstetra, jogávamos no mesmo time 
nas peladas de fim de semana, o Primeiro de Abril, dupla 
homenagem ao Dia da Mentira e à Revolução de 1964, que, 
na opinião dos colegas mais políticos, dava na mesma. Ele 
disse, amarrando a chuteira, pra passar no consultório “Ama‑
nhã na hora‑do‑almoço” — uma segunda‑feira — que ele ar‑
rumava a receita, já que se tratava de substâncias controladas. 
Dia seguinte, depois de rememorar os melhores lances da par‑
tida que ganhamos, três a um, dos veteranos do Vasquinho, 
do Leonardo, o doutor Fernando falou, “Aproveita que está de 
férias”, pra tomar um porre, “Fume o máximo que conseguir”, 
porque, no dia seguinte, de ressaca, provavelmente não ia po‑
der nem sentir cheiro de fumaça, “E aí você inicia o tratamen‑
to”. Saí do prédio, atravessei a praça Rui Barbosa, aviei a re‑
ceita na Drogaria do Povo, quase desistindo por causa da 
carestia, e, em cima da minha Biz, vagueei sem pressa pela 
cidade, rememorando todas as marcas que me acompanharam 
vida afora, desde os matarratos da infância, os sem‑filtro afana‑
dos do meu pai e das visitas domingueiras, até os John Player 
Special que vestiam a Lotus do Emerson Fittipaldi, campeão 
da Fórmula 1 em 1972, cartaz que ilustrava a parede do quar‑
to que dividia com meu tio Zé‑Carlim, irmão caçula da minha 
mãe, fanático por automobilismo, e que, por ironia, morreu 
cedo, nem trinta anos, no trevo de saída pra Ubá, única vítima 
da batida entre um ônibus da linha Belo Horizonte‑Muriaé e 
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o Chevette do seu Lino, no qual ia pescar na Usina Maurício 
a turma que trabalhava no armazém lá‑dele. Eu nem sabia 
que John Player Special era nome de cigarro, descobri por 
acaso em São Paulo, quando acompanhei a Semíramis, minha 
irmã, à rua Oriente, no Brás, pra comprar roupas que ela re‑
vendia em Cataguases, numa lojinha na Taquara Preta, que 
durou pouco, a clientela comprava fiado e não pagava, acabou 
fechando, devendo também pra um monte de gente, essas 
coisas de comércio. O rapaz, bem‑falante, óculos escuros, mo‑
torista uniformizado, me mostrou o maço preto, caligrafia 
dourada, “Conhece?”, respondi que de‑vista, me ofereceu um, 
aceitei, agradeci. “Aqui no Brasil não tem desses”, garganteou, 
perguntei onde ele adquiria, explicou que carreava, fretado, o 
povo da cidade dele, Presidente Prudente, praqui e prali, “Até 
pro Paraguai”, e negociamos uma garrafa de Cavalo Branco, 
que, dizem, é o melhor uísque que existe, não sei, não estimo 
o paladar, comprei mais pra não desfeitear o coitado, e de 
brinde ofertou seis cigarros picados (que resguardei pra exibir 
aos amigos, pintoso, por anos), e acho que, naquele dia, pela 
primeira vez, me roeu uma vontade danada de viajar pra‑fora, 
invejoso da ladinice do fulano. Quando dei conta, rodava pe‑
lo Paraíso, bairro que não punha os pés de há muito — des‑
gostoso, evitava rever a Karina, que namorei uma época, culpa 
da dona Zizinha, minha mãe, que me pediu pra, aproveitando 
o intervalo da hora do almoço, buscar o óculos dela na rua do 
Comércio, ocasião em que apreciei a atendente, toda séria, 
refletida naquela montoeira de espelho que tem em ótica. 
Todo dia apanhava ela e levava pra Fafic, a Faculdade de Fi‑
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losofia, Ciências e Letras de Cataguases, onde cursava peda‑
gogia à noite. De vez em quando aguardava até a última aula, 
zanzando pelos corredores — amigo de professor e funcioná‑
rio, maginei mesmo retomar os estudos — pra escoltar ela até 
em casa, aproveitando pra inspecionar toda sombra de árvore, 
cada luz de poste apagada, qualquer canto escuro. Não durou 
muito a safadeza: ela me permutou por um rapaz dono de 
uma 125 azul, com quem casou, teve filho, separou, e ainda 
agora deve de andar por lá, divorciada, professora de colégio 
estadual, independente. Me arrependia daquela decisão — já 
sentindo falta do cigarro, me perguntava se valia a pena tanto 
sacrifício — quando lembrei que o Chacon (zagueiro do Pri‑
meiro de Abril, apelido derivado da mania de entrar nas joga‑
das gritando ’xa com migo) gabava de possuir um pequeno 
estabelecimento por aquelas bandas, e, especulando de um e 
outro, descobri o negócio, reduzido mas porém decente, lim‑
po, duas mesas de plástico vermelhas enxeridas na calçada 
estreita, outras duas, de metal, no canto direito do cômodo 
sem janelas, chão de cimento grosso, balcão expositivo de por‑
carias pra engabelar criança, prateleiras de bebidas coloridas, 
estufa de salgadinho, geladeira, frízer. Estacionei a Biz no 
meio‑fio, “Que surpresa, rapaz!”, me abraçou, emocionado, 
gritando pela porta lateral, acesso à casa espichada pra trás e 
empoleirada em cima, “Lazinha, vem conhecer o Sérgio!”, 
me arrastou, “Vamos entrando”. “E aí?”, falou, “Pois é...”, res‑
pondi. Ele conclamou novamente a tal Lazinha, que devia de 
ser a esposa, fazia questão de apresentar o colega do futebol, 
pra certificar que tratava com pessoas dignas, honestas, “Ela 
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confia em mim”, mas sempre uma pulga atrás da orelha, dei‑
xava a entender, sem graça. Expliquei a recomendação do 
doutor Fernando, “Grande figura!”, me disse, “’Xa com mi‑
go!”, anunciando entusiasmado que eu só saía dali carregado, 
e serviu, preliminarmente, uma dose de cachaça, da‑roça, que 
engoli sem detença. Acendi um cigarro, ele trouxe uma gar‑
rafa de cerveja, dois copos, não podia ver ninguém bebendo 
sozinho, “Me dá aflição”, brindamos, sumiu atrás da mulher, 
“Vou pedir pra ela fazer um tiragosto especial, ’xa com migo”. 
Deste dia, recordo borrões, a cheirosa maçã‑de‑peito acebola‑
da, um esfomeado viralata desavergonhadamente submisso, o 
entra‑e‑sai de meninos e meninas magros e esfarrapados, “Seu 
Pimenta, me dá um litro de água‑sanitária”, “Seu Pimenta, a 
mãe mandou perguntar se o senhor pode vender uma garrafa 
de Coca‑Cola pra pagar no sábado”, “Seu Pimenta, o senhor 
tem bomba‑de‑flit?”, “Seu Pimenta, o pai pediu pra colocar 
isso na vaca”, “Seu Pimenta, me dá uma caixa‑de‑fósforo” — 
seu Pimenta, o Chacon, levantava, entregava a mercadoria, 
anotava o fiado num caderno‑escolar, rabiscava os palpites do 
jogo‑do‑bicho num bloquinho com papel‑carbono, sentava, 
reavivava o colóquio, “Que nem o Flamengo de oitenta‑e‑um, 
nem o Santos de Pelé!, nem o Santos!”. No final da tarde, o 
pessoal que labutava do outro lado da rua, virando areia e ci‑
mento, empurrando carrinho‑de‑mão lotado de massa pra uma 
construção no alto do barranco, apareceu, tomaram pinga, 
comeram jiló cozido e linguiça frita, jogaram conversa fora, e 
levei um baita susto quando acordei, o sol queimando a minha 
cara, terça‑feira de manhã, no meu quarto na Taquara Preta, 
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a cabeça latejando. Ainda vislumbrei a dificuldade de acertar 
a conta, o Chacon somava e subtraía e não ajustava nenhuma 
conclusão, embirrando na injustiça de eu arcar com a totali‑
dade dos gastos, afinal, ele também tinha consumido da cerve‑
ja e dos tiragostos, mas eu insistia, alegando o dinheiro das 
férias, em pagar tudo, até mesmo a parte dos pedreiros, e ele 
contestava, “Somos amigos”, e, por defendermos as cores da 
mesma equipe, “O glorioso Primeiro de Abril”, devíamos de 
rachar a despesa, e derrapamos nessa lenga‑lenga, e então o 
meu coração escoiceou, olhei pela janela e não vi a Biz no 
quintal, espichei as pernas bobas e esbarrei com a minha mãe 
na cozinha, “Acordou, meu filho?”, olheiras enormes, assus‑
tado perguntei cadê a Biz, e ela descreveu, lamuriosa, que me 
apresentei “Completamente”, hesitou em dizer bêbado, mas 
frisou, entristecida, “Tonto”, não conseguia nem parar em pé, 
e que entreguei a ela o peso da moto e saí tropicando, e, não 
sabendo o que fazer, encostou a Biz no fícus, junto ao muro 
em frente de casa, pegou uma cadeira e passou a noite inteira 
vigiando pra ninguém roubar (sozinha, porque, nessa época, 
meu pai, paciente de uma ziquizira, já não encontrava mais 
entre nós). Aí lacei e beijei a minha mãe, que continuou, 
“Deus protege mesmo os cachaceiros e as crianças”, porque 
não entendia como, naquele estado, consegui chegar sem levar 
um tombo feio, “Podia ter morrido”, lamentava, e eu, concor‑
dando, empurrava a Biz pra dentro, examinando cada milíme‑
tro da pintura sem achar nem um arranhãozinho, “Mas o que 
me deixa mais abatida”, a vizinhança toda espiando o vexame, 
a hora regulava mais ou menos com aquela que o pessoal 
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cerra as janelas, depois da novela, por causa dos pernilongos, 
e, fingindo arrumar o óculos, chorou, e, só quando explanei 
tintim por tintim minha motivação, “O doutor Fernando” etc., 
é que tranquilizou, e, contrariando o luto (de mais de ano), 
até sorriu, encabulada, com medo que eu percebesse, “Vamos 
ver então, meu filho, se dessa vez”, e saiu pra catar umas folhas 
de boldo pra preparar um chá e comprar uma galinha gorda 
pra uma canja, que, segundo ela, “Não tem remédio melhor 
pra curar pifão”. Tomei os comprimidos, pus o adesivo, voltei 
pra cama, dormi.

Mas foi parar de fumar, e as coisas degringolaram na mi‑
nha vida, e só não desisti daquela empreitada pra não desa‑
pontar o doutor Fernando, que adotou uma felicidade irra‑
diante, me expondo pra deus‑e‑o‑mundo como prova 
inconteste do seu método revolucionário, “Parece indiscutível 
que a associação de um anticonvulsivante a um antidepressi‑
vo, mais um dosamento retrógrado de nicotina”, claro que 
considerando a pertinácia do paciente (no caso, eu), “Resulta 
altamente favorável em casos de abstinência de tabaco”, de‑
clarou no Programa Roda Viva, que vai ao ar aos sábados às 
onze horas da manhã na Rádio Cataguases am, ao qual com‑
parecemos ambos, a convite do repórter Arnaldo de Souza, 
filho do finado seu Edegar de Souza, o Compadre Edegar, de 
nunca suficientemente festejada memória, e acrescentou que 
apenas não patenteava a prescrição pra esquivar das intolerá‑
veis pressões das multinacionais do cigarro, particularmente da 
Souza Cruz, “Que, conforme todos sabemos, não pertence ao 
Souza, nem ao Cruz”, formação dele comunista. Se a desilu‑
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são com a Karina me impingiu a certeza de que no Brasil 
vence o mais bem motorizado, ao mesmo tempo me apartou 
por lustros de compromissos sérios, quando apenas namorei 
amadoristicamente (da lista a seguir consta somente o nome 
daquelas com quem mantive relação afetiva por, no mínimo, 
um mês): Josélia, operária da Industrial, e Selene, da Manu‑
fatora; Ana Clara, colega da Pagadoria, desquitada; Kátia e 
Maíra, balconistas na rua da Estação; Silvana, Kênia e Lídice, 
estudantes de letras da Fafic (tomei antipatia por pedagogia); 
Mariana e Janaína, professoras, uma primária, outra secundá‑
ria; Zilma, cabeleireira (casada, fato por mim desconhecido e 
sinceramente deplorado); Verônica, auxiliar de enfermagem; 
Leda, caixa‑de‑banco, encostada no inss, problema de coluna; 
Bia, que mexia com enfeites de biscuí; Irineia, proprietária de 
uma banca‑de‑camelô, perto do Mercado do Produtor; e Bete, 
que olhava pessoas doentes. Por azar, engravidou justo a Noe‑
mi, do‑lar, vizinha nossa, malfalada no bairro, que engraçou 
comigo quando finalmente consegui trocar a Biz por uma 125 
retirada novinha em folha da concessionária, filha do seu Pon‑
té Carvalho, caboclo das‑antigas, bronco e sistemático, que 
adentrou a sala, munido de um trabuco, zurrando que ia haver 
matrimônio, “Nem que seja na delegacia!”, contra a geral opi‑
nião que opunha dúvida à paternidade, assustando minha 
mãe, que, ciosa de decoros e honradezas (Irmã de Maria), 
mandou o homem beber um copo de Maracugina e submeteu 
à palavra dela a combinação de data, “Filho meu não falta 
com família de ninguém!”. Decorre que sagrou esta uma me‑
lancólica união desde a raiz, festança desproporcionada no 



23

Clube Aexas pra não sei quantas cabeças, por gosto dos Car‑
valhos, gente de comer taioba e arrotar pernil, multidão recla‑
mosa, a cerveja e o guaraná, quentes; os espetinhos de chur‑
rasco, passados; a maionese, desandada; a música, alta (pros 
idosos), cafona (pra mocidade); as balas‑de‑coco, o bolo, min‑
guados (o povo avançou, sem condição sequer pro retrato ofi‑
cial, mãos sobrepostas na faca); o local, afastado; a noiva, xe‑
xelenta (no parecer dos meus); o noivo, otário (no juízo de 
todos). Nascido o menino, Pierre, a Noemi teve um troço, que 
de‑começo pensei ser frescura, brigamos feio, o tempo fechou 
no apartamentinho que alugamos (bateu o pé, achava chique 
morar em prédio) na Vila Domingos Lopes, ora prostrada na 
cama o dia inteiro, sem força nem pra trocar a fralda da crian‑
ça, ora virando noite sem pregar o olho, uma falação sem‑fim, 
e a coisa piorou a tal ponto que, se num período morta‑viva 
não conversava com ninguém, noutro galgava o comércio nu‑
ma empolgação esquisita, esperdiçando crédito em bugigan‑
gas e emprestando dinheiro de agiota, várias vezes me convo‑
caram no serviço, o Pierre esgoelando abandonado no berço, 
e outras tantas percorri, com ele berrando no colo, barzinhos, 
botequins, boates, danceterias, arrasta‑pés, muquifos, noites 
adentro à caça da Noemi. Quase dois anos despendi nessa 
desordem até deparar o doutor Fernando por acaso perto da 
Fábrica Velha, “Quê que aconteceu, Serginho?”, cobrando 
minha ausência do Primeiro de Abril e perguntando, “Com 
todo respeito”, se confirmava os comentários da população 
sobre as extravagâncias da minha esposa, “Acompanhei a gra‑
videz, fiz o parto, não notei absolutamente qualquer perturba‑
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ção”, seja física, seja psicológica, mas, ao fim da minha expla‑
nação, três cafezinhos depois, suspirou, “Um quadro típico de 
pemedê”, recomendando que levasse ela, “O mais breve pos‑
sível”, a um especialista, e rabiscou o nome de um psiquiatra 
de confiança dele. Os Carvalhos, entretanto, demoraram uns 
seis meses pra admitir que a Noemi tinha a ideia fraca, antes 
preferindo me acusar de querer denegrir o nome deles, de 
descuidar dos deveres varonis, de tratar mal ela, eu!, que duas 
vezes baixei no pronto‑socorro, por causa de um copo que ela 
tampou na minha cara (três pontos na maçã‑do‑rosto) e de um 
piriri provocado pela água salobra que ela misturou na laran‑
jada, e minha sogra arreliava tanto a minha mãe pelo muro 
que separava os quintais (derramava água quente nas galinhas, 
punha olho‑gordo na hortinha, ligava o rádio na maior altura 
pra provocar distúrbio), que a coitada perdeu a paciência, e 
engalfinharam as duas, uma vergonha, a molecada estumando 
a contenda, deu até polícia — um perereco que, no meu en‑
tender, ocasionou o falecimento da mansa dona Zizinha, que 
Deus a tenha!, meses depois, de complicação do coração, isto 
numa mulher incapaz de molestar uma mosca e que nunca 
queixou de uma dor‑de‑cabeça, uma dor‑no‑corpo, um resfria‑
do, nada, veio o enfarte, pum!, estatelou dura. A Semíramis 
ainda cercou a Stela, minha cunhada, pra tirar satisfação, e o 
troço ferveu quando acusou a vigarice dela, que adiantava 
dinheiro pros aposentados e, no dia do pagamento, acompa‑
nhava os desinfelizes ao banco pra, na boca‑do‑caixa, cobrar 
vinte por cento a título de juros e assessoria jurídica, só porque, 
propalava, era doutora‑advogada estudada e formada em curso 
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de fim de semana em Juiz de Fora, mas nem nunca exibiu a 
carteirinha da oab, “Ô porqueira de gente você se meteu!”, 
enfim, um frege que, não fosse a Noemi ser pega pelada em 
frente à Prefeitura, em plena tarde de sol quente, e aquilo 
tresandava em tragédia. Internaram ela numa clínica de repou‑
so em Leopoldina, apossaram do Pierre pra criar (mudaram 
pra Granjaria, poupando da bisbilhotice dos vizinhos) e de‑
mandaram contra mim um processo por maus‑tratos, negligên‑
cia e abandono de incapaz — sendo incapaz a Noemi, e teste‑
munhas os velhinhos da Stela —, mais as pensões de praxe. Eu 
vivia tão desacorçoado que não rendia mais na fábrica: as faltas 
e a desatenção me cortaram a carreira, e fui mandado embora 
cinco‑seis meses depois do passamento da minha pranteada 
mãe.

Entretanto, aos muitos que por esta época apostavam na 
minha desistência, aborreci, pois que misturado carrego san‑
gue coropó, lusitano e escravo, do qual me orgulho e me guia 
avante, como certa cigana arranchada na Rodoviária constatou 
nas cartas, e a Mãe Célia, que baixava na progenitora da Iri‑
neia, uma das minhas namoradas, avalizou nos búzios. Assim, 
um domingo de manhã, sapeando a conversa‑fiada dos pingu‑
ços no Beira Bar, mencionei, meio impensado, quando me 
perguntaram “O quê que você vai fazer da vida agora, ô Ser‑
ginho”, que cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que 
debochassem, o seu Oliveira, pano‑de‑prato no ombro, des‑
tampou outra cerveja e apoiou o intento, “O caminho é Por‑
tugal”, e, diante da admirada plateia, decantou as maravilhas 
do país pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se mais 




