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Sem me lembrar
De ti eu vivo
Em Lisboa

A Magnifica

Xutos e Pontapés



Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:
Hd quanto tempo jd que te deixei,
Cais do lado de ld do meu destino!

Que milhas de angiistia no mar da saudade!
Que salgado pranto no convés da auséncial
Chegar. Perder-te mais. Outra orfandade,
Agora sem o amparo da inocéncia.

Dois polos de atrac¢do no pensamento!
Duas ansias opostas nos sentidos!

Um purgatério em que o sofrimento
Nunca avista um dos céus apetecidos.

Ah, desterro do rosto em cada face,
Tristeza dum regago repartido!

Antes o desespero naufragasse

Entre o chao encontrado e o chdo perdido.

Miguel Torga



Nota

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de
Sérgio de Souza Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agos-
to de 1969, gravado em quatro sessdes, nas tardes de sibado dos dias
9, 16, 23 ¢ 30 de julho de 2005, nas dependéncias do Solar dos
Galegos, localizado no alto das escadinhas da Cal¢ada do Duque,
zona histérica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me apresentou a
Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no

Brasil, oferto este livro.

L. R



Como parei de fumar

Voltei a fumar, apés seis anos e meio, pouco mais ou
menos, da minha visita ao doutor Fernando, quando ele, pres-
crevendo o tratamento — tegretol, fluoxetina e adesivos de
nicotina —, alertou, “Os medicamentos auxiliam”, mas parar
mesmo, de vez, condicionava 2 minha determinacido, “Dura
segundos a vontade... e passa...”. Eu jd havia tentado deixar o
cigarro trés vezes, antes. Numa ocasido, a tltima, meus cole-
gas de reparticio — Se¢do de Pagadoria da Companhia Indus-
trial Cataguases —, ndo suportando meu estado-de-nervo, com-
praram um pacote de Hollywood — que nem apreciava,
muito forte — e me presentearam dizendo que, embora gos-
tassem muito de mim e soubessem que, se eu continuasse
consumindo quase dois magos por dia, logo-logo ia contrair
uma doenga grave, um enfisema, um cincer, nio aguentavam
mais a minha impaciéncia, a minha ignorincia, eu, uma pes-

soa de-natural calmo, cordato, civilizado. O problema é que
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sempre havia tentado parar na-raga, sem amparo de remédio
nem nada, mas, orientado pelo médico da fdbrica, busquei
ajuda profissional: conversei com o doutor Fernando, que,
apesar de ginecologista e obstetra, jogdvamos no mesmo time
nas peladas de fim de semana, o Primeiro de Abril, dupla
homenagem ao Dia da Mentira e a Revolucio de 1964, que,
na opinido dos colegas mais politicos, dava na mesma. Ele
disse, amarrando a chuteira, pra passar no consultério “Ama-
nhi na hora-do-almoco” — uma segunda-feira — que ele ar-
rumava a receita, jd que se tratava de substancias controladas.
Dia seguinte, depois de rememorar os melhores lances da par-
tida que ganhamos, trés a um, dos veteranos do Vasquinho,
do Leonardo, o doutor Fernando falou, “Aproveita que estd de
férias”, pra tomar um porre, “Fume o maximo que conseguir”,
porque, no dia seguinte, de ressaca, provavelmente ndo ia po-
der nem sentir cheiro de fumaca, “E af vocé inicia o tratamen-
to”. Sai do prédio, atravessei a praca Rui Barbosa, aviei a re-
ceita na Drogaria do Povo, quase desistindo por causa da
carestia, e, em cima da minha Biz, vagueei sem pressa pela
cidade, rememorando todas as marcas que me acompanharam
vida afora, desde os matarratos da infincia, os sem-filtro afana-
dos do meu pai e das visitas domingueiras, até os John Player
Special que vestiam a Lotus do Emerson Fittipaldi, campedo
da Férmula 1 em 1972, cartaz que ilustrava a parede do quar-
to que dividia com meu tio Zé-Carlim, irmdo cagula da minha
mie, fandtico por automobilismo, e que, por ironia, morreu
cedo, nem trinta anos, no trevo de saida pra Ub4, tnica vitima

da batida entre um 6nibus da linha Belo Horizonte-Muriaé e
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o Chevette do seu Lino, no qual ia pescar na Usina Mauricio
a turma que trabalhava no armazém ld-dele. Fu nem sabia
que John Player Special era nome de cigarro, descobri por
acaso em Sdo Paulo, quando acompanhei a Semiramis, minha
irmd, a rua Oriente, no Brds, pra comprar roupas que ela re-
vendia em Cataguases, numa lojinha na Taquara Preta, que
durou pouco, a clientela comprava fiado e ndo pagava, acabou
fechando, devendo também pra um monte de gente, essas
coisas de comércio. O rapaz, bem-falante, 6culos escuros, mo-
torista uniformizado, me mostrou o maco preto, caligrafia
dourada, “Conhece?”, respondi que de-vista, me ofereceu um,
aceitei, agradeci. “Aqui no Brasil ndo tem desses”, garganteou,
perguntei onde ele adquiria, explicou que carreava, fretado, o
povo da cidade dele, Presidente Prudente, praqui e prali, “Até
pro Paraguai”, e negociamos uma garrafa de Cavalo Branco,
que, dizem, é o melhor uisque que existe, ndo sei, ndo estimo
o paladar, comprei mais pra nio desfeitear o coitado, e de
brinde ofertou seis cigarros picados (que resguardei pra exibir
aos amigos, pintoso, por anos), ¢ acho que, naquele dia, pela
primeira vez, me roeu uma vontade danada de viajar pra-fora,
invejoso da ladinice do fulano. Quando dei conta, rodava pe-
lo Paraiso, bairro que ndo punha os pés de hd muito — des-
gostoso, evitava rever a Karina, que namorei uma época, culpa
da dona Zizinha, minha mie, que me pediu pra, aproveitando
o intervalo da hora do almoco, buscar o 6culos dela na rua do
Comércio, ocasido em que apreciei a atendente, toda séria,
refletida naquela montoeira de espelho que tem em ética.

Todo dia apanhava ela e levava pra Fafic, a Faculdade de Fi-
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losofia, Ciéncias e Letras de Cataguases, onde cursava peda-
gogia & noite. De vez em quando aguardava até a tltima aula,
zanzando pelos corredores — amigo de professor e funciond-
rio, maginei mesmo retomar os estudos — pra escoltar ela até
em casa, aproveitando pra inspecionar toda sombra de drvore,
cada luz de poste apagada, qualquer canto escuro. Nao durou
muito a safadeza: ela me permutou por um rapaz dono de
uma 125 azul, com quem casou, teve filho, separou, e ainda
agora deve de andar por 14, divorciada, professora de colégio
estadual, independente. Me arrependia daquela decisdo — jd
sentindo falta do cigarro, me perguntava se valia a pena tanto
sacrificio — quando lembrei que o Chacon (zagueiro do Pri-
meiro de Abril, apelido derivado da mania de entrar nas joga-
das gritando xa com migo) gabava de possuir um pequeno
estabelecimento por aquelas bandas, e, especulando de um e
outro, descobri o negdcio, reduzido mas porém decente, lim-
po, duas mesas de pldstico vermelhas enxeridas na calcada
estreita, outras duas, de metal, no canto direito do cémodo
sem janelas, chdo de cimento grosso, balcdo expositivo de por-
carias pra engabelar crianga, prateleiras de bebidas coloridas,
estufa de salgadinho, geladeira, frizer. Estacionei a Biz no
meio-fio, “Que surpresa, rapaz!”, me abragou, emocionado,
gritando pela porta lateral, acesso a casa espichada pra trds e
empoleirada em cima, “Lazinha, vem conhecer o Sérgio!”,
me arrastou, “Vamos entrando”. “E ai?”, falou, “Pois é...”, res-
pondi. Ele conclamou novamente a tal Lazinha, que devia de
ser a esposa, fazia questdo de apresentar o colega do futebol,

pra certificar que tratava com pessoas dignas, honestas, “Ela
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confia em mim”, mas sempre uma pulga atrds da orelha, dei-
xava a entender, sem graca. Expliquei a recomendagio do
doutor Fernando, “Grande figura!”, me disse, “’Xa com mi-
go!”, anunciando entusiasmado que eu s6 safa dali carregado,
e serviu, preliminarmente, uma dose de cachaca, da-ro¢a, que
engoli sem detenga. Acendi um cigarro, ele trouxe uma gar-
rafa de cerveja, dois copos, ndo podia ver ninguém bebendo
sozinho, “Me dd afli¢do”, brindamos, sumiu atrds da mulher,
“Vou pedir pra ela fazer um tiragosto especial, xa com migo”.
Deste dia, recordo borrdes, a cheirosa magi-de-peito acebola-
da, um esfomeado viralata desavergonhadamente submisso, o
entra-e-sai de meninos e meninas magros e estarrapados, “Seu
Pimenta, me dd um litro de dgua-sanitdria”, “Seu Pimenta, a
mde mandou perguntar se o senhor pode vender uma garrafa
de Coca-Cola pra pagar no sibado”, “Seu Pimenta, o senhor
tem bomba-de-flit?”, “Seu Pimenta, o pai pediu pra colocar
isso na vaca”, “Seu Pimenta, me dd uma caixa-de-fésforo” —
seu Pimenta, o Chacon, levantava, entregava a mercadoria,
anotava o fiado num caderno-escolar, rabiscava os palpites do
jogo-do-bicho num bloquinho com papel-carbono, sentava,
reavivava o col6quio, “Oue nem o Flamengo de oitenta-e-um,
nem o Santos de Pelé!, nem o Santos!”. No final da tarde, o
pessoal que labutava do outro lado da rua, virando areia e ci-
mento, empurrando carrinho-de-mio lotado de massa pra uma
construgdo no alto do barranco, apareceu, tomaram pinga,
comeram jil6 cozido e linguiga frita, jogaram conversa fora, e
levei um baita susto quando acordeti, o sol queimando a minha

cara, terga-feira de manhd, no meu quarto na Taquara Preta,
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a cabeca latejando. Ainda vislumbrei a dificuldade de acertar
a conta, o Chacon somava e subtraia e ndo ajustava nenhuma
conclusido, embirrando na injustica de eu arcar com a totali-
dade dos gastos, afinal, ele também tinha consumido da cerve-
ja e dos tiragostos, mas eu insistia, alegando o dinheiro das
férias, em pagar tudo, até mesmo a parte dos pedreiros, e ele
contestava, “Somos amigos”, e, por defendermos as cores da
mesma equipe, “O glorioso Primeiro de Abril”, deviamos de
rachar a despesa, e derrapamos nessa lenga-lenga, e entdo o
meu coragdo escoiceou, olhei pela janela e ndo vi a Biz no
quintal, espichei as pernas bobas e esbarrei com a minha mae
na cozinha, “Acordou, meu filho?”, olheiras enormes, assus-
tado perguntei cadé a Biz, e ela descreveu, lamuriosa, que me
apresentei “Completamente”, hesitou em dizer hébado, mas
frisou, entristecida, “lI'onto”, ndo conseguia nem parar em pé,
e que entreguei a ela o peso da moto e sai tropicando, e, ndo
sabendo o que fazer, encostou a Biz no ficus, junto ao muro
em frente de casa, pegou uma cadeira e passou a noite inteira
vigiando pra ninguém roubar (sozinha, porque, nessa época,
meu pal, paciente de uma ziquizira, jd ndo encontrava mais
entre nds). Af lacei e beijei a minha mae, que continuou,
“Deus protege mesmo os cachaceiros e as criangas”, porque
ndo entendia como, naquele estado, consegui chegar sem levar
um tombo feio, “Podia ter morrido”, lamentava, e eu, concor-
dando, empurrava a Biz pra dentro, examinando cada milime-
tro da pintura sem achar nem um arranhozinho, “Mas o que
me deixa mais abatida”, a vizinhanca toda espiando o vexame,

a hora regulava mais ou menos com aquela que o pessoal
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cerra as janelas, depois da novela, por causa dos pernilongos,
e, fingindo arrumar o 6culos, chorou, e, s6 quando explanei
tintim por tintim minha motivagdo, “O doutor Fernando” etc.,
¢ que tranquilizou, e, contrariando o luto (de mais de ano),
até sorriu, encabulada, com medo que eu percebesse, “Vamos
ver entdo, meu filho, se dessa vez”, e saiu pra catar umas folhas
de boldo pra preparar um chd e comprar uma galinha gorda
pra uma canja, que, segundo ela, “Nio tem remédio melhor
pra curar pifdo”. Tomei os comprimidos, pus o adesivo, voltei
pra cama, dormi.

Mas foi parar de fumar, e as coisas degringolaram na mi-
nha vida, e s6 ndo desisti daquela empreitada pra nio desa-
pontar o doutor Fernando, que adotou uma felicidade irra-
diante, me expondo pra deus-e-o-mundo como prova
inconteste do seu método revoluciondrio, “Parece indiscutivel
que a associagdo de um anticonvulsivante a um antidepressi-
vo, mais um dosamento retrégrado de nicotina”, claro que
considerando a pertindcia do paciente (no caso, eu), “Resulta
altamente favordvel em casos de abstinéncia de tabaco”, de-
clarou no Programa Roda Viva, que vai ao ar aos sibados as
onze horas da manha na Radio Cataguases aM, ao qual com-
parecemos ambos, a convite do repérter Arnaldo de Souza,
filho do finado seu Edegar de Souza, o Compadre Edegar, de
nunca suficientemente festejada memoria, e acrescentou que
apenas ndo patenteava a prescri¢do pra esquivar das intolerd-
veis pressoes das multinacionais do cigarro, particularmente da
Souza Cruz, “Que, conforme todos sabemos, ndo pertence ao

Souza, nem ao Cruz”, formacio dele comunista. Se a desilu-
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sdo com a Karina me impingiu a certeza de que no Brasil
vence o mais bem motorizado, ao mesmo tempo me apartou
por lustros de compromissos sérios, quando apenas namorei
amadoristicamente (da lista a seguir consta somente o nome
daquelas com quem mantive relagdo afetiva por, no minimo,
um més): Josélia, operdria da Industrial, e Selene, da Manu-
fatora; Ana Clara, colega da Pagadoria, desquitada; Kitia e
Maira, balconistas na rua da Esta¢do; Silvana, Kénia e Lidice,
estudantes de letras da Fafic (tomei antipatia por pedagogia);
Mariana e Janaina, professoras, uma primdria, outra secunda-
ria; Zilma, cabeleireira (casada, fato por mim desconhecido e
sinceramente deplorado); Verdnica, auxiliar de enfermagem;
Leda, caixa-de-banco, encostada no 1nss, problema de coluna;
Bia, que mexia com enfeites de biscui; Irineia, proprietdria de
uma banca-de-cameld, perto do Mercado do Produtor; e Bete,
que olhava pessoas doentes. Por azar, engravidou justo a Noe-
mi, do-lar, vizinha nossa, malfalada no bairro, que engracou
comigo quando finalmente consegui trocar a Biz por uma 125
retirada novinha em folha da concessiondria, filha do seu Pon-
té Carvalho, caboclo das-antigas, bronco e sistemdtico, que
adentrou a sala, munido de um trabuco, zurrando que ia haver
matrimonio, “Nem que seja na delegacial”, contra a geral opi-
nido que opunha dudvida a paternidade, assustando minha
mie, que, ciosa de decoros e honradezas (Irma de Maria),
mandou o homem beber um copo de Maracugina e submeteu
a palavra dela a combinacido de data, “Filho meu nio falta
com familia de ninguém!”. Decorre que sagrou esta uma me-

lancélica unido desde a raiz, festanca desproporcionada no
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Clube Aexas pra nio sei quantas cabecas, por gosto dos Car-
valhos, gente de comer taioba e arrotar pernil, multiddo recla-
mosa, a cerveja e o guarand, quentes; os espetinhos de chur-
rasco, passados; a maionese, desandada; a musica, alta (pros
idosos), cafona (pra mocidade); as balas-de-coco, o bolo, min-
guados (o povo avangou, sem condigdo sequer pro retrato ofi-
cial, maos sobrepostas na faca); o local, afastado; a noiva, xe-
xelenta (no parecer dos meus); o noivo, otdrio (no juizo de
todos). Nascido o menino, Pierre, a Noemi teve um trogo, que
de-comeco penseti ser frescura, brigamos feio, o tempo fechou
no apartamentinho que alugamos (bateu o pé, achava chique
morar em prédio) na Vila Domingos Lopes, ora prostrada na
cama o dia inteiro, sem for¢a nem pra trocar a fralda da crian-
¢a, ora virando noite sem pregar o olho, uma fala¢do sem-fim,
e a coisa piorou a tal ponto que, se num periodo morta-viva
ndo conversava com ninguém, noutro galgava o comércio nu-
ma empolgacio esquisita, esperdi¢ando crédito em bugigan-
gas e emprestando dinheiro de agiota, vdrias vezes me convo-
caram no servigo, o Pierre esgoelando abandonado no berco,
e outras tantas percorri, com ele berrando no colo, barzinhos,
botequins, boates, danceterias, arrasta-pés, muquifos, noites
adentro a caga da Noemi. Quase dois anos despendi nessa
desordem até deparar o doutor Fernando por acaso perto da
Fabrica Velha, “Qué que aconteceu, Serginho?”, cobrando
minha auséncia do Primeiro de Abril e perguntando, “Com
todo respeito”, se confirmava os comentdrios da populagio
sobre as extravagancias da minha esposa, “Acompanhei a gra-

videz, fiz o parto, ndo notei absolutamente qualquer perturba-
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¢d0”, seja fisica, seja psicolégica, mas, ao fim da minha expla-
nacdo, trés cafezinhos depois, suspirou, “Um quadro tipico de
pemedé”, recomendando que levasse ela, “O mais breve pos-
sivel”, a um especialista, e rabiscou o nome de um psiquiatra
de confianca dele. Os Carvalhos, entretanto, demoraram uns
seis meses pra admitir que a Noemi tinha a ideia fraca, antes
preferindo me acusar de querer denegrir o nome deles, de
descuidar dos deveres varonis, de tratar mal ela, eu!, que duas
vezes baixei no pronto-socorro, por causa de um copo que ela
tampou na minha cara (trés pontos na ma¢a-do-rosto) e de um
piriri provocado pela dgua salobra que ela misturou na laran-
jada, e minha sogra arreliava tanto a minha mae pelo muro
que separava os quintais (derramava dgua quente nas galinhas,
punha olho-gordo na hortinha, ligava o rddio na maior altura
pra provocar distiirbio), que a coitada perdeu a paciéncia, e
engalfinharam as duas, uma vergonha, a molecada estumando
a contenda, deu até policia — um perereco que, no meu en-
tender, ocasionou o falecimento da mansa dona Zizinha, que
Deus a tenha!, meses depois, de complicagdo do coragio, isto
numa mulher incapaz de molestar uma mosca e que nunca
queixou de uma dor-de-cabeg¢a, uma dor-no-corpo, um resfria-
do, nada, veio o enfarte, pum!, estatelou dura. A Semiramis
ainda cercou a Stela, minha cunhada, pra tirar satisfacdo, e o
trogo ferveu quando acusou a vigarice dela, que adiantava
dinheiro pros aposentados e, no dia do pagamento, acompa-
nhava os desinfelizes ao banco pra, na boca-do-caixa, cobrar
vinte por cento a titulo de juros e assessoria juridica, s6 porque,

propalava, era doutora-advogada estudada e formada em curso
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de fim de semana em Juiz de Fora, mas nem nunca exibiu a
carteirinha da 0aB, “O porqueira de gente vocé se meteu!”,
enfim, um frege que, ndo fosse a Noemi ser pega pelada em
frente a Prefeitura, em plena tarde de sol quente, e aquilo
tresandava em tragédia. Internaram ela numa clinica de repou-
so em Leopoldina, apossaram do Pierre pra criar (mudaram
pra Granjaria, poupando da bisbilhotice dos vizinhos) e de-
mandaram contra mim um processo por maus-tratos, negligén-
cia e abandono de incapaz — sendo incapaz a Noemi, e teste-
munhas os velhinhos da Stela —, mais as pensoes de praxe. Fu
vivia tdo desacorgoado que ndo rendia mais na fbrica: as faltas
e a desaten¢do me cortaram a carreira, e fui mandado embora
cinco-seis meses depois do passamento da minha pranteada
mae.

Entretanto, aos muitos que por esta época apostavam na
minha desisténcia, aborreci, pois que misturado carrego san-
gue coropd, lusitano e escravo, do qual me orgulho e me guia
avante, como certa cigana arranchada na Rodovidria constatou
nas cartas, e a Mae Célia, que baixava na progenitora da Iri-
neia, uma das minhas namoradas, avalizou nos buizios. Assim,
um domingo de manha, sapeando a conversa-fiada dos pingu-
cos no Beira Bar, mencionei, meio impensado, quando me
perguntaram “O qué que vocé vai fazer da vida agora, 6 Ser-
ginho”, que cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que
debochassem, o seu Oliveira, pano-de-prato no ombro, des-
tampou outra cerveja e apoiou o intento, “O caminho é Por-
tugal”, e, diante da admirada plateia, decantou as maravilhas

do pais pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se mais
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