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Um

Ela veio pelo beco e pela escada dos fundos como sem-
pre tinha feito. Havia mais de um ano que Doc não botava os 
olhos nela. Que ninguém botava. Naquela época era só san-
dália, a parte de baixo de um biquíni estampado de flores, 
camiseta desbotada da Country Joe & the Fish. Esta noite ela 
estava toda de uniforme das planícies, cabelo bem mais curto 
do que ele lembrava, exatamente com a aparência que jurou 
que jamais teria.

“É você, Shasta?”
“Ele acha que está pirando.”
“Acho que é só essa sua nova embalagem.”
Estavam parados sob a luz do poste na janela da cozinha 

que nunca viram por que cobrir com cortinas e escutavam as 
pancadas das ondas morro abaixo. Em algumas noites, com o 
vento certo, dava para ouvir as ondas na cidade inteira.

“Eu preciso de ajuda, Doc.”
“Você sabe que agora eu tenho um escritório? que nem um 

emprego normal e tudo?”
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“Eu olhei na lista telefônica, quase fui lá. Mas aí eu pensei, 
melhor pra todo mundo se isso parecer um encontro secreto.”

Beleza, nada romântico nesta noite. Saco. Mas ainda podia 
ser um trampo pago. “Alguém está de olho?”

“Acabei de passar uma hora pelas ruas principais tentando 
fazer isso tudo parecer legítimo.”

“Que tal uma cervejinha?” Ele foi até a geladeira, tirou duas 
latas do engradado que guardava ali dentro, entregou uma a 
Shasta.

“Tem um cara”, ela estava dizendo.
Era de esperar, mas por que levar para o lado emocional? Se 

ele ganhasse uma moeda para cada vez que ouviu uma cliente 
começar desse jeito, podia estar lá no Havaí agora, chapado dia e 
noite, curtindo as ondas em Waimea, ou, melhor ainda, pagando 
alguém para curtir por ele... “Um camarada que reza pela carti-
lha do mundo careta”, ele deu um sorriso largo.

“Certo, Doc. Ele é casado.”
“Alguma... questão financeira.”
Ela sacudiu do rosto cabelos que não estavam ali e ergueu 

as sobrancelhas num e daí.
Numa boa, pelo Doc. “E a patroa — ela sabe de você?”
Shasta fez que sim. “Mas ela também está saindo com 

alguém. Só que não é só o de sempre — eles estão trabalhando 
juntos em algum planozinho macabro.”

“Pra sumir com a fortuna do maridinho, sei; pelo que ouvi, 
isso já aconteceu uma ou duas vezes na região de Los Angeles. 
E... você quer que eu faça o quê, exatamente?” Ele achou o saco 
de papel em que tinha trazido o jantar para casa e se ocupou de 
fingir que rabiscava anotações nele, porque paramentada ou não 
de moça direita, com ou sem maquiagem que não devia parecer 
maquiagem ou sei lá mais o quê, lá vinha aquela velha e mais 
que conhecida ereção que Shasta sempre fazia por merecer cedo 
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ou tarde. Será que isso nunca acaba, ele imaginava. Claro que 
acaba. Acabou.

Eles foram para a sala da frente e Doc deitou no sofá e 
Shasta continuou de pé e meio que vagando por ali.

“É, é que eles querem que eu entre no esquema”, ela disse. 
“Eles acham que eu sou a pessoa que pode chegar nele quando 
ele está vulnerável, ou o máximo que ele fica vulnerável.”

“Dormindo e com a bunda de fora.”
“Eu sabia que você ia entender.”
“Você ainda está tentando definir se isso é certo ou errado, 

Shasta?”
“Pior que isso.” Ela o perfurava com aquele olhar que ele 

conhecia tão bem. Quando lembrava. “Quanta lealdade eu devo 
a ele.”

“Espero que você não esteja perguntando pra mim. Fora as 
bobagens de sempre que as pessoas devem pros outros, elas estão 
numa boa—”

“Obrigada, o Correio Sentimental disse mais ou menos a 
mesma coisa.”

“Joia. Deixando as emoções de lado, então, vamos ver a 
grana. Quanto do aluguel ele anda bancando?”

“Tudo.” Por apenas um segundo ele apanhou o velho olhar 
desafiador de olhos estreitos.

“Bem considerável?”
“Para Hancock Park...”
Doc assoviou as notas do tema de “Can’t buy me love”, igno-

rando a cara que ela fez. “Você está assinando promissórias de 
tudo, claro.”

“Seu bosta, se eu soubesse que você ainda era tão ranco-
roso—”

“Eu? Estou apenas tentando ser profissional aqui, só. 
Quanto a patroa e o amigo do peito estavam te oferecendo de 
participação?”
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Shasta disse uma soma. Doc tinha alcançado Rolls‑Royces 
envenenados cheios de traficantes de heroína injuriados na Pasa-
dena Freeway, andando a cento e quarenta na neblina e ten-
tando achar o caminho em todas aquelas curvas cruelmente pro-
jetadas, ele tinha percorrido ruelas a leste do rio Los Angeles 
levando como única proteção um pente afro, emprestado, no 
bolso das pantalonas, tinha entrado e saído da Sala da Justiça 
sem largar uma pequena fortuna em erva vietnamita, e por esses 
tempos estava quase convencido de que toda essa era de impru-
dência tinha acabado, mas agora estava começando a se sentir 
profundamente nervoso de novo. “Isso...”, cuidado agora, “isso 
não é só coisa de umas polaroides pornográficas, então. Plantar 
droga no porta‑luvas, nada assim...”

Antigamente, ela podia passar semanas sem nada mais com-
plicado que um biquinho. Agora estava largando em cima dele 
uma mistura pesada de ingredientes faciais que ele nem conse-
guia interpretar. Vai ver era alguma coisa que tinha aprendido 
nas aulas de teatro. “Não é o que você está pensando, Doc.”

“Não se preocupe, pensar vem mais tarde. Que mais?”
“Eu não tenho certeza, mas parece que eles estão querendo 

uma internação em algum pinel.”
“Assim, legalmente? Ou algum tipo de sequestro?”
“Ninguém vai me dizer, Doc, eu sou só a isca.” Por falar 

nisso, também nunca houve tanta dor assim na voz dela. “Ouvi 
dizer que você está saindo com alguém do centro da cidade.”

Saindo. Bom, “Ah, você quer dizer a Penny? Uma menina 
boazinha das planícies em busca dos prazeres secretos do amor 
hippie, basicamente—”.

“Que também é uma espécie de estagiária da Procuradoria 
no escritório de Evelle Younger?”

Doc pensou um pouco no assunto. “Você acha que alguém 
de lá pode cortar isso pela raiz?”
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“Não posso levar isso a tantos lugares assim, Doc.”
“Beleza, vou falar com a Penny, ver o que dá pra ver. O feliz 

casal em questão, eles têm nome, endereço?”
Quando ouviu o nome do coroa dela, ele disse, “Seria o 

mesmo Mickey Wolfmann que está o tempo todo no jornal? O 
figurão dos imóveis?”.

“Você não pode falar disso com ninguém, Doc.”
“Surdo‑mudo, ossos do ofício. Algum número de telefone 

que você gostaria de fornecer?”
Ela deu de ombros, fechou a cara, deu só um número. 

“Tente nunca usar.”
“Joia, e como é que eu entro em contato com você?”
“Não entra. Eu mudei do meu endereço antigo, estou 

ficando onde ainda dá, nem pergunte.”
Ele quase disse, “Aqui tem espaço”, sendo que na verdade 

não tinha, mas tinha visto ela olhando em volta, tudo que não 
tinha mudado, o autêntico alvo de dardos de pub inglês lá na 
roda de carroça e o lustre de puteiro pendente com a lâmpada 
roxa psicodélica com filamento vibratório, a coleção de miniatu-
ras de carros envenenados feita totalmente de latas de cerveja, a 
bola de vôlei de praia autografada por Wilt Chamberlain com 
caneta marca‑texto, a pintura em veludo e por aí vai, com uma 
expressão de, seria forçoso reconhecer, desgosto.

Ele a acompanhou morro abaixo até onde estava o carro 
dela. As noites da semana por ali não eram assim tão diferentes 
dos fins de semana, então esse canto da cidade já estava fervi-
lhando de gente atrás de festa, bebida e surfe, que gritava pelas 
ruelas, gente chapada atrás de comida, caras das planícies que 
vinham para passar a noite cantando aeromoças, damas das pla-
nícies com empregos mais que pé no chão durante o dia espe-
rando que as tomassem por comissárias de bordo. Morro acima e 
invisível, o trânsito no bulevar indo e vindo da rodovia pronun-
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ciava melodiosas frases de escapamentos que seguiam em ecos 
rumo ao mar, onde as tripulações dos petroleiros que por ali des-
lizavam, ao ouvi‑las, podiam tê‑las tomado por animais selvagens 
cuidando da vida noturna em um litoral exótico.

No último bolsão de escuridão antes do brilho da Beachfront 
Drive, eles se detiveram, um gesto pedestre atemporal que por 
aqui normalmente anunciava um beijo ou pelo menos uma bunda 
apalpada. Mas ela disse, “Fique aí, pode ter alguém olhando”.

“Me liga, de repente.”
“Você nunca me decepcionou, Doc.”
“Não se preocupe, eu vou—”
“Não, sério mesmo, nunca.”
“Ô... e como decepcionei.”
“Você sempre foi honesto.”
Estava escuro na praia havia horas, ele não tinha fumado 

muito e não foram os faróis do carro — mas antes de ela desviar o 
olhar ele podia jurar ter visto uma luz cair sobre o seu rosto, a luz 
dourada logo depois do pôr do sol que apanha um rosto voltado 
para oeste, observando o oceano e esperando a volta de alguém 
na última onda do dia, de volta à praia e à segurança.

Pelo menos o carro dela era o mesmo, o Cadillac conversí-
vel que ela tinha desde sempre, um Eldorado Biarritz 59 com-
prado usado em uma das revendas da Western Avenue onde eles 
deixam os carros perto do trânsito para que ele varra o cheiro do 
que quer que estejam fumando. Depois que o carro partiu, Doc 
sentou em um banco na Esplanada, uma longa encosta de jane-
las acesas ascendendo atrás dele, e ficou olhando o luminoso 
espumar as luminosas flores das ondas e as luzes do trânsito de 
quem volta tarde para a cidade, ziguezagueantes pela longínqua 
colina de Palos Verdes. Ele passou em revista as coisas que não 
tinha perguntado, como quanto ela estava dependente do nível 
garantido de tranquilidade e de poder de Wolfmann, e o quanto 
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estava pronta para voltar à vida de biquíni e camiseta, e o 
quanto estava livre de arrependimentos? E a menos perguntável 
de todas, o quanto ela se sentia apaixonada, de verdade, pelo 
velho Mickey? Doc sabia a resposta provável — “Eu amo ele”, o 
que mais? Com a nota de rodapé tácita de que a palavra hoje em 
dia estava pra lá de vulgarizada. Qualquer um que tivesse a 
menor pretensão de estar na crista da onda “amava” todo mundo, 
isso para nem mencionar outras úteis aplicações, como atrair as 
pessoas para atividades sexuais em que podiam, se tivessem esco-
lha, não ter tanta vontade assim de se envolver.

De volta à sua casa, Doc ficou um tempo olhando uma 
pintura em veludo de uma das famílias mexicanas que monta-
vam as suas barraquinhas de fim de semana ao longo dos bule-
vares que atravessavam a planície verde onde as pessoas ainda 
andavam a cavalo, entre Gordita e a estrada. Saindo das vans 
para as calmas primeiras horas da manhã vinham Crucifixões e 
Santas Ceias da largura de sofás, motoqueiros foras da lei sobre 
Harleys elaboradamente detalhadas, super‑heróis durões com 
uniformes das Forças Especiais carregando M16s e por aí vai. 
Este quadro de Doc mostrava uma praia do sul da Califórnia 
que nunca existiu — palmeiras, moças de biquíni, pranchas, 
essa coisarada toda. Ele pensava nele como uma janela por 
onde olhar quando não dava conta de olhar pela de vidro do 
tipo tradicional no cômodo ao lado. Às vezes nas sombras a pai-
sagem se iluminava, normalmente quando ele estava puxando 
fumo, como se tivessem mexido no botão de contraste da Cria-
ção só o suficiente para tudo ficar com uma aura, um contorno 
radiante, e prometer que a noite estava a ponto de se tornar 
épica, de alguma maneira.

Mas não esta noite, que só parecia mesmo era com trabalho. 
Pegou o telefone e tentou ligar para Penny, mas ela não estava, 
provavelmente dançando o Watusi noite adentro diante de um 
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advogado de cabelo curto e com uma carreira promissora. Para 
Doc, tudo joia. Depois ele telefonou para sua tia Reet, que 
morava no bulevar do outro lado das dunas em uma parte mais 
suburbana da cidade, com casas, quintais e árvores que tinham 
lhe valido o nome de Tree Section. Alguns anos atrás, depois de 
se divorciar de um ex‑luterano do Sínodo do Missouri, com uma 
concessionária de Thunderbirds e uma queda pelas do lar insa-
tisfeitas que se encontra em bares de pistas de boliche, Reet tinha 
se mudado de San Joaquin pra cá com os filhos e começado a 
vender imóveis, e logo logo já tinha sua corretora, que agora 
administrava a partir de um chalé no mesmo terreno hiperdi-
mensionado da sua casa. Sempre que Doc precisava saber 
alguma coisa referente ao mundo dos imóveis, a tia Reet, com o 
seu fenomenal conhecimento terreno a terreno da ocupação de 
terras, do deserto ao mar, como gostavam de dizer nos jornais da 
noite, era a quem recorria. “Um dia”, ela profetizava, “vai haver 
computadores pra isso, você só vai precisar datilografar o que está 
procurando, ou melhor ainda, só falar com ele — que nem 
aquele hal em 2001: uma odisseia no espaço? — e ele vai te 
devolver na hora mais informação do que você podia pensar que 
queria, qualquer terreno na Bacia de Los Angeles, até as conces-
sões de terra dos espanhóis — direitos de uso de água, pendên-
cias, históricos de hipotecas, o que você quiser, pode acreditar 
em mim, está pra chegar.” Até lá, no mundo real da não‑fic-
ção‑científica, havia a percepção quase‑sobrenatural que a tia 
Reet tinha da terra, das histórias que às vezes apareciam em 
documentos ou contratos, especialmente matrimoniais, as gera-
ções de ódios familiares, grandes e pequenos, o curso geral da 
correnteza, ou o antigo curso da correnteza.

Ela atendeu no sexto toque. A televisão estava alta no fundo.
“Rapidinho, Doc, que hoje eu tenho uma ao vivo e ainda 

tenho que botar meia tonelada de maquiagem.”
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