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1. Cenas primevas

Vamos supor que desde a infância Shakespeare tenha ficado fascinado 
pela língua, obcecado pela magia das palavras. Existem indícios indiscutíveis 
dessa obsessão em seus primeiros escritos, de modo que é bastante seguro 
supor que tenha tido início bem cedo, quem sabe até mesmo no momento em 
que sua mãe murmurou uma canção infantil em seu ouvido:

Pillycock, pillycock, pousou num monte,
Se não foi embora, ainda está por lá.

(Essa mesma canção infantil esteve martelando em seu cérebro anos mais tar-
de, quando ele escrevia Rei Lear. “Pillicock se empoleirou no monte Pillicock”,1 
canta o louco Pobre Tom.) Ele ouvia no som das palavras coisas que os outros 
não ouviam; fazia conexões que os outros não faziam; e se enchia de um prazer 
todo seu.

Esse foi um amor e um prazer que a Inglaterra elisabetana conseguiu des-
pertar, satisfazer plenamente e recompensar, já que a época prezava a eloquên-

1. “Pillicock sat on Pillicock-hill” (3.4.73). [Todas as notas de rodapé são dos tradutores.]



20

cia rebuscada, cultivava o gosto pela prosa suntuosa dos pregadores e dos po-
líticos e esperava que até mesmo pessoas de exígua cultura e sensibilidade 
discreta escrevessem poemas. Em uma de suas primeiras peças, Trabalhos de 
amor perdidos, Shakespeare criou um ridículo mestre-escola, Holofernes, cujos 
modos são uma paródia de um estilo professoral que a maior parte dos inte-
grantes da plateia teria reconhecido de imediato. Holofernes não pode se refe-
rir a uma maçã sem acrescentar que ela “pende, tal qual uma joia, da orelha do 
coelo, do céu, do páramo, do firmamento” para cair “na face da terra, do solo, 
do chão, da terra”.2

Holofernes é a personificação de um sistema de estudo que tinha entre 
seus principais livros didáticos Da abundância, de Erasmo, que ensinava aos 
estudantes 150 maneiras diferentes de dizer “Obrigado por sua carta” (em la-
tim, é claro). Embora Shakespeare tenha escarnecido magistralmente desse 
jogo de palavras maníaco, jogou-o também, com exuberância, em sua própria 
voz e em sua própria língua, como quando escreve, no soneto 129, que a luxú-
ria “É perjura, assassina, sanguinária, culpada,/ Selvagem, extrema, rude, cruel, 
desleal”.3 Em algum lugar por trás desse rompante apaixonado estão ocultas as 
muitas horas que o menino passou na escola, compilando longas listas de si-
nônimos latinos.

“Todo homem”, escreveu o tutor da rainha Elizabeth, Roger Ascham, “am-
biciona que seus filhos falem latim.” A rainha falava latim — uma das poucas 
mulheres do reino que teve acesso a esse conhecimento, crucial para as relações 
internacionais — e o mesmo se pode dizer de seus diplomatas, conselheiros, 
teólogos, clérigos, médicos e advogados. Mas o domínio da língua antiga não 
se restringia àqueles que dela faziam uso real, prático e profissional. “Todo 
homem ambiciona que seus filhos falem latim”: no século xvi, pedreiros, co-
merciantes de lã, luveiros, pequenos proprietários bem-sucedidos — pessoas 
que não tinham educação formal nem sabiam ler ou escrever em inglês, muito 
menos em latim — queriam que seus filhos fossem mestres do ablativo abso-

2. “like a jewel in the ear of caelo, the sky, the welkin, the heaven […] on the face of terra, the 
soil, the land, the earth” (4.2.4-6).
3. “Is perjured, murd’rous, bloody, full of blame,/ Savage, extreme, rude, cruel, not to trust” 
(versos 3-4).
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luto. O latim era cultura, civilidade, ascensão social. Era a língua das ambições 
paternas, a moeda universal da ambição social.

Foi por isso que o pai e a mãe de Will quiseram que o filho tivesse uma 
boa educação clássica. O próprio John Shakespeare, ao que parece, era parcial-
mente alfabetizado: como titular de importantes cargos cívicos em Stratford-
-upon-Avon, ele provavelmente sabia ler, mas durante toda a vida assinou o 
nome com uma rubrica. A julgar pela rubrica que apôs em documentos legais, 
Mary Shakespeare, mãe do maior escritor da Inglaterra, tampouco sabia escre-
ver o próprio nome, embora também deva ter se alfabetizado minimamente. 
Mas é evidente que eles decidiram que aquilo não bastava para o filho mais 
velho. A criança deve ter começado, sem dúvida, com um hornbook — tabule-
ta de madeira com um pedaço de pergaminho em que estavam impressos o 
alfabeto e o pai-nosso, recobertos com uma fina lâmina de chifre transparente 
— e com o habitual livro didático da escola primária, O ABC e o catecismo. Em 
Os dois cavalheiros de Verona, um amante suspira “como um colegial que per-
deu seu abc”.4 Até aqui, ele estaria adquirindo apenas o que seu pai e talvez sua 
mãe já possuíam. Porém, provavelmente a partir dos sete anos, ele foi manda-
do à escola gratuita de Stratford, cujo princípio educacional básico era a imer-
são total no latim.

A escola chamava-se King’s New School, mas não era nova nem tinha 
sido fundada pelo rei homenageado em seu nome, o meio-irmão de Elizabeth, 
Eduardo vi, morto precocemente. Como muitas outras instituições elisabeta-
nas, acobertava com uma máscara suas origens maculadas pelo catolicismo 
romano. Construída pela Guilda da Santa Cruz no começo do século xv, um 
de seus capelães católicos deu-lhe uma dotação em 1482 para que funcionasse 
como escola gratuita. O prédio da escola — que ainda está mais ou menos in-
tacto — consistia num único grande salão em cima da prefeitura, ao qual se 
chegava por um lance de escadas externas que um dia recebeu cobertura de 
ladrilhos. Deve ter havido divisões, principalmente quando um professor as-
sistente ensinava o abc a crianças muito pequenas, mas a maior parte dos 
alunos — algo como 42 meninos entre sete e catorze ou quinze anos — senta-

4. “like a schoolboy that had lost his abc” (2.1.19-20).
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va-se em bancos duros de frente para o mestre-escola, que ocupava uma gran-
de cadeira na ponta da sala.

Por lei, o mestre-escola de Stratford não estava autorizado a receber di-
nheiro dos alunos a quem dava instrução. Tinha a obrigação de ensinar qual-
quer criança do sexo masculino que estivesse qualificada — isto é, qualquer 
uma que tivesse aprendido os rudimentos da leitura e da escrita —, desde que 
“sejam seus pais nunca tão pobres e os meninos nunca tão ineptos”. Para isso, 
recebia moradia e um salário anual de vinte libras, uma importância substan-
cial, próxima ao máximo a que um mestre-escola elisabetano poderia aspirar. 
A cidade de Stratford levava a sério a educação de suas crianças: depois da 
escola, havia bolsas especiais que permitiam aos bons alunos de poucos recur-
sos frequentar a universidade. Não existia, com certeza, educação universal 
gratuita. Lá, como em qualquer outro lugar, as meninas estavam excluídas 
tanto da escola quanto da universidade. Os filhos de pessoas muito pobres — 
grande parte da população — tampouco iam à escola, já que deveriam começar 
a trabalhar em tenra idade e, além disso, embora a escola não fosse paga, exigia 
algumas despesas: os alunos deviam levar penas para escrever, uma faca para 
afiar as penas, velas no inverno e um artigo muito dispendioso: papel. Mas, 
para os filhos de famílias de alguns recursos, ainda que modestos, uma educa-
ção rigorosa centrada nos clássicos era acessível. Embora não existam mais 
documentos da escola de Stratford da época, Will quase com certeza frequen-
tou essa escola, atendendo ao desejo dos pais de que ele aprendesse latim.

No verão, as aulas começavam às seis da manhã; no inverno, tendo em 
conta a escuridão e o frio, às sete. Às onze havia um intervalo para o almoço 
— Will supostamente ia para casa, situada a cerca de trezentos metros da es-
cola — e depois disso as aulas recomeçavam para só terminar às cinco e meia 
ou seis da tarde. Seis dias por semana, doze meses por ano. A grade curricular 
fazia poucas concessões à amplitude dos interesses humanos: nada de história 
ou literatura inglesa; nada de biologia, química ou física; nada de economia ou 
sociologia; apenas noções de aritmética. Ensinavam-se questões relativas à fé 
cristã, que deveriam ser indissociáveis do ensino do latim. E o método de en-
sino não era ameno: memorização por repetição, exercícios inflexíveis, repeti-
ções intermináveis, análise diária de textos, elaborados exercícios de imitação 
e variação retórica, tudo isso respaldado pela ameaça de violência.

Todos aceitavam que o ensino do latim fosse inseparável das surras. Um 
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teórico da educação da época observou que talvez as nádegas tenham sido 
criadas para facilitar a aprendizagem do latim. Um bom professor era, por 
definição, um professor severo; a reputação pedagógica se formava pelo vigor 
das pancadas administradas. A prática era consagrada e arraigada: como parte 
de seu exame final de graduação em Cambridge, um formando em línguas na 
baixa Idade Média tinha de demonstrar sua habilidade pedagógica açoitando 
um menino recalcitrante ou estúpido. O aprendizado do latim naquele período 
era, como diria um acadêmico moderno, um rito de passagem da puberdade 
masculina. Mesmo para um aluno excepcionalmente dotado, esse rito não po-
deria ser agradável. Assim, embora sem dúvida tenha ministrado a Will sua 
quota de tédio e dor, a King’s New School despertou e alimentou seu apetite 
insaciável pela linguagem.

Havia outro aspecto da longa jornada escolar que devia dar prazer a Will. 
Quase todos os mestres achavam que um dos melhores meios de instilar um 
bom latim em seus alunos era fazê-los ler e representar peças antigas, sobretu-
do comédias de Terêncio e Plauto. Até mesmo o clérigo John Northbrooke, um 
desmancha-prazeres que em 1577 publicou uma azeda invectiva contra “o jo-
go de dados, a dança, peças e interlúdios frívolos e outros passatempos inúteis”, 
admitiu que as encenações acadêmicas de peças latinas, desde que adequada-
mente censuradas, eram aceitáveis. Northbrooke sublinhava com nervosismo 
a necessidade de que as peças fossem encenadas na língua original, não em 
inglês; que os alunos não deviam usar figurinos chamativos e, sobretudo, que 
não devia haver “inúteis e indecentes jogos amorosos”. Isso porque o grande 
perigo dessas peças, como notou o acadêmico John Rainolds, de Oxford, era 
que o enredo exigisse que o menino que interpretava o herói beijasse o menino 
que interpretava a heroína, e que beijar poderia ser a desgraça das duas crian-
ças. Isso porque o beijo de um belo menino é como o beijo de “certas aranhas”: 
“bastava que tocassem os homens com sua boca para provocar-lhes imenso 
sofrimento e enlouquecê-los”.

Na verdade, é quase impossível censurar Terêncio e Plauto: expurgando-
-se crianças desobedientes e criados maliciosos, parasitas, embusteiros, pros-
titutas e pais insensatos, a ânsia febril de sexo e dinheiro, não sobra quase nada. 
Assim, incorporada ao currículo, havia uma espécie de transgressão teatral 
recorrente, uma libertação do peso opressivo do sistema educacional. Para par-
ticipar plenamente da libertação, tudo o que um aluno precisava ter era a dá-
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diva do histrionismo e um conhecimento razoável de latim para entender di-
reito a peça. Na época em que contava dez ou onze anos, talvez antes, Will, 
quase com certeza, tinha as duas coisas.

Não há documentos que indiquem com que frequência, na época de 
Shakespeare, os professores de Stratford faziam os alunos representar peças, 
ou quais peças recomendavam. Talvez tenha havido uma época, um ano ou 
dois antes que Will saísse da escola, em que o professor Thomas Jenkins, for-
mado em Oxford, decidiu fazer com que os meninos representassem a frené-
tica farsa de Plauto sobre gêmeos idênticos, Os Menecmos. E talvez nessa oca-
sião Jenkins, percebendo que um de seus alunos era dotado de talento precoce 
para escrever e representar, tenha dado a Shakespeare um papel importante. 
Há fortes indícios de que mais tarde Shakespeare tenha gostado dessa particu-
lar combinação teatral de lógica e confusão vertiginosa, com os personagens 
evitando constantemente o encontro direto e a explicação que resolveria o 
caos cada vez maior. Uma vez, em Londres, quando era um jovem dramaturgo 
à procura de tema para uma comédia, ele simplesmente pegou Os Menecmos, 
acrescentou um segundo par de gêmeos para duplicar a confusão e escreveu A 
comédia dos erros. A peça fez grande sucesso: quando apresentada numa das 
escolas de direito de Londres, os estudantes brigavam para conseguir um lugar 
na plateia. Mas, para o talentoso colegial da King’s New School, esse triunfo 
futuro teria parecido quase tão implausível quanto os simplórios acontecimen-
tos narrados na peça.

Na cena de abertura de Plauto, Menecmo de Epidano discute com a mu-
lher e vai visitar sua amante, a cortesã Erócia (na escola de Will, os papéis fe-
mininos também eram interpretados por meninos). Antes que Menecmo pos-
sa bater-lhe à porta, esta se entreabre e aparece Erócia, alvoroçando-lhe os 
sentidos: “Eapse eccam exit!” (“Vejam, ela está vindo!”). E nesse instante de 
arrebatamento — o sol fica encoberto, exclama ele, pelo brilho de seu corpo 
adorável — Erócia o cumprimenta: “Anime mi, Menæchme, salve!” (“Meu 
querido Menecmo, bem-vindo!”).

Esse é o momento mais temido e odiado por moralistas aflitos como North
brooke e Rainolds: o beijo do menino-aranha. “Beijando-se, belos meninos 
picam e inoculam secretamente uma espécie de veneno, o veneno da inconti-
nência.” É fácil rir dessa histeria, mas talvez ela não seja completamente absur-
da — numa ocasião dessas, é bem possível que o adolescente Shakespeare tenha 
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experimentado uma excitação intensa em que o desempenho teatral e o desejo 
sexual se entrelaçavam.

Muito tempo antes das representações escolares, Will já tinha descoberto 
a paixão pela interpretação. Em 1569, aos cinco anos, o pai dele, como bailio 
— isto é, prefeito — de Stratford-upon-Avon, ordenou que se fizesse o paga-
mento a duas companhias de atores profissionais, a dos Homens da Rainha e 
a dos Homens do Conde de Worcester, que tinham passado em turnê pela 
cidade. Essas companhias itinerantes não deviam ter um aspecto lá muito im-
pressionante: um grupo de seis a doze saltimbancos que carregavam figurinos 
e adereços numa carroça, obrigados pelas circunstâncias, como diria ironica-
mente um observador da época, “a perambular de vilarejo em vilarejo em tro-
ca de queijo e manteiga”. Na verdade, a recompensa habitual era um pouco 
mais considerável — uma ou duas libras em dinheiro vivo, quando tinham 
sorte —, mas não a ponto de levar os atores a torcer o nariz para qualquer 
queijo ou manteiga que pudessem filar. Ainda assim, para a maior parte dos 
meninos pequenos, isso tudo parecia indescritivelmente emocionante.

A chegada a cidades de província geralmente seguia um padrão estabele-
cido. Com toque de trombetas e rufar de tambores, os atores desfilavam pela 
rua com suas roupagens coloridas, seus mantos escarlate e chapéus de veludo 
carmesim. Dirigiam-se à casa do prefeito, apresentavam suas cartas de reco-
mendação, lacradas com sinete, para provar que não eram vagabundos e ti-
nham um patrono poderoso a protegê-los. Em Stratford, no ano de 1569, eles 
teriam ido à Henley Street, à casa do próprio menino, para falar com todo 
respeito ao pai dele, que era quem decidiria se seriam mandados a fazer as 
malas ou se teriam autorização para anunciar seus espetáculos.

A primeira apresentação era chamada pelo nome de Peça do Prefeito, 
normalmente com a entrada franqueada ao público. Esperava-se que o bailio 
de Stratford comparecesse, já que era privilégio dele determinar o montante da 
recompensa a ser paga pelos cofres da cidade; segundo o protocolo, ele seria 
recebido com muito respeito e ocuparia um dos melhores lugares no auditório 
da prefeitura, onde tinha sido montado um palco. O alvoroço do momento não 
se limitava às crianças pequenas: documentos municipais de Stratford e de 
outros lugares relatam com frequência a quebra de janelas e danos infligidos a 
cadeiras e bancos pela multidão de espectadores indisciplinados, no empurra-
-empurra da luta por um lugar melhor.




