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1. Cenas primevas

Vamos supor que desde a infancia Shakespeare tenha ficado fascinado
pela lingua, obcecado pela magia das palavras. Existem indicios indiscutiveis
dessa obsessdo em seus primeiros escritos, de modo que é bastante seguro
supor que tenha tido inicio bem cedo, quem sabe até mesmo no momento em

que sua miae murmurou uma can¢io infantil em seu ouvido:

Pillycock, pillycock, pousou num monte,

Se néo foi embora, ainda esta por la.

(Essa mesma cangdo infantil esteve martelando em seu cérebro anos mais tar-
de, quando ele escrevia Rei Lear. “Pillicock se empoleirou no monte Pillicock”,!
canta o louco Pobre Tom.) Ele ouvia no som das palavras coisas que os outros
nao ouviam; fazia conexdes que os outros nao faziam; e se enchia de um prazer
todo seu.

Esse foi um amor e um prazer que a Inglaterra elisabetana conseguiu des-
pertar, satisfazer plenamente e recompensar, ja que a época prezava a eloquén-

1. “Pillicock sat on Pillicock-hill” (3.4.73). [Todas as notas de rodapé sdo dos tradutores.]
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cia rebuscada, cultivava o gosto pela prosa suntuosa dos pregadores e dos po-
liticos e esperava que até mesmo pessoas de exigua cultura e sensibilidade
discreta escrevessem poemas. Em uma de suas primeiras pegas, Trabalhos de
amor perdidos, Shakespeare criou um ridiculo mestre-escola, Holofernes, cujos
modos sdo uma parddia de um estilo professoral que a maior parte dos inte-
grantes da plateia teria reconhecido de imediato. Holofernes nao pode se refe-
rir a uma maga sem acrescentar que ela “pende, tal qual uma joia, da orelha do
coelo, do céu, do paramo, do firmamento” para cair “na face da terra, do solo,
do chao, da terra”.?

Holofernes é a personificagdo de um sistema de estudo que tinha entre
seus principais livros didaticos Da abundancia, de Erasmo, que ensinava aos
estudantes 150 maneiras diferentes de dizer “Obrigado por sua carta” (em la-
tim, € claro). Embora Shakespeare tenha escarnecido magistralmente desse
jogo de palavras maniaco, jogou-o também, com exuberancia, em sua propria
voz e em sua propria lingua, como quando escreve, no soneto 129, que a luxu-
ria “E perjura, assassina, sanguinaria, culpada,/ Selvagem, extrema, rude, cruel,
desleal”.* Em algum lugar por tras desse rompante apaixonado estdo ocultas as
muitas horas que o menino passou na escola, compilando longas listas de si-
ndnimos latinos.

“Todo homem?”, escreveu o tutor da rainha Elizabeth, Roger Ascham, “am-
biciona que seus filhos falem latim.” A rainha falava latim — uma das poucas
mulheres do reino que teve acesso a esse conhecimento, crucial para as relagoes
internacionais — e o mesmo se pode dizer de seus diplomatas, conselheiros,
tedlogos, clérigos, médicos e advogados. Mas o dominio da lingua antiga nao
se restringia aqueles que dela faziam uso real, pratico e profissional. “Todo
homem ambiciona que seus filhos falem latim”: no século xv1, pedreiros, co-
merciantes de 14, luveiros, pequenos proprietarios bem-sucedidos — pessoas
que ndo tinham educagao formal nem sabiam ler ou escrever em inglés, muito

menos em latim — queriam que seus filhos fossem mestres do ablativo abso-

2. “like a jewel in the ear of caelo, the sky, the welkin, the heaven [...] on the face of terra, the
soil, the land, the earth” (4.2.4-6).

3. “Is perjured, murd’rous, bloody, full of blame,/ Savage, extreme, rude, cruel, not to trust”
(versos 3-4).
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luto. O latim era cultura, civilidade, ascensao social. Era a lingua das ambigoes
paternas, a moeda universal da ambigao social.

Foi por isso que o pai e a mae de Will quiseram que o filho tivesse uma
boa educagio classica. O proprio John Shakespeare, ao que parece, era parcial-
mente alfabetizado: como titular de importantes cargos civicos em Stratford-
-upon-Avon, ele provavelmente sabia ler, mas durante toda a vida assinou o
nome com uma rubrica. A julgar pela rubrica que ap6s em documentos legais,
Mary Shakespeare, mae do maior escritor da Inglaterra, tampouco sabia escre-
ver o proprio nome, embora também deva ter se alfabetizado minimamente.
Mas ¢é evidente que eles decidiram que aquilo nao bastava para o filho mais
velho. A crianca deve ter comegado, sem davida, com um hornbook — tabule-
ta de madeira com um pedago de pergaminho em que estavam impressos o
alfabeto e o pai-nosso, recobertos com uma fina lamina de chifre transparente
— e com o habitual livro didatico da escola primaria, O ABC e o catecismo. Em
Os dois cavalheiros de Verona, um amante suspira “como um colegial que per-
deu seu ABC”.* Até aqui, ele estaria adquirindo apenas o que seu pai e talvez sua
mae ja possuiam. Porém, provavelmente a partir dos sete anos, ele foi manda-
do a escola gratuita de Stratford, cujo principio educacional basico era a imer-
sao total no latim.

A escola chamava-se King’s New School, mas nao era nova nem tinha
sido fundada pelo rei homenageado em seu nome, o meio-irmao de Elizabeth,
Eduardo v1, morto precocemente. Como muitas outras institui¢des elisabeta-
nas, acobertava com uma madscara suas origens maculadas pelo catolicismo
romano. Construida pela Guilda da Santa Cruz no come¢o do século xv, um
de seus capelaes catolicos deu-lhe uma dotagdo em 1482 para que funcionasse
como escola gratuita. O prédio da escola — que ainda estd mais ou menos in-
tacto — consistia num unico grande salao em cima da prefeitura, ao qual se
chegava por um lance de escadas externas que um dia recebeu cobertura de
ladrilhos. Deve ter havido divisdes, principalmente quando um professor as-
sistente ensinava o ABC a crian¢as muito pequenas, mas a maijor parte dos

alunos — algo como 42 meninos entre sete e catorze ou quinze anos — senta-

4. “like a schoolboy that had lost his ABc” (2.1.19-20).
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va-se em bancos duros de frente para o mestre-escola, que ocupava uma gran-
de cadeira na ponta da sala.

Por lei, o mestre-escola de Stratford nao estava autorizado a receber di-
nheiro dos alunos a quem dava instrugao. Tinha a obriga¢ao de ensinar qual-
quer criang¢a do sexo masculino que estivesse qualificada — isto é, qualquer
uma que tivesse aprendido os rudimentos da leitura e da escrita —, desde que
“sejam seus pais nunca tao pobres e os meninos nunca tdo ineptos”. Para isso,
recebia moradia e um saldrio anual de vinte libras, uma importancia substan-
cial, proxima ao maximo a que um mestre-escola elisabetano poderia aspirar.
A cidade de Stratford levava a sério a educagao de suas criangas: depois da
escola, havia bolsas especiais que permitiam aos bons alunos de poucos recur-
sos frequentar a universidade. Néo existia, com certeza, educagdo universal
gratuita. L4, como em qualquer outro lugar, as meninas estavam excluidas
tanto da escola quanto da universidade. Os filhos de pessoas muito pobres —
grande parte da populagdo — tampouco iam a escola, ja que deveriam comegar
a trabalhar em tenra idade e, além disso, embora a escola nao fosse paga, exigia
algumas despesas: os alunos deviam levar penas para escrever, uma faca para
afiar as penas, velas no inverno e um artigo muito dispendioso: papel. Mas,
para os filhos de familias de alguns recursos, ainda que modestos, uma educa-
¢ao rigorosa centrada nos classicos era acessivel. Embora ndo existam mais
documentos da escola de Stratford da época, Will quase com certeza frequen-
tou essa escola, atendendo ao desejo dos pais de que ele aprendesse latim.

No verdo, as aulas comegavam as seis da manh4; no inverno, tendo em
conta a escuriddo e o frio, as sete. As onze havia um intervalo para o almogo
— Will supostamente ia para casa, situada a cerca de trezentos metros da es-
cola — e depois disso as aulas recomegavam para s6 terminar as cinco e meia
ou seis da tarde. Seis dias por semana, doze meses por ano. A grade curricular
fazia poucas concessoes a amplitude dos interesses humanos: nada de histéria
ou literatura inglesa; nada de biologia, quimica ou fisica; nada de economia ou
sociologia; apenas nogoes de aritmética. Ensinavam-se questdes relativas a fé
cristd, que deveriam ser indissociaveis do ensino do latim. E o método de en-
sino ndo era ameno: memorizagdo por repeticdo, exercicios inflexiveis, repeti-
¢Oes interminaveis, analise didria de textos, elaborados exercicios de imitac¢do
e variacao retdrica, tudo isso respaldado pela ameaca de violéncia.

Todos aceitavam que o ensino do latim fosse inseparavel das surras. Um
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tedrico da educagdo da época observou que talvez as nadegas tenham sido
criadas para facilitar a aprendizagem do latim. Um bom professor era, por
defini¢ao, um professor severo; a reputagdo pedagogica se formava pelo vigor
das pancadas administradas. A pratica era consagrada e arraigada: como parte
de seu exame final de gradua¢ao em Cambridge, um formando em linguas na
baixa Idade Média tinha de demonstrar sua habilidade pedagogica agoitando
um menino recalcitrante ou estupido. O aprendizado do latim naquele periodo
era, como diria um académico moderno, um rito de passagem da puberdade
masculina. Mesmo para um aluno excepcionalmente dotado, esse rito nao po-
deria ser agradavel. Assim, embora sem duvida tenha ministrado a Will sua
quota de tédio e dor, a King’s New School despertou e alimentou seu apetite
insaciavel pela linguagem.

Havia outro aspecto da longa jornada escolar que devia dar prazer a Will.
Quase todos os mestres achavam que um dos melhores meios de instilar um
bom latim em seus alunos era fazé-los ler e representar pegas antigas, sobretu-
do comédias de Teréncio e Plauto. Até mesmo o clérigo John Northbrooke, um
desmancha-prazeres que em 1577 publicou uma azeda invectiva contra “o jo-
go de dados, a danga, pegas e interlidios frivolos e outros passatempos intteis”,
admitiu que as encenagdes académicas de pecas latinas, desde que adequada-
mente censuradas, eram aceitdveis. Northbrooke sublinhava com nervosismo
a necessidade de que as pecas fossem encenadas na lingua original, ndo em
inglés; que os alunos ndo deviam usar figurinos chamativos e, sobretudo, que
ndo devia haver “intteis e indecentes jogos amorosos”. Isso porque o grande
perigo dessas pegas, como notou o académico John Rainolds, de Oxford, era
que o enredo exigisse que 0 menino que interpretava o herdi beijasse o menino
que interpretava a heroina, e que beijar poderia ser a desgraca das duas crian-
cas. Isso porque o beijo de um belo menino é como o beijo de “certas aranhas™:
“bastava que tocassem os homens com sua boca para provocar-lhes imenso
sofrimento e enlouquecé-los”.

Na verdade, é quase impossivel censurar Teréncio e Plauto: expurgando-
-se criangas desobedientes e criados maliciosos, parasitas, embusteiros, pros-
titutas e pais insensatos, a ansia febril de sexo e dinheiro, ndo sobra quase nada.
Assim, incorporada ao curriculo, havia uma espécie de transgressao teatral
recorrente, uma libertacdo do peso opressivo do sistema educacional. Para par-
ticipar plenamente da libertacéo, tudo o que um aluno precisava ter era a da-
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diva do histrionismo e um conhecimento razoavel de latim para entender di-
reito a pega. Na época em que contava dez ou onze anos, talvez antes, Will,
quase com certeza, tinha as duas coisas.

Niao hd documentos que indiquem com que frequéncia, na época de
Shakespeare, os professores de Stratford faziam os alunos representar pegas,
ou quais pegas recomendavam. Talvez tenha havido uma época, um ano ou
dois antes que Will saisse da escola, em que o professor Thomas Jenkins, for-
mado em Oxford, decidiu fazer com que os meninos representassem a frené-
tica farsa de Plauto sobre gémeos idénticos, Os Menecmos. E talvez nessa oca-
sido Jenkins, percebendo que um de seus alunos era dotado de talento precoce
para escrever e representar, tenha dado a Shakespeare um papel importante.
Ha fortes indicios de que mais tarde Shakespeare tenha gostado dessa particu-
lar combinagao teatral de légica e confusao vertiginosa, com os personagens
evitando constantemente o encontro direto e a explicagao que resolveria o
caos cada vez maior. Uma vez, em Londres, quando era um jovem dramaturgo
a procura de tema para uma comédia, ele simplesmente pegou Os Menecmos,
acrescentou um segundo par de gémeos para duplicar a confusio e escreveu A
comeédia dos erros. A pega fez grande sucesso: quando apresentada numa das
escolas de direito de Londres, os estudantes brigavam para conseguir um lugar
na plateia. Mas, para o talentoso colegial da King’s New School, esse triunfo
futuro teria parecido quase tao implausivel quanto os simplorios acontecimen-
tos narrados na pega.

Na cena de abertura de Plauto, Menecmo de Epidano discute com a mu-
lher e vai visitar sua amante, a cortesa Erdcia (na escola de Will, os papéis fe-
mininos também eram interpretados por meninos). Antes que Menecmo pos-
sa bater-lhe a porta, esta se entreabre e aparece Erocia, alvorocando-lhe os
sentidos: “Eapse eccam exit!” (“Vejam, ela estd vindo!”). E nesse instante de
arrebatamento — o sol fica encoberto, exclama ele, pelo brilho de seu corpo
adoravel — Erocia o cumprimenta: “Anime mi, Mengchme, salve!” (“Meu
querido Menecmo, bem-vindo!”).

Esse é 0 momento mais temido e odiado por moralistas aflitos como North-
brooke e Rainolds: o beijo do menino-aranha. “Beijando-se, belos meninos
picam e inoculam secretamente uma espécie de veneno, o veneno da inconti-
néncia.” E facil rir dessa histeria, mas talvez ela ndo seja completamente absur-
da — numa ocasido dessas, é bem possivel que o adolescente Shakespeare tenha
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experimentado uma excitagao intensa em que o desempenho teatral e o desejo
sexual se entrelacavam.

Muito tempo antes das representagdes escolares, Will ja tinha descoberto
a paixao pela interpretacdo. Em 1569, aos cinco anos, o pai dele, como bailio
— isto é, prefeito — de Stratford-upon-Avon, ordenou que se fizesse o paga-
mento a duas companhias de atores profissionais, a dos Homens da Rainha e
a dos Homens do Conde de Worcester, que tinham passado em turné pela
cidade. Essas companbhias itinerantes ndo deviam ter um aspecto 14 muito im-
pressionante: um grupo de seis a doze saltimbancos que carregavam figurinos
e aderecos numa carroga, obrigados pelas circunstancias, como diria ironica-
mente um observador da época, “a perambular de vilarejo em vilarejo em tro-
ca de queijo e manteiga”. Na verdade, a recompensa habitual era um pouco
mais consideravel — uma ou duas libras em dinheiro vivo, quando tinham
sorte —, mas ndo a ponto de levar os atores a torcer o nariz para qualquer
queijo ou manteiga que pudessem filar. Ainda assim, para a maior parte dos
meninos pequenos, isso tudo parecia indescritivelmente emocionante.

A chegada a cidades de provincia geralmente seguia um padrao estabele-
cido. Com toque de trombetas e rufar de tambores, os atores desfilavam pela
rua com suas roupagens coloridas, seus mantos escarlate e chapéus de veludo
carmesim. Dirigiam-se a casa do prefeito, apresentavam suas cartas de reco-
mendagao, lacradas com sinete, para provar que ndo eram vagabundos e ti-
nham um patrono poderoso a protegé-los. Em Stratford, no ano de 1569, eles
teriam ido a Henley Street, a casa do préprio menino, para falar com todo
respeito ao pai dele, que era quem decidiria se seriam mandados a fazer as
malas ou se teriam autorizagao para anunciar seus espetaculos.

A primeira apresentagdo era chamada pelo nome de Peca do Prefeito,
normalmente com a entrada franqueada ao publico. Esperava-se que o bailio
de Stratford comparecesse, ja que era privilégio dele determinar o montante da
recompensa a ser paga pelos cofres da cidade; segundo o protocolo, ele seria
recebido com muito respeito e ocuparia um dos melhores lugares no auditdrio
da prefeitura, onde tinha sido montado um palco. O alvorogo do momento nao
se limitava as criangas pequenas: documentos municipais de Stratford e de
outros lugares relatam com frequéncia a quebra de janelas e danos infligidos a
cadeiras e bancos pela multidao de espectadores indisciplinados, no empurra-
-empurra da luta por um lugar melhor.
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