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e sua janela, Orfeu aguardava ansiosa-
mente a chegada de Jasão. Mensagens 
vindas de Iolco, alguns dias antes, lhe 

haviam anunciado essa visita. Ele sabia que o filho de 
Éson projetava fazer-se ao mar para uma formidável ex-
pedição e que estava reunindo uma equipagem. Jasão 
contava com ele para essa viagem, pelo menos era o que 
as mensagens davam a entender:

— Sua reputação, Orfeu, chegou até a Tessália. Você 
inventou a arte da poesia, que torna a palavra mais bela 
e mais harmoniosa! E seu canto possui a graça de recon-
fortar os corações. 

1
jasão

D
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“Os mensageiros disseram a verdade”, pensou Orfeu. 
“Mas não tenho grande mérito nesse caso. A lira que me 
dá inspiração me foi ofertada pelos deuses.”

Ele se lembrou daquela fria manhã de inverno... O rei 
Eagro, seu pai, acordado por sons novos, tinha ido ao seu 
quarto. Orfeu não o ouvira chegar, totalmente dedicado 
à sua música e ao seu canto. Eagro evitou interrompê-lo, 
fascinado pela estranha história que ele contava, tentan-
do dominar os sons da lira com tocante imperícia. 

A mãe de Orfeu, a musa* Calíope, juntou-se a eles. Em-
bora habituada a cantar com Apolo* diante dos deuses 
reunidos, ela guardou silêncio, para não correr o risco de 
perturbar a graça daquele instante. 

Na claridade nascente, ela foi tocada até a alma pela 
voz melodiosa. Seu filho exprimia o desespero de ver a 
lira desaparecer e, depois, a alegria triunfal, quando o ins-
trumento lhe caiu nos braços... 

Orfeu julgava ouvir ainda o pai:
— Seu canto é maravilhoso. Mas de que novo jardineiro 

você fala? 
— Eu sei — adivinhou Calíope. — É o mensageiro dos 

deuses, Hermes* dos pés alados, que apareceu ao nosso 
filho para lhe trazer este presente! 

Orfeu se perturbava a cada uma dessas lembranças. 
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Como esquecer que o presente da lira tinha sucedido ao 
doloroso episódio em que o olho vermelho lhe aparecera 
no fundo de um cofre? O olho de Hades, ele tinha certeza. 
E, frequentemente à noite, ele revivia em sonho aquele 
momento aterrador em que se encontrou às portas dos 
Infernos. 

Ele jamais tinha falado a alguém sobre aqueles terrores 
noturnos. E eis que agora Jasão lhe pedia que embarcasse 
na Argo. Orfeu ansiava por se lançar nessa aventura. En-
tretanto, apesar das palavras lisonjeiras dos mensageiros, 
ele não tinha certeza de que era capaz. “Logo Jasão estará 
aqui”, pensou ele. “Que resposta lhe dar?”

Um galope desenfreado e o filho de Éson penetrou no 
pátio, saltou de seu cavalo e lançou aos guardas:

— Levem-me ao seu chefe!
Um momento mais tarde, seus passos ressoaram sobre 

o pavimento, e ele entrou como um conquistador. Tinha 
cavalgado dois dias e duas noites para chegar a Ródope,* 
mas não mostrava nenhum cansaço. Era um verdadeiro 
colosso, uma força da natureza. O rosto quadrado, orna-
do com uma barba emaranhada, exprimia toda a sua ale-
gria de estar ali. 
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Eles eram mais ou menos da mesma idade e, embora 
ultrapassasse Orfeu de cabeça e ombros, Jasão inclinou- 

-se humildemente diante dele:
— É uma grande honra conhecê-lo.
Orfeu inclinou-se por sua vez, levemente embaraçado:

— Bem-vindo seja, Jasão. Você deve estar morto de 
fome e de sede. Aqui temos comida para restaurar suas 
forças.

— Deixemos isso — disse Jasão. — Anseio por saber 
sua decisão. Aceita minha proposta?

Orfeu guardou silêncio por um momento, procurando 
as palavras mais simples que poderiam convencer seu in-
terlocutor e atenuar sua decepção. 

— Não entendo bem o que você espera de mim, Jasão. 
Eu não sei lutar. Pior que isso: eu expulsei todo ato vio-
lento de minha existência! Repugna-me até mesmo ma-
tar uma mosca. Só a poesia conta para mim, você sabe 
bem disso!

— Precisamente! Eu não teria o que fazer com mais um 
valente! Nós já somos quase cinquenta guerreiros, impa-
cientes para desafiar os perigos! Você, Orfeu, você é úni-
co. O primeiro poeta! Você possui apenas a arte de tocar 
os corações. Com seu canto, você saberá encorajar-nos e 
reconfortar-nos na adversidade. 
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O essencial estava dito. Orfeu desviou o olhar, comovi-
do pela humildade de Jasão e sua força de convicção.

— Pois bem, de acordo! — respondeu. — Partirei com 
os argonautas e tratarei de mostrar-me digno de sua 
confiança. 

Jasão apertou-o nos braços a ponto de sufocá-lo. Os 
pés de Orfeu não tocavam mais o solo. 

— Onde dormiremos? — preocupou-se ele mais tarde, 
quando discutiam as disposições a tomar. 

Jasão olhou-o, surpreso de que ele se preocupasse com 
esse detalhe.

— Dentro do Argo, você quer dizer? As redes nos servi-
rão de cama.

— Mas essas redes, em que parte do navio serão es-
tendidas? — insistiu Orfeu, tomado de uma verdadeira 
apreensão.

— Na parte mais tranquila e de temperatura mais agra-
dável: no porão.

Orfeu ficou lívido. “No porão” soava para ele como a tam-
pa de um cofre de madeira fechando-se sobre sua cabeça.

— O que houve? — perguntou Jasão. — Está se sentin-
do mal?
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— Não é nada. Uma vertigem. Já vai passar.
Orfeu evitou confessar a Jasão seu temor de criança. 

Não pretendia revelar que esse temor jamais o havia aban-
donado e que todo lugar fechado e escuro, caverna, gruta, 
subterrâneo, provocava nele uma angústia insuperável. 

Controlou-se:
— Dormirei na ponte, ao ar livre — lançou ele com voz 

firme.
— Como quiser — respondeu Jasão, conciliador.
O embarque devia ser feito dentro de alguns dias, no 

porto de Pagases, na Tessália, próximo de Iolco. O chefe 
dos argonautas propôs a Orfeu ir até lá a cavalo, com ele, 
mas o poeta declinou da oferta. Preferia a marcha solitá-
ria, que lhe permitiria meditar e compor seus cantos.
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