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1
O caminho de volta

 floresta clareava, a estrada descia agora 
em direção à planície. “Tebas!” Antígona 
e Ismene se entreolharam, emocionadas. 

Elas tinham falado — ou pensado alto? — a uma só voz. Mas 
esse nome não evocava a mesma coisa para cada uma delas.

Para Ismene, muito jovem ainda — apenas dezesseis  
anos —, de olhos claros e suave rosto arredondado, Tebas 
continuava sendo a cidade protetora de sua infância. Após 
a morte da rainha Jocasta, a mãe das duas irmãs, foi a ama 
de leite Eurínome que continuou a cuidar dela, mimando-a 
como uma menininha durante os últimos cinco anos.

Para Antígona, com quase vinte anos, olhar sombrio e 

A
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faces encovadas, Tebas era a cidade que tinha vergonhosa-
mente expulsado seu pai, Édipo, o rei cego, e o forçado a vi-
ver e morrer no exílio. Ela o seguira, errante e mendiga como 
ele, por ele. Foi só pouco antes do fim que Ismene se juntara 
a eles em Colona, junto de Teseu,* o rei de Atenas. Após a 
morte do pai delas, Teseu lhes forneceu carro e escolta para 
que voltassem em segurança para sua cidade natal.

Se Ismene estava ansiosa para reencontrar o regaço de 
Tebas, não acontecia o mesmo com Antígona. Ela precisa-
va de tempo para aceitar a ideia de que ia ficar encerrada 
entre muralhas, fechada no gineceu, o aposento das mulhe- 
res — ela que havia experimentado a liberdade amarga dos 
errantes. E, depois, a pesada atmosfera de Tebas...

Mas como pensar nisso serenamente quando se está sa-
cudindo num carro de quatro rodas, sobre um caminho pe-
dregoso? Ela afastou a cobertura que as protegia da poeira 
e do olhar dos homens, e chamou o oficial que cavalgava ao 
lado delas:

— Vamos parar um instante, estou com vontade de cami-
nhar um pouco. 

Ismene desceu depois dela.

12

* O significado das palavras indicadas com asterisco estão no glossário 

no final do livro.
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— O que está acontecendo? Faz algum tempo que você 
está com um ar atormentado, ansioso.

— Ismene, eu não posso chegar a Tebas como se nada ti-
vesse acontecido, como se eu voltasse de um longo passeio... 
Vou deixar você continuar sem mim, eu irei mais tarde, a pé.

— Então, você vai me abandonar de novo, vai seguir o seu 
caminho!

Ismene, com lágrimas nos olhos, calou-se. Antígona lhe 
acariciou o rosto com ar enternecido. 

— Nossa separação não será longa, minha irmãzinha, al-
gumas horas, um dia ou dois talvez. Assim, é você quem vai 
me receber quando eu chegar, está bem?

Ismene balançou a cabeça resmungando suavemente. 
Antígona beijou seus cabelos e foi avisar o oficial da guar-
da. Ele pôs dificuldades: não podia infringir as instruções de 
Teseu, seu rei. Todavia, diante da obstinação de Antígona, 
concordou. Aparentemente apenas: fez com que ela fosse 
seguida em segredo por dois soldados da escolta.

Munida de um casaco e de algumas provisões, Antígona 
observou afastar-se o carro tão desconfortável que levava 
sua passageira de olhos vermelhos. Ela se censurava um 
pouco. “Por que não sou mais gentil com Ismene? Tenho 
sempre a impressão de que ela é uma menininha, que não 
me compreende. Talvez não seja verdade...”

13
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* * *

Antígona, sonhadora, caminhava fazia pouco quando um 
ruído a tirou de seus pensamentos. Atenta, de repente ela 
estacou e lançou um olhar agudo ao redor. Atrás dela, um 
ruído de folhas. Com as pernas firmes, ela deu meia-volta, 
pronta para se defender. Um homem apareceu e ficou imó-
vel ao sair de seu esconderijo. De longe, certamente para 
tranquilizá-la, ele se inclinou diante dela. Ele não sabia que 
esse gesto acabava de salvá-lo de uma morte certa: a alguns 
passos dali, os dois soldados escondidos baixaram seus 
dardos.

— Princesa Antígona?
— Sim, sou eu mesma. De onde você me conhece?
— A descrição de seu irmão Polinices era exata.
— Polinices! Então ele está aqui também!
As faces da jovem coraram de alegria com essa notícia.

— Faz tempo que a estou seguindo de longe. Ele tinha 
esperança de que eu encontraria uma ocasião para lhe falar 
longe dos outros, para convidá-la a vir vê-lo. 

— Certamente! Onde está ele? Não em Tebas, suponho. 
Em Argos, talvez?

— Também não, ele instalou seu acampamento aqui ao 
lado.
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— Seu acampamento! Então ele não abandonou a ideia 
de uma guerra...

Antígona interrompeu-se. Então Polinices pensava pôr 
em execução as ameaças que tinha proferido na última vez 
que se viram; e o que ela mais temia ia acontecer!

— Leve-me até ele.
Poderia ela impedir o pior? Acreditava que não, mas de-

via pelo menos tentar. 
A alguns metros dali, os dois espiões se entreolhavam, 

indecisos. Deviam seguir a princesa? Seria melhor relatar 
ao oficial esse surpreendente encontro em pleno bosque? 
Finalmente, decidiram segui-la. Assim, os quatro persona-
gens, os dois primeiros a descoberto, os outros dois escon-
didos, mudaram de direção, a caminho do oeste, rumo ao 
acampamento de Polinices. 
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 acampamento se estendia à margem do 
bosque, numa dobra da montanha, não 
podendo ser visto de Tebas. A noite caía, 

fogos se acendiam. O olhar penetrante de Antígona pro-
curava rasgar a escuridão nascente para avistar o irmão. 
Ele devia estar esperando por ela, pois, quando a irmã se 
apresentou na entrada do acampamento, ele estava lá, 
como por encanto. De início, uma simples silhueta, alta e 
rija, e depois os traços do rosto querido: os olhos escuros 
e ardentes, os cachos castanhos, a ruga no meio da testa. 
É verdade que eles se pareciam, tanto quanto se pareciam 
com o pai! Ela nem teve tempo de examiná-lo e já não to-

O

2
O ACAMPAMENTO DE 
POLINICES
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cava mais o chão: ele a tomou nos braços e a apertou até 
quase sufocá-la.

— Pare, Polinices, você não me deixa respirar!
— Desculpe, irmãzinha! Você veio, obrigado. Venha, você 

vai se instalar na minha tenda.
Atravessaram o acampamento. Os soldados se afasta-

vam, desviando respeitosamente os olhos da jovem.
Quando enfim ficaram a sós, os irmãos permaneceram 

um bom momento silenciosos, olhando-se. A segurança de 
Polinices se esgotava.

— Faz tantos anos que você partiu, Antígona! Talvez, se 
você tivesse ficado, as coisas fossem diferentes.

— Ah, não, você não vai, além do mais, me tornar res-
ponsável pelas loucuras de vocês dois. Foram vocês, você 
e Etéocles, que expulsaram nosso pai, eu simplesmente me 
recusei a abandoná-lo. Fiz o que era justo para com ele, mas 
fiz o possível por vocês também. Muitas vezes, tentei fazê- 

-lo voltar atrás da maldição que lançou contra vocês, em vão, 
infelizmente. Mas vocês? Os dois irmãos? Os mais velhos! 
Como puderam se deixar levar a esse confronto? As desgra-
ças que nos acabrunharam não lhes bastam?

Antígona se excitava falando. Ela deixava sair enfim o 
que tinha no coração:

— Nosso pai mata o próprio pai, desposa nossa mãe, que 
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é mãe dele também, fura os olhos para se punir e não mais 
ler sua vergonha no olhar dos outros. Nossa mãe se suicida 
quando compreende sua desgraça. E vocês, já não têm o su-
ficiente, os dois não podem viver em paz?

— Como? — irritou-se Polinices. — Eu apenas respondi 
à injustiça de Etéocles. Lembre-se: a maldição dos labdáci-
das* não nos pouparia se não prestássemos atenção. E nós 
desconfiamos da realeza e do poder. Devíamos evitar o ciú-
me que nasce da injustiça. A solução que encontramos era 
sábia: devíamos reinar um ano cada um, alternadamente, e 
ser simples conselheiro do outro no ano seguinte, durante 
seu reinado. Não me diga que não era justo! 

— Não, certamente! Mas vocês abandonaram essa ideia 
depois!

— Eu não — retorquiu Polinices com violência —, foi seu 
irmão!

— É seu irmão também!
— Não, não é mais. Ele traiu tudo o que eu amava nele. 

Para mim, é um traidor, um perjuro, e nada mais.
Polinices cerrava os punhos de raiva, tinha lágrimas nos 

olhos. Antígona ficou assustada, mas lembrou-se do meni-
no que cerrava assim os punhos quando Etéocles ganhava 
no jogo dos ossinhos. Mas ele amava o irmão mais velho! 
Então, talvez nem tudo estivesse perdido...
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— O que aconteceu — retomou ela — para que no fim do 
ano ele se recusasse a ceder-lhe o lugar? Houve algo entre 
vocês.

— Absolutamente nada. À força de reinar, nosso irmão 
mais velho foi tomado pela própria Tebas: todas as suas 
decisões lhe eram inspiradas pela cidade, declarava ele, e 
ninguém mais senão ele podia ocupar o seu lugar! De iní-
cio, tentei chamá-lo à razão, discutir. Trabalho perdido! E 
depois meus conselhos desagradaram, minha própria pre-
sença desagradou, e parti para o exílio, em Argos, longe da 
minha cidade, longe da realeza que me era devida...

— Sei tão bem quanto você o que é o exílio, conheci até 
coisa pior, a mendicância! Você recebeu uma acolhida bas-
tante feliz: tornou-se o genro de Adrasto, o rei de Argos. 
Não está tão mal aquinhoado. Entretanto, quer a guerra, 
Polinices? Você sabe o que é uma guerra?

— Mas também sou filho de Édipo! Este lugar me é devi-
do, tanto quanto ao meu irmão!

— E por esse lugar você deixaria estrangeiros matarem 
seus concidadãos, levarem as mulheres à escravidão, des-
truírem nossos templos*!

— Isso não acontecerá, os tebanos me reconhecerão 
como seu rei.

— É o que você imagina...

cialetras_historias sombrias_antigona_miolo_135_1r.indd   20 2/17/12   9:07 AM



2121

Polinices abaixa a cabeça, com ar teimoso. Não queria ou-
vir nada. Diante da obstinação do rapaz, Antígona não sabia 
mais o que dizer. Até onde eles iriam, Etéocles e ele? Can-
sada desse diálogo de surdos, ela alegou a fadiga da viagem 
para tirar alguns instantes de repouso... e de isolamento.

Na entrada do acampamento, os dois soldados de Teseu 
discutiam em voz baixa. Um queria voltar a Atenas: afinal, 
se Antígona estava com um de seus irmãos — pouco im-
porta qual deles —, estava em segurança; o outro queria 
se juntar ao seu capitão em Tebas e informá-lo da situa-
ção. Perdidos nesse debate, não ouviram as sentinelas do 
acampamento que se aproximavam a passos silenciosos 
e os fizeram prisioneiros. Finalmente, foi Polinices quem 
decidiu: feliz em saber como Teseu tratara suas irmãs, ele 
encarregou os dois guardas de levar uma mensagem de 
agradecimento ao seu rei, não sem recompensá-los por seu 
zelo. Eles tomaram então o caminho de volta, um tanto in-
quietos, porém, pela acolhida que os esperava. 

Impedindo-os de ir a Tebas, Polinices evitava também o 
risco de que Etéocles conhecesse cedo demais a localização 
do seu acampamento, quando todos os aliados ainda não ti-
nham chegado. 

No dia seguinte, Antígona despertou com a luz do dia. 
Polinices já a esperava diante de sua tenda. 
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— O que você vai fazer? Não quer ficar comigo?
— Não, eu retorno a Tebas como previsto — respon-

deu ela. — Quero evitar a sua guerra, é a única coisa que 
importa.

— Eu não mudarei de ideia, quero minha parcela de 
realeza. 

— E se a obtiver, o que fará?
— O que nós decidimos, e é justo: reinarei um ano e en-

tregarei o trono a Etéocles por um ano. 
Enternecida pelo sentido agudo de justiça que animava 

seu irmão — tanto quanto sua estúpida teimosia —, Antígo-
na sorriu para Polinices.

— Pois bem, eu serei sua porta-voz, sua mensageira. Do 
meu lado, vou tentar convencer Etéocles.

Mas Polinices não lhe devolveu o sorriso, sua testa per-
manecia franzida pela conhecida ruga. De novo inquieta 
diante da violência que residia no jovem, ela sentia que a 
sua luta não estava ganha de antemão. 

— Até à vista, meu irmão. Espero que nos vejamos logo, 
sem nos esconder, numa cidade em paz. 

— Isso não depende mais de mim — respondeu Polinices 
com mau humor. — Se Etéocles quer a guerra, ele a terá. 
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