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Sete da manha. Desligou o despertador, cobriu o ros-
to com o travesseiro e ficou atenta 2 silenciosa movimenta-
cao do marido. Ele nunca se levantava ao acordar. Nao de
todo. Permanecia por dois ou trés minutos sentado na ca-
ma, pés no chio, cotovelo apoiado na perna, mao em concha
servindo de apoio a cabeca. Quem o visse naquela posicao
acreditaria que tinha voltado a dormir. Passado esse tempo,
ela mais sentia do que ouvia a movimentacio dos pés ta-
teando o chdo a procura dos chinelos para em seguida ele
se levantar e se dirigir ao banheiro na semiescuridao do
quarto. Ela continuava com o rosto coberto pelo travessei-
ro, reproduzindo de memoéria cada gesto que o marido fa-
zia todas as manhas. Percebeu-o saindo silenciosamente do
quarto, fechando a porta com cuidado para que nenhum
barulho externo viesse perturba-la. Sabia ainda que no ba-
nheiro ele estaria urinando de modo que o jato de urina
incidisse sobre a louca e ndo sobre a dgua, também para
nao incomoda-la. Depois de lavar o rosto e escovar os den-
tes ele prepararia o café da manha, que tomaria enquanto
lia o jornal para voltar a fazer uso da privada antes de tomar
banho. A barba era a Gltima coisa. Os sons abafados vin-
dos do banheiro indicavam que o processo estava em sua
fase final e que tudo acontecera do modo e na sequéncia
que ela previra. Como de habito, ele tinha deixado de vés-
pera no quarto de hospedes a roupa que usaria naquele
dia. Cuidados para nao perturbar o sono da mulher aquela
hora da manha (embora ela propria considerasse que com
o tempo despendido pelo marido com as ablucoes, o café,
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a leitura do jornal, o banho e a barba, ja ndo seria mais tao
cedo assim). Imaginou-o saindo de casa sem fazer barulho,
aliviado por ndo precisar mais policiar cada gesto e cada mo-
vimento, sentindo-se alegre com o novo dia — tanto quan-
to lhe era possivel sentir-se alegre. Certamente nio estaria
triste, € nem havia motivo para tal, jA que nada contrariava
a perspectiva de uma série de dias iguais aos precedentes.
Era o que ela imaginava, ainda na cama. Nao tinha escutado
o ruido da porta do apartamento se fechando, mas sabia
que o marido saira, o siléncio de sua auséncia era qualitati-
vamente diferente do siléncio de quando estava em casa.
Estava desperta havia quase uma hora quando decidiu
se levantar. Na cozinha, escolheu algumas frutas, iogurte,
cereais e preparou seu café da manha enquanto passava
os olhos pelo jornal que o marido deixara cuidadosamente
dobrado. A primeira pagina ela achava parecida com noti-
ciario de guerra; a parte dedicada a politica e aos politicos
causava-lhe repugnincia; ndo se interessava por economia
nem por esporte; restava o caderno cultural, com suas mir-
radas paginas. Ler o jornal pela manha era algo que ela
fazia mais por hibito do que por real interesse. Quase
sempre deixava de lado a leitura antes de terminado o
café. Continuou sentada a mesa da copa bebericando o
pouco que restara na Xicara, tentando adivinhar quanto
de azul havia no céu, ja que a Unica vista da janela era o
patio interno formado pelos fundos dos prédios vizinhos,
e a ela interessava apenas saber se o dia estava nublado
ou ensolarado. Nao gostava de sol. Tinha a pele clara e
sensivel, preferia as esteiras da academia de ginastica as
caminhadas pelo calcadao da praia de Copacabana. Ainda
com a xicara na mao, foi até a janela da sala e abriu as
persianas. Apesar de ter a praia proxima a ponto de ouvir
a noite o barulho das ondas, nao tinha vista para o mar.
Para olhar o céu, precisava fazer uma torcio de corpo. O
apartamento, no terceiro andar de um prédio alto numa
rua estreita toda ela de prédios do mesmo gabarito, exigia
dela esse esforco. Ndao se queixava do bairro, gostava de
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morar no Leme, mas seu sonho era se mudar para um
apartamento na avenida Atlantica de frente para o mar.
Para isso, bastaria contornar a quadra. Sabia, no entanto,
que essa pequena volta de algumas dezenas de passos le-
varia ainda algum tempo para ser feita. Voltou a copa e
enquanto lavava a louca do café programava as atividades
do dia. Academia de ginastica pela manha, cabeleireiro a
tarde, jantar com amigos. Frivolidades, pensou. Frivolida-
des necessarias.

Conforme disse depois para o policial que a atendeu,
passava das sete da noite quando ligou para o consultorio
do marido para lembra-lo do jantar. Ninguém atendeu. Ligou
para o celular. Uma gravacao dizia que o aparelho estava
desligado ou fora de drea. As oito imaginou algum proble-
ma com O carro, ou que o transito estivesse interrompido
por conta de alguma obra. As nove obteve a informacio do
servico de trinsito de que ndo houvera nenhum acidente
no trajeto indicado por ela. As nove e quinze ligou para a
portaria do consultério do marido e lhe disseram que ele
tinha saido por volta das sete horas. Eram dez. Telefonou
para os amigos se desculpando por nio poder comparecer
ao jantar e depois para o corpo de bombeiros indagando
se haviam feito algum atendimento com ambulancia no
bairro de Copacabana. Em seguida, ligou para a emergén-
cia do Hospital Miguel Couto. A Gltima chamada foi para
a delegacia de policia e para a pm informando a marca do
carro, a cor e o nimero da placa. Pouco antes de uma da
manha, o interfone tocou. Era o porteiro dizendo que um
policial fardado chegara num carro da policia e queria fa-
lar com dona Adriana Rosalbo.

— Dona Adriana?

— Sim.

— Sou o tenente Ramos, do 19° sem. Fui encarregado
de fazer o registro da ocorréncia.

— Encontraram o carro do meu marido?
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— E isso que gostariamos que a senhora confirmasse.

— O carro esta acidentado? Meu marido esta ferido?

— Nao houve acidente, senhora.

— Como assim? Onde vocés encontraram o carro?

— Aqui embaixo, na garagem do seu prédio.

Adriana desceu e encontrou uma patrulha da pm esta-
cionada em frente ao edificio e dois policiais conversando
com o porteiro. Um deles se apresentou.

— Boa noite, dona Adriana, sou o tenente Ramos.

— E meu marido? Onde esta?

— Pensei que estivesse em casa...

— Como, em casa? E que histéria € essa de o carro
estar na garagem?

— Foi o que acabamos de constatar. Viemos colher
alguns dados com a senhora e o porteiro nos disse que o
carro do doutor Marcos estava na garagem. Fomos verifi-
car e constatamos que estd mesmo.

Desceram os trés: o porteiro, Adriana e o tenente, que
apontou para o carro estacionado.

— E aquele?

O carro estava na sua vaga, em perfeito estado, as
portas fechadas, a chave na ignicio e os documentos no
porta-luvas. Ninguém vira o carro entrar e estacionar na
vaga que lhe era reservada.

— Ele pode ter saido pela porta da garagem?

— Pode. Ela abre por dentro.

Adriana olhou para o porteiro e para o tenente, sem
saber o que dizer. Apenas murmurou:

— E meu marido?
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