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1

Sete da manhã. Desligou o despertador, cobriu o ros‑
to com o travesseiro e ficou atenta à silenciosa movimenta‑
ção do marido. Ele nunca se levantava ao acordar. Não de 
todo. Permanecia por dois ou três minutos sentado na ca
ma, pés no chão, cotovelo apoiado na perna, mão em concha 
servindo de apoio à cabeça. Quem o visse naquela posição 
acreditaria que tinha voltado a dormir. Passado esse tempo, 
ela mais sentia do que ouvia a movimentação dos pés ta
teando o chão à procura dos chinelos para em seguida ele 
se levantar e se dirigir ao banheiro na semiescuridão do 
quarto. Ela continuava com o rosto coberto pelo travessei
ro, reproduzindo de memória cada gesto que o marido fa
zia todas as manhãs. Percebeu‑o saindo silenciosamente do 
quarto, fechando a porta com cuidado para que nenhum 
barulho externo viesse perturbá‑la. Sabia ainda que no ba‑
nheiro ele estaria urinando de modo que o jato de urina 
incidisse sobre a louça e não sobre a água, também para 
não incomodá‑la. Depois de lavar o rosto e escovar os den
tes ele prepararia o café da manhã, que tomaria enquanto 
lia o jornal para voltar a fazer uso da privada antes de tomar 
banho. A barba era a última coisa. Os sons abafados vin
dos do banheiro indicavam que o processo estava em sua 
fase final e que tudo acontecera do modo e na sequência 
que ela previra. Como de hábito, ele tinha deixado de vés‑
pera no quarto de hóspedes a roupa que usaria naquele 
dia. Cuidados para não perturbar o sono da mulher àquela 
hora da manhã (embora ela própria considerasse que com 
o tempo despendido pelo marido com as abluções, o café, 
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a leitura do jornal, o banho e a barba, já não seria mais tão 
cedo assim). Imaginou‑o saindo de casa sem fazer barulho, 
aliviado por não precisar mais policiar cada gesto e cada mo‑
vimento, sentindo‑se alegre com o novo dia — tanto quan‑
to lhe era possível sentir‑se alegre. Certamente não estaria 
triste, e nem havia motivo para tal, já que nada contrariava 
a perspectiva de uma série de dias iguais aos precedentes. 
Era o que ela imaginava, ainda na cama. Não tinha escutado 
o ruído da porta do apartamento se fechando, mas sabia 
que o marido saíra, o silêncio de sua ausência era qualitati‑
vamente diferente do silêncio de quando estava em casa. 

Estava desperta havia quase uma hora quando decidiu 
se levantar. Na cozinha, escolheu algumas frutas, iogurte, 
cereais e preparou seu café da manhã enquanto passava 
os olhos pelo jornal que o marido deixara cuidadosamente 
dobrado. A primeira página ela achava parecida com noti‑
ciário de guerra; a parte dedicada à política e aos políticos 
causava‑lhe repugnância; não se interessava por economia 
nem por esporte; restava o caderno cultural, com suas mir‑
radas páginas. Ler o jornal pela manhã era algo que ela 
fazia mais por hábito do que por real interesse. Quase 
sempre deixava de lado a leitura antes de terminado o 
café. Continuou sentada à mesa da copa bebericando o 
pouco que restara na xícara, tentando adivinhar quanto 
de azul havia no céu, já que a única vista da janela era o 
pátio interno formado pelos fundos dos prédios vizinhos, 
e a ela interessava apenas saber se o dia estava nublado 
ou ensolarado. Não gostava de sol. Tinha a pele clara e 
sensível, preferia as esteiras da academia de ginástica às 
caminhadas pelo calçadão da praia de Copacabana. Ainda 
com a xícara na mão, foi até a janela da sala e abriu as 
persianas. Apesar de ter a praia próxima a ponto de ouvir 
à noite o barulho das ondas, não tinha vista para o mar. 
Para olhar o céu, precisava fazer uma torção de corpo. O 
apartamento, no terceiro andar de um prédio alto numa 
rua estreita toda ela de prédios do mesmo gabarito, exigia 
dela esse esforço. Não se queixava do bairro, gostava de 
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morar no Leme, mas seu sonho era se mudar para um 
apartamento na avenida Atlântica de frente para o mar. 
Para isso, bastaria contornar a quadra. Sabia, no entanto, 
que essa pequena volta de algumas dezenas de passos le
varia ainda algum tempo para ser feita. Voltou à copa e 
enquanto lavava a louça do café programava as atividades 
do dia. Academia de ginástica pela manhã, cabeleireiro à 
tarde, jantar com amigos. Frivolidades, pensou. Frivolida‑
des necessárias.

Conforme disse depois para o policial que a atendeu, 
passava das sete da noite quando ligou para o consultório 
do marido para lembrá‑lo do jantar. Ninguém atendeu. Ligou 
para o celular. Uma gravação dizia que o aparelho estava 
desligado ou fora de área. Às oito imaginou algum proble‑
ma com o carro, ou que o trânsito estivesse interrompido 
por conta de alguma obra. Às nove obteve a informação do 
serviço de trânsito de que não houvera nenhum acidente 
no trajeto indicado por ela. Às nove e quinze ligou para a 
portaria do consultório do marido e lhe disseram que ele 
tinha saído por volta das sete horas. Eram dez. Telefonou 
para os amigos se desculpando por não poder comparecer 
ao jantar e depois para o corpo de bombeiros indagando 
se haviam feito algum atendimento com ambulância no 
bairro de Copacabana. Em seguida, ligou para a emergên‑
cia do Hospital Miguel Couto. A última chamada foi para 
a delegacia de polícia e para a pm informando a marca do 
carro, a cor e o número da placa. Pouco antes de uma da 
manhã, o interfone tocou. Era o porteiro dizendo que um 
policial fardado chegara num carro da polícia e queria fa‑
lar com dona Adriana Rosalbo. 

— Dona Adriana?
— Sim.
— Sou o tenente Ramos, do 19º bpm. Fui encarregado 

de fazer o registro da ocorrência. 
— Encontraram o carro do meu marido?
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— É isso que gostaríamos que a senhora confirmasse.
— O carro está acidentado? Meu marido está ferido?
— Não houve acidente, senhora.
— Como assim? Onde vocês encontraram o carro?
— Aqui embaixo, na garagem do seu prédio.
Adriana desceu e encontrou uma patrulha da pm esta‑

cionada em frente ao edifício e dois policiais conversando 
com o porteiro. Um deles se apresentou.

— Boa noite, dona Adriana, sou o tenente Ramos.
— E meu marido? Onde está?
— Pensei que estivesse em casa...
— Como, em casa? E que história é essa de o carro 

estar na garagem?
— Foi o que acabamos de constatar. Viemos colher 

alguns dados com a senhora e o porteiro nos disse que o 
carro do doutor Marcos estava na garagem. Fomos verifi‑
car e constatamos que está mesmo.

Desceram os três: o porteiro, Adriana e o tenente, que 
apontou para o carro estacionado.

— É aquele?
O carro estava na sua vaga, em perfeito estado, as 

portas fechadas, a chave na ignição e os documentos no 
porta‑luvas. Ninguém vira o carro entrar e estacionar na 
vaga que lhe era reservada.

— Ele pode ter saído pela porta da garagem?
— Pode. Ela abre por dentro. 
Adriana olhou para o porteiro e para o tenente, sem 

saber o que dizer. Apenas murmurou:
— E meu marido? 




