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

1. A obscuridade natural das coisas

Baudelaire propunha encontros clandestinos no Louvre à 

sua mãe Caroline: “Em Paris, é onde melhor se pode conversar; é 

aquecido, pode-se esperar ali sem se enfadar e, por outro lado, é o 

lugar de encontro mais conveniente para uma mulher”.1 O medo 

do frio, o terror ao tédio, a mãe tratada como uma amante, a clan-

destinidade e a decência conjugadas no ambiente da arte: somen-

te Baudelaire podia combinar esses elementos quase sem perceber, 

com total naturalidade. Era um convite irresistível, que se estende 

a quem quer que o leia. E qualquer um poderá aceitá-lo vagando 

por Baudelaire como por um dos Salons sobre os quais ele escre-

veu, ou mesmo por uma Exposição Universal; encontrando de 

tudo, o memorável e o efêmero, o sublime e a quinquilharia; e pas

sando continuamente de uma sala a outra. Mas se o fluido unifi-

cador era então o impuro ar do tempo, agora o será uma nuvem 

opiácea, na qual seja possível se esconder e se fortalecer antes de 

voltar ao ar livre, às vastidões letais e pululantes do século xxi.

“Tudo o que não é imediato é nulo” (Cioran, certa vez, em 

conversa). Mesmo não fazendo nenhuma concessão ao culto da 
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

expressão bravia, Baudelaire teve, como raros outros, o dom do 

imediatismo, a capacidade de filtrar palavras que fluem pronta-

mente na circulação mental de quem as encontra. Ali permane-

cem, às vezes em estado latente, até que um dia voltam a ressoar 

intactas, dolorosas e encantadas. “Agora ele conversa, em voz baixa, 

com cada um de nós”,2 escreveu Gide em sua introdução de 1917 

a As flores do Mal. Frase que deve ter impressionado Benjamin, 

já que a encontramos destacada entre os materiais para o livro so

bre as passages. Há em Baudelaire (como, depois, em Nietzsche) 

algo tão íntimo a ponto de aninhar-se na floresta que é a psique 

de qualquer um, e de não sair mais. É uma voz “surda como o 

rumor das carroças na noite dos boudoirs acolchoados”,3 diz Bar-

rès, repisando as palavras de um assoprador oculto que é o pró-

prio Baudelaire: “Não se escuta mais do que o rolar de alguns 

fiacres atrasados e exaustos”.4 É um tom que surpreende “como 

uma palavra dita a um ouvido num momento em que não era es

perada”,5 segundo Rivière. Nos anos por volta da Primeira Guer-

ra, aquela palavra parecia ter se tornado um hóspede indispen-

sável. Repicava num cérebro febril, enquanto Proust escrevia seu 

ensaio sobre Baudelaire encadeando citações de cor, como se fos-

sem cantilenas infantis.

Para quem está envolto e quase amortecido pela desolação 

e pelo esgotamento, é difícil encontrar algo melhor do que abrir 

uma página de Baudelaire. Prosa, poesia, poemetos em prosa, car

tas, fragmentos: tudo cai bem. Mas, se possível, prosa. E, na prosa, 

aquela sobre os pintores. Às vezes sobre pintores hoje desconhe-

cidos, dos quais já não se conhecem senão o nome e as poucas 

palavras que Baudelaire lhes dedicou. Nós o observamos em sua 

flânerie, misturado a uma multidão enxameante, e temos a impres

são de que um novo sistema nervoso está se sobrepondo ao nosso, 

submetendo-o a frequentes e mínimos choques e fisgadas. Assim, 

um sensório entorpecido e árido é obrigado a despertar.
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*  *  *

Há uma onda Baudelaire que atravessa tudo. Origina-se an-

tes dele e se propaga além de qualquer obstáculo. Entre as cristas 

e as cavas dessa onda reconhecem-se Chateaubriand, Stendhal, 

Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, De-

gas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust e ou-

tros, como se tivessem sido acometidos pela onda e submergidos 

por alguns momentos. Ou como se tivessem sido eles a se chocar 

contra a onda. Empuxos que se cruzam, divergem, ramificam-se. 

Turbilhões, sorvedouros imprevistos. Depois o percurso recome-

ça. A onda continua a viajar, avançando sempre rumo ao “fundo 

do Ignoto”6 do qual provinha.

Sentimento de gratidão e de regozijo, quando se leem estas 

linhas de Baudelaire sobre Millet: 

O estilo lhe é nefasto. Seus camponeses são uns pedantes que têm 

de si mesmos uma opinião alta demais. Exibem uma espécie de 

embrutecimento sombrio e fatal que me dá vontade de odiá-los. 

Quer se dediquem à colheita ou à semeadura, quer levem as vacas 

a pastar, quer tosquiem animais, parecem sempre dizer: “Mas so-

mos nós, pobres deserdados deste mundo, que o fecundamos! Nós 

cumprimos uma missão, exercemos um sacerdócio!”.7

O público circulava nos Salons munido de um livrinho que 

indicava o tema de cada quadro. Julgar um quadro consistia em 

avaliar a adequação da representação visual ao assunto ilustrado, 

o qual era geralmente histórico (ou mitológico). Quanto ao res-

to, paisagens, retratos ou pinturas de gênero. O nu se insinuava 

aproveitando qualquer oportunidade oferecida por episódios mi-
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

tológicos, históricos ou bíblicos (é o caso da Esther de Chassériau, 

arquétipo régio de toda pin-up). Ou então era protegido pela eti-

queta do gênero orientalista. Um dia Baudelaire observou dois 

soldados que visitavam o Salon. Estavam em “contemplação per-

plexa diante de um interior de cozinha: ‘Mas, afinal, onde está 

Napoleão?’, dizia um (o catálogo trazia o número errado, e a co-

zinha era assinalada pelo algarismo que correspondia legitima-

mente a uma batalha célebre). ‘Imbecil!’, disse o outro, ‘não vê que 

estão preparando a sopa para o retorno dele?’ E foram embora 

contentes com o pintor e contentes consigo mesmos”.8

Os Salons de Diderot são o início de toda crítica deambulan-

te, caprichosa, impaciente, instável, que se reporta aos quadros 

como a quaisquer pessoas, circula curiosa entre paisagens e figu-

ras, usa as imagens como trampolins e pretextos para exercícios 

de metamorfose aos quais se entrega com a mesma presteza com 

que depois os descarta. Fazer um Salon pode também equivaler 

a deixar correr diante dos próprios olhos uma sequência de ima-

gens que representam, em fileiras ordenadas, os momentos mais 

díspares da vida: da mudez inacessível da natureza-morta aos 

episódios solenes da Bíblia e às cerimônias grandiloquentes da 

História. Para um homem como Diderot, de mente cambiante e 

disponível a quase tudo, o Salon tornava-se a oportunidade mais 

adequada para revelar aquela oficina turbulenta e perenemente 

ativa que residia em sua cabeça.

Diderot não tinha propriamente um pensamento, mas a ca-

pacidade de fazer jorrar o pensamento. Bastava dar-lhe uma frase, 

uma interrogação. A partir daí, se Diderot se abandonasse ao seu 

impetuoso automatismo, podia chegar a qualquer parte. E, no 

trajeto, descobrir muitas coisas. Mas não se detinha. Quase não 

sabia o que descobria. Porque era só uma passagem, um gancho 
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entre muitos. Diderot era o contrário de Kant, que devia legitimar 
todas as frases. Para ele, toda frase era infundada em si, mas acei-
tável se impelisse a seguir adiante. Seu ideal era o moto-perpétuo, 
uma vibração contínua que não permitia recordar de onde se ha-
via partido e deixava o acaso decidir o ponto onde parar. Por isso 
Diderot disse dos Salons: “Nenhuma das minhas obras se pare-
ce tanto comigo”.9 Porque os Salons são puro movimento: não só 
passamos incessantemente de um quadro a outro como também 
entramos nos quadros, saímos — e às vezes nos perdemos neles: 
“Um método razoavelmente bom para descrever os quadros, so-
bretudo os campestres, é o de entrar no lugar da cena a partir da 
direita ou da esquerda e, acompanhando ao longo do avanço a 
borda inferior, descrever os objetos à medida que se apresentam”.10 
O passeio de Diderot pelo Salon, com seu percurso enviesado, en-
trecortado, turbulento, sujeito a contínuas distrações, digressões, 
divagações, anuncia o próprio passo que será agora assumido já 
não pelo pensamento, mas pela experiência inteira. A essa altura, 
diante do mundo, não se poderá dizer mais do que isto: “Dei à 
impressão o tempo de chegar e de entrar”.11

Quando viu pela primeira vez seu nome (então Baudelaire- 
-Dufaÿs) na capa de um livro fininho — o Salon de 1845 —, Baude
laire esperou de imediato que alguém percebesse a afinidade entre 
aquelas páginas e Diderot. Expediu este bilhete a Champfleury:

Se o senhor quiser escrever a meu respeito um artigo de troça, con-

cordo, desde que não me faça muito mal.

Mas, se quiser me agradar, escreva algumas linhas sérias, e fale 

dos Salons de Diderot.

As duas coisas juntas, isso talvez fosse melhor.12

Champfleury respeitou o desejo do amigo e, no Corsaire-Sa-
tan, poucos dias depois, podia-se ler, num artigo anônimo: “M. 

Baudelaire-Dufaÿs é audaz como Diderot, mas sem o paradoxo”.13
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Mas o que, em Diderot, atraía Baudelaire? Certamente, não 

“o culto da Natureza”, aquela “grande religião”14 que associava Di-

derot a D’Holbach e era totalmente alheia a Baudelaire. A atração 

devia-se antes a certo passo do pensamento, a certa capacidade de 

oscilação psíquica, na qual — como escreveu Baudelaire sobre um 

personagem teatral de Diderot — “a sensibilidade está unida à 

ironia e ao mais bizarro cinismo”.15 E também: não conviria atri-

buir às coincidências fatais que justamente Diderot tenha sido um 

dos primeiros franceses a mencionar o spleen? Assim ele escrevera 

a Sophie Volland, em 28 de outubro de 1760: “A senhora não sabe 

o que é o spline ou os vapores ingleses? Eu também não sabia”.16 

Mas seu amigo escocês Hoop iria lhe ilustrar aquele novo flagelo.

Em todos os seus aspectos, Diderot era terreno congenial pa-

ra Baudelaire, que por fim não conseguiu se conter e abriu o jogo 

em uma nota do Salon de 1846: 

Àqueles que às vezes devem ter se escandalizado com minhas pie-

dosas cóleras, recomendo a leitura dos Salons de Diderot. Entre 

outros exemplos de caridade bem-feita, ali verão que o grande fi-

lósofo, a propósito de um pintor que lhe fora recomendado, pois 

tinha muita gente para alimentar, disse que era preciso abolir os 

quadros ou a família.17 

Em vão procurou-se o trecho correspondente nos Salons de 

Diderot. Mas, certamente, assim Baudelaire queria que Diderot 

escrevesse.

Na corrente de insolência, descaramento e imediatismo que 

liga os Salons de Diderot aos de Baudelaire, há um elo interme

diário: a Histoire de la peinture en Italie [História da pintura na 

Itália] de Stendhal. Impresso em 1817 para um público quase ine-

a folie baudelaire•miolo.indd   16 7/27/12   2:16 PM





xistente, esse livro deve ter parecido ao jovem Baudelaire um in-

centivo precioso. Não tanto pela compreensão dos pintores, o que 

jamais foi o forte de Stendhal, mas por sua maneira impertinen-

te, expedita, presunçosa, como a de quem se dispõe a tudo, mas 

não a se entediar enquanto escreve. Stendhal havia saqueado Lan-

zi para se poupar de certas incumbências cansativas (descrições, 

datas, detalhes) na redação do livro. Já Baudelaire se apropriou de 

duas passagens do livro de Stendhal por devoção, segundo a regra 

pela qual o verdadeiro escritor não toma de empréstimo, mas rou

ba. E o fez no ponto mais delicado do seu Salon de 1846, no qual 

fala de Ingres. Toda a história da literatura — aquela história se-

creta que ninguém será capaz de escrever jamais, a não ser parcial-

mente, porque os escritores são muito hábeis em dissimular — 

pode ser vista como uma sinuosa guirlanda de plágios. Entenda-se: 

não aqueles funcionais, devidos à pressa e à preguiça, como os ope

rados por Stendhal sobre Lanzi; mas sim os outros, baseados na 

admiração e num processo de assimilação fisiológica que é um dos 

mistérios mais protegidos da literatura. Os dois trechos que Bau-

delaire subtraiu a Stendhal são perfeitamente harmonizados com 

sua prosa e intervêm num momento crucial da argumentação. 

Escrever é aquilo que, como o eros, faz oscilarem e torna porosos 

os anteparos do ego. E todo estilo se forma por sucessivas campa-

nhas — com pelotões de invasores ou exércitos inteiros — em 

territórios alheios. Quem quisesse dar um exemplo do timbre in-

confundível do Baudelaire crítico poderia até escolher algumas de 

suas linhas que, na origem, pertenciam a Stendhal: 

M. Ingres desenha admiravelmente bem, e desenha depressa. Em 

seus esboços, naturalmente atinge o ideal; seu desenho, em geral 

pouco carregado, não contém muitos traços; mas cada um restitui 

um contorno importante. Comparem-nos aos desenhos de todos 

esses operários da pintura — com frequência, seus alunos; primei-
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ro eles restituem as minúcias, e justamente por isso encantam o 

homem comum, cujo olho, em todos os gêneros, só se abre para o 

que é pequeno.18

Há também outro caso: “o Belo não é senão a promessa da 

felicidade”.19 Baudelaire devia dar muita importância a essas pa-

lavras, que são uma variação a partir de Stendhal, pois citou-as 

três vezes em seus escritos. Ele as encontrara em Do amor [De 

L’Amour], livro que até então circulava no reduzido círculo dos 

happy few. Stendhal não se referia à arte, mas à beleza feminina. 

Que Stendhal encarava sua célebre definição da beleza sem nela 

insinuar implicações metafísicas pode-se inferir de uma anotação 

sua em Rome, Naples et Florence. São cinco da manhã e ele sai, 

ainda fascinado, de um baile da sociedade dos negociantes de Mi-

lão. Anota: “Jamais vi em minha vida uma reunião de mulheres 

tão bonitas; a beleza delas faz baixar os olhos. Para um francês, 

tem um caráter nobre e nebuloso que faz pensar na felicidade das 

paixões, bem mais do que nos prazeres passageiros de uma galan-

taria vivaz e jovial. A beleza nunca é, parece-me, senão uma pro-

messa de felicidade”.20 Nota-se de imediato a vivacidade infantil, 

o presto de Stendhal. Baudelaire, com base nessas palavras, per-

correrá outra estrada. Stendhal pensa na vida — e sacia-se dela. 

Baudelaire não pode evitar acrescentar uma reflexão, operando 

um deslocamento decisivo: desvia as palavras de Stendhal para a 

arte e não fala de “beleza”, mas do “Belo”. Agora já não se trata da 

graça feminina, mas de uma categoria platônica. E aqui advém o 

choque com a felicidade, que a especulação estética — até mesmo 

em Kant — ainda não conseguira vincular ao Belo. Não só isso, 

mas também, com essa leve e arrebatadora torção do discurso, 

a “promessa” desenvolve um halo escatológico. Qual será, afinal, a 

felicidade que se prenuncia no Belo? Certamente, não aquela ce-

lebrada com petulância no século das Luzes. Baudelaire nunca se 
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sentiu atraído, por constituição, a seguir esse caminho. Mas de 

que outra felicidade pode tratar-se? É como se, agora, aquela pro-

messe du bonheur se referisse à vida perfeita. A algo que extrapola 

o estético e o absorve. É essa — de Baudelaire, bem mais que de 

Stendhal — a luz utópica na qual a promesse du bonheur ressurgi-

rá quase um século mais tarde: em Minima moralia de Adorno.

No momento em que aparece a fotografia — e o mundo se 

prestava a se reproduzir infinitas vezes mais que o costumeiro —, 

já estava pronta para acolhê-la uma concupiscentia oculorum na 

qual alguns seres se reconheciam com a cumplicidade imediata 

dos perversos. “Este pecado é o nosso pecado […]. Nunca um 

olho foi mais ávido que o nosso”,21 precisou Gautier. E a voz de 

Baudelaire se confundia com a dele: “Muito jovens, meus olhos 

cheios de imagens pintadas ou gravadas jamais tinham podido 

saciar-se, e creio que os mundos poderiam acabar, impavidum 

ferient, antes que eu me tornasse iconoclasta”.22 Em vez disso, for-

mara-se uma pequena tribo de iconólatras, que exploravam os 

meandros das grandes cidades, imergindo nas “delícias do caos e 

da imensidão”,23 transbordantes de simulacros.

A avidez dos olhos, nutrida pelos incontáveis objetos de arte 

garimpados e perscrutados, foi um poderoso estímulo para a pro

sa de Baudelaire. Ele adestrava sua pena para “lutar contra as re-

presentações plásticas”.24 E era uma hypnerotomachia, uma “luta 

de amor em sonho”, mais que uma guerra. Inventar a partir do 

nada não encantava Baudelaire. Precisava sempre elaborar um 

material preexistente, um fantasma qualquer entrevisto numa ga-

leria, num livro ou na rua, como se a escrita fosse sobretudo uma 

obra de transposição de um registro das formas para outro. Assim 

nasceram algumas de suas frases perfeitas, que se deixam contem-

plar longamente, e fazem esquecer de imediato que também po-
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diam ser a descrição de uma aquarela: “A carruagem leva a galope, 
por uma alameda zebrada de sombra e luz, as beldades reclinadas 
como num barquinho, indolentes, escutando vagamente os ga-
lanteios que lhes caem nos ouvidos e abandonando-se, preguiço-
sas, à brisa do passeio”.25 Bem pouco poderá captar de Baudelaire 
quem não participar, em alguma medida, de sua única devoção, 
que é voltada para as imagens. Se uma confissão dele deve ser en
tendida literalmente, e em todas as suas consequências, é aquela 
declarada numa frase de Meu coração desnudado [Mon cœur mis 
à nu]: “Glorificar o culto das imagens (minha grande, minha úni-
ca, minha primitiva paixão)”.26

Avia-se a redação de um livro quando quem escreve se des-
cobre magnetizado por certa direção, rumo a certo arco da cir-
cunferência, que às vezes é mínimo, delimitável em poucos graus. 
Então, tudo o que vem ao encontro disso — até um manifesto, 
ou um emblema, ou um título de jornal, ou palavras ouvidas por 
acaso num café ou num sonho — deposita-se numa zona protegi-
da como material à espera de elaboração. Assim agiam os Salons 
sobre Baudelaire. A cada vez, eram um pretexto para que soassem 
os acordes inconfundíveis de sua prosa em formação — e tam-
bém dos versos. Observemo-lo em movimento: Baudelaire está 
passando em revista os quadros no Salon de 1859 e chegou à pin-
tura de assunto militar. Vasta zona deprimente. Porque “este gê-
nero de pintura, se refletirmos bem a respeito, exige a falsidade ou 
a nulidade”.27 Mas o cronista tem seus deveres e prossegue, en-
contrando ainda alguma coisa a admirar: um quadro de Tabar no 
qual os uniformes se destacam como papoulas sobre “um vasto 
oceano verdejante”.28 É uma cena da Guerra da Crimeia.

E aqui, repentinamente, como um cavalo extravagante, Bau-
delaire desvia-se de seu percurso obrigatório e envereda por algu-
mas linhas definitivas sobre o processo imaginativo: 
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Porque a fantasia é tão mais perigosa quanto mais fácil e mais aber-

ta; perigosa como a poesia em prosa, como o romance, assemelha-

-se ao amor que uma prostituta inspira e que cai rapidamente na 

puerilidade ou na baixeza; perigosa como toda liberdade absoluta. 

Mas a fantasia é vasta como o universo multiplicado por todos os 

seres pensantes que o habitam. É a primeira coisa que aparece, in

terpretada pelo primeiro que aparece; e, se este último não tiver 

uma alma que lance uma luz mágica e sobrenatural sobre a obs-

curidade natural das coisas, ela é uma inutilidade horrível, é a pri-

meira coisa a ser contaminada pelo primeiro a chegar. Aqui, por-

tanto, já não existe analogia, a não ser por acaso; mas, ao contrário, 

perturbação e contraste, um campo variegado por ausência de uma 

cultura regular.29 

São linhas que, de repente, se projetam muito longe. É uma 

mistura de autobiografia, história literária e metafísica, como nin

guém havia ousado até aquele momento. E que, plausivelmente, 

ninguém notaria naquela crônica de um Salon semelhante aos 

muitos que o tinham precedido e que se lhe seguiriam. Mas justa-

mente aqui, como os uniformes-papoulas de Tabar, “uma luz má-

gica e sobrenatural” avulta sobre a “obscuridade natural das coi-

sas”. Nestas quatro últimas palavras ressoa um daqueles acordes 

que são Baudelaire. Em vão iremos procurá-lo sob os dedos de 

Hugo ou de Gautier. A “obscuridade natural das coisas”: é a per-

cepção mais comum, aquela que reúne todos. Mas, para que ga-

nhasse um nome, devia-se chegar a Baudelaire. E ele devia escon-

der essas palavras no comentário sobre um quadro entre os muitos 

de tema militar. Algo semelhante ocorre na maneira pela qual o 

próprio Baudelaire se deixa perceber. Com frequência através de 

pedaços de versos, fragmentos de frases dispersas na prosa. Mas 

é o suficiente. Baudelaire age como Chopin (o primeiro que apro-

ximou os dois nomes foi Gide, em nota a um artigo de 1910). 
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Penetra aonde outros não chegam, como um sussurro insuprimí-

vel, porque sua fonte sonora é indefinida e muito próxima. Reco-

nhecemos Chopin e Baudelaire sobretudo pelo timbre, que pode 

sobrevir em lufadas vindas de um piano escondido atrás de per-

sianas entrecerradas ou destacar-se da poeira da memória. E, mes-

mo assim, fere.

O que Baudelaire queria dizer ao escrever: “Aqui, portanto, 

já não existe analogia, a não ser por acaso”?30 Era uma conclusão 

brusca, resolutiva. O subentendido? Se não há analogia, não há 

pensamento, não há modo de tratar, de elaborar a “obscuridade 

natural das coisas”.31 Analogia, esta palavra mal-afamada entre os 

filósofos das Luzes, pouco rigorosa, não confiável, assentada — 

como a metáfora — no vasto território daquilo que é impróprio, 

revelava-se agora, para Baudelaire, a única chave capaz de alcan-

çar aquele conhecimento “que lança uma luz mágica e sobrenatu-

ral sobre a obscuridade natural das coisas”.32 E por acaso existem 

outras formas do conhecimento? Certamente, mas não aquelas 

que podem atrair Baudelaire. Para ele, a analogia é uma ciência. E 

talvez até a ciência suprema, se a imaginação é a “rainha das facul-

dades”.33 De fato — como Baudelaire explicará na memorável 

carta a Alphonse Toussenel —, “a imaginação é a mais científica 

das faculdades, visto que é a única a compreender a analogia uni-

versal, ou aquilo que uma religião mística denomina correspon-

dência”.34 Daí o sentimento de desconforto, de intolerabilidade, 

de repulsa, quando alguém usa uma falsa analogia. É como assis-

tir a um cálculo baseado num erro evidente, que repercute sobre 

todas as coisas, mas que é suportado porque a maioria conside-

ra a analogia algo de ornamental e não compromissivo. Naquelas 

linhas de uma carta ocasional a um fourierista antissemita e cul-

tor de uma zoologia fantástica, Baudelaire havia aproveitado a oca

sião para evocar sua Musa, que se chamava Analogia.
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