ROBERTO CALASSO

A Folie Baudelaire

Tradugao
Joana Angélica d’Avila Melo

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2008 by Adelphi Edizioni
Questo libro ¢ stato pubblicato grazie ad un contributo per la traduzione da parte del
Ministero degli Affari Esteri italiano.

Obra publicada com incentivo a tradu¢do do Ministério das Relagdes Exteriores da Itdlia.

Os editores agradecem a Paulo César de Souza pela traducdo de trechos da obra de
Friedrich Nietzsche.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
La Folie Baudelaire

Capa

Rita da Costa Aguiar
Preparagdo

Jane Pessoa

Revisao

Carmen T. S. Costa
Renata Del Nero

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Calasso, Roberto
A Folie Baudelaire / Roberto Calasso ; tradugao Joana Angélica
d’Avila Melo. — 12 ed. — Sao Paulo : Companhia das Letras, 2012.

Titulo original: La Folie Baudelaire.
ISBN 978-85-359-2134-2

1. Arte francesa — Século 19 2. Baudelaire, Charles, 1821-1867
— Critica e interpretagao 3. Poesia francesa 1. Titulo.

12-07832 CDD-841.8

Indices para catalogo sistemético:
1. Poesia : Literatura francesa : Século 19 841.8
2. Poetas franceses : Século 19 841.8

Diagramagio Acqua Estadio
Papel Poélen Soft
Impressao RR Donnelley

[2012]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — S@o Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

1. A obscuridade natural das coisas ........cccceveeeeeecvecrenreennenen. 1
2. Ingres, 0 MONOMANIACO ....covevveririiiiiniiiiiiiereeeerceieaeen 98
3. Visitas a Madame AZUT ......cceevveecveeveeeieeeieeireereereecreeveeneen 144
4. O sonho do bordel-museu .......coeuevveveiveeveeiiececceeeeeeiene 160
5. O 1abil sentimento da modernidade ........ccceuvevevvievennnnns 192
6. A violéncia da InfANCIa ....coeveveeereeieieeeeeeeeeeeeeee e 288
7. Kamchatka ....oooviviieiiceiceceeceeecee e 308
INOTAS .evreeeeirrieeeiteeeeecreeeeeteeeeesreeeeerreeessseeeeesaseesesssaeesnseseennnns 349
Créditos fotoGraficos ......coememeerireruereeeririeeerereerereeeereseseneseenene 395

Indice de nomes, lugares € Obras ......c.ccveureeereererrerreereeeennen. 397



1. A obscuridade natural das coisas

Baudelaire propunha encontros clandestinos no Louvre a
sua mae Caroline: “Em Paris, é onde melhor se pode conversar; é
aquecido, pode-se esperar ali sem se enfadar e, por outro lado, é o
lugar de encontro mais conveniente para uma mulher”.! O medo
do frio, o terror ao tédio, a mae tratada como uma amante, a clan-
destinidade e a decéncia conjugadas no ambiente da arte: somen-
te Baudelaire podia combinar esses elementos quase sem perceber,
com total naturalidade. Era um convite irresistivel, que se estende
a quem quer que o leia. E qualquer um poderd aceitd-lo vagando
por Baudelaire como por um dos Salons sobre os quais ele escre-
veu, ou mesmo por uma Exposi¢ao Universal; encontrando de
tudo, o memoravel e o efémero, o sublime e a quinquilharia; e pas-
sando continuamente de uma sala a outra. Mas se o fluido unifi-
cador era entdo o impuro ar do tempo, agora o serd uma nuvem
opidcea, na qual seja possivel se esconder e se fortalecer antes de
voltar ao ar livre, as vastiddes letais e pululantes do século xxi.

“Tudo o que ndo é imediato é nulo” (Cioran, certa vez, em
conversa). Mesmo nao fazendo nenhuma concessao ao culto da
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expressdo bravia, Baudelaire teve, como raros outros, o dom do
imediatismo, a capacidade de filtrar palavras que fluem pronta-
mente na circulagdo mental de quem as encontra. Ali permane-
cem, as vezes em estado latente, até que um dia voltam a ressoar
intactas, dolorosas e encantadas. “Agora ele conversa, em voz baixa,
com cada um de nés”? escreveu Gide em sua introduc¢do de 1917
a As flores do Mal. Frase que deve ter impressionado Benjamin,
ja que a encontramos destacada entre os materiais para o livro so-
bre as passages. Ha em Baudelaire (como, depois, em Nietzsche)
algo tao intimo a ponto de aninhar-se na floresta que é a psique
de qualquer um, e de nio sair mais. E uma voz “surda como o
rumor das carrogas na noite dos boudoirs acolchoados”? diz Bar-
res, repisando as palavras de um assoprador oculto que é o pro-
prio Baudelaire: “Nao se escuta mais do que o rolar de alguns
fiacres atrasados e exaustos™* E um tom que surpreende “como
uma palavra dita a um ouvido num momento em que nao era es-
perada”’ segundo Riviere. Nos anos por volta da Primeira Guer-
ra, aquela palavra parecia ter se tornado um héspede indispen-
savel. Repicava num cérebro febril, enquanto Proust escrevia seu
ensaio sobre Baudelaire encadeando citagdes de cor, como se fos-
sem cantilenas infantis.

Para quem estd envolto e quase amortecido pela desolagdo
e pelo esgotamento, ¢ dificil encontrar algo melhor do que abrir
uma pégina de Baudelaire. Prosa, poesia, poemetos em prosa, car-
tas, fragmentos: tudo cai bem. Mas, se possivel, prosa. E, na prosa,
aquela sobre os pintores. As vezes sobre pintores hoje desconhe-
cidos, dos quais ja ndo se conhecem sendo o nome e as poucas
palavras que Baudelaire lhes dedicou. N6s o observamos em sua
flanerie, misturado a uma multidao enxameante, e temos a impres-
sao de que um novo sistema nervoso esta se sobrepondo ao nosso,
submetendo-o a frequentes e minimos choques e fisgadas. Assim,
um sensdrio entorpecido e drido é obrigado a despertar.
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Ha uma onda Baudelaire que atravessa tudo. Origina-se an-
tes dele e se propaga além de qualquer obstaculo. Entre as cristas
e as cavas dessa onda reconhecem-se Chateaubriand, Stendhal,
Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, De-
gas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust e ou-
tros, como se tivessem sido acometidos pela onda e submergidos
por alguns momentos. Ou como se tivessem sido eles a se chocar
contra a onda. Empuxos que se cruzam, divergem, ramificam-se.
Turbilhdes, sorvedouros imprevistos. Depois o percurso recome-
¢a. A onda continua a viajar, avangando sempre rumo ao “fundo
do Ignoto™ do qual provinha.

Sentimento de gratidao e de regozijo, quando se leem estas
linhas de Baudelaire sobre Millet:

O estilo lhe é nefasto. Seus camponeses sdo uns pedantes que tém
de si mesmos uma opinido alta demais. Exibem uma espécie de
embrutecimento sombrio e fatal que me dd vontade de odid-los.
Quer se dediquem a colheita ou a semeadura, quer levem as vacas
a pastar, quer tosquiem animais, parecem sempre dizer: “Mas so-
mos nos, pobres deserdados deste mundo, que o fecundamos! Nés

cumprimos uma missao, exercemos um sacerddcio!”’

O publico circulava nos Salons munido de um livrinho que
indicava o tema de cada quadro. Julgar um quadro consistia em
avaliar a adequacgao da representagao visual ao assunto ilustrado,
o qual era geralmente histérico (ou mitoldgico). Quanto ao res-
to, paisagens, retratos ou pinturas de género. O nu se insinuava
aproveitando qualquer oportunidade oferecida por epis6dios mi-
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toldgicos, histéricos ou biblicos (é o caso da Esther de Chassériau,
arquétipo régio de toda pin-up). Ou entdo era protegido pela eti-
queta do género orientalista. Um dia Baudelaire observou dois
soldados que visitavam o Salon. Estavam em “contemplagao per-
plexa diante de um interior de cozinha: ‘Mas, afinal, onde estd
Napoleao?’, dizia um (o catédlogo trazia o nimero errado, e a co-
zinha era assinalada pelo algarismo que correspondia legitima-
mente a uma batalha célebre). ‘Tmbecil!’, disse o outro, ‘ndo vé que
estdo preparando a sopa para o retorno dele?” E foram embora
contentes com o pintor e contentes consigo mesmos”.®

Os Salons de Diderot sao o inicio de toda critica deambulan-
te, caprichosa, impaciente, instdvel, que se reporta aos quadros
como a quaisquer pessoas, circula curiosa entre paisagens e figu-
ras, usa as imagens como trampolins e pretextos para exercicios
de metamorfose aos quais se entrega com a mesma presteza com
que depois os descarta. Fazer um Salon pode também equivaler
a deixar correr diante dos préprios olhos uma sequéncia de ima-
gens que representam, em fileiras ordenadas, os momentos mais
dispares da vida: da mudez inacessivel da natureza-morta aos
episddios solenes da Biblia e as cerimonias grandiloquentes da
Historia. Para um homem como Diderot, de mente cambiante e
disponivel a quase tudo, o Salon tornava-se a oportunidade mais
adequada para revelar aquela oficina turbulenta e perenemente
ativa que residia em sua cabega.

Diderot nao tinha propriamente um pensamento, mas a ca-
pacidade de fazer jorrar o pensamento. Bastava dar-lhe uma frase,
uma interrogacao. A partir dai, se Diderot se abandonasse ao seu
impetuoso automatismo, podia chegar a qualquer parte. E, no
trajeto, descobrir muitas coisas. Mas nao se detinha. Quase nao
sabia o que descobria. Porque era s6 uma passagem, um gancho
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entre muitos. Diderot era o contrario de Kant, que devia legitimar
todas as frases. Para ele, toda frase era infundada em si, mas acei-
tavel se impelisse a seguir adiante. Seu ideal era o moto-perpétuo,
uma vibrag¢ao continua que nao permitia recordar de onde se ha-
via partido e deixava o acaso decidir o ponto onde parar. Por isso
Diderot disse dos Salons: “Nenhuma das minhas obras se pare-
ce tanto comigo”’ Porque os Salons sao puro movimento: nao sé
passamos incessantemente de um quadro a outro como também
entramos nos quadros, saimos — e as vezes nos perdemos neles:
“Um método razoavelmente bom para descrever os quadros, so-
bretudo os campestres, é o de entrar no lugar da cena a partir da
direita ou da esquerda e, acompanhando ao longo do avango a
borda inferior, descrever os objetos a medida que se apresentam”.'
O passeio de Diderot pelo Salon, com seu percurso enviesado, en-
trecortado, turbulento, sujeito a continuas distragoes, digressoes,
divagagdes, anuncia o proprio passo que serd agora assumido ja
nao pelo pensamento, mas pela experiéncia inteira. A essa altura,
diante do mundo, nao se podera dizer mais do que isto: “Dei a
impressao o tempo de chegar e de entrar”."

Quando viu pela primeira vez seu nome (entdo Baudelaire-
-Dufays) na capa de um livro fininho — o Salon de 1845 —, Baude-
laire esperou de imediato que alguém percebesse a afinidade entre
aquelas paginas e Diderot. Expediu este bilhete a Champfleury:

Se o senhor quiser escrever a meu respeito um artigo de troga, con-
cordo, desde que nao me faca muito mal.

Mas, se quiser me agradar, escreva algumas linhas sérias, e FALE
dos Salons de Diderot.

As DUAS COISAS juntas, isso talvez fosse melhor."
Champfleury respeitou o desejo do amigo e, no Corsaire-Sa-
tan, poucos dias depois, podia-se ler, num artigo andénimo: “M.

Baudelaire-Dufays é audaz como Diderot, mas sem o paradoxo”."
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Mas o que, em Diderot, atraia Baudelaire? Certamente, ndo

“o culto da Natureza”, aquela “grande religiao™"

que associava Di-
derot a D’Holbach e era totalmente alheia a Baudelaire. A atragao
devia-se antes a certo passo do pensamento, a certa capacidade de
oscila¢do psiquica, na qual — como escreveu Baudelaire sobre um
personagem teatral de Diderot — “a sensibilidade estd unida a
ironia e ao mais bizarro cinismo”.'"” E também: nao conviria atri-
buir as coincidéncias fatais que justamente Diderot tenha sido um
dos primeiros franceses a mencionar o spleen? Assim ele escrevera
a Sophie Volland, em 28 de outubro de 1760: “A senhora ndo sabe
o que é o spline ou os vapores ingleses? Eu também nao sabia”'®
Mas seu amigo escocés Hoop iria lhe ilustrar aquele novo flagelo.

Em todos os seus aspectos, Diderot era terreno congenial pa-
ra Baudelaire, que por fim nao conseguiu se conter e abriu o jogo
em uma nota do Salon de 1846:

Aqueles que as vezes devem ter se escandalizado com minhas pie-
dosas céleras, recomendo a leitura dos Salons de Diderot. Entre
outros exemplos de caridade bem-feita, ali verao que o grande fi-
l6sofo, a propésito de um pintor que lhe fora recomendado, pois
tinha muita gente para alimentar, disse que era preciso abolir os

quadros ou a familia."”

Em vao procurou-se o trecho correspondente nos Salons de
Diderot. Mas, certamente, assim Baudelaire queria que Diderot
escrevesse.

Na corrente de insoléncia, descaramento e imediatismo que
liga os Salons de Diderot aos de Baudelaire, hd um elo interme-
didrio: a Histoire de la peinture en Italie [Histéria da pintura na
Italia] de Stendhal. Impresso em 1817 para um publico quase ine-
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xistente, esse livro deve ter parecido ao jovem Baudelaire um in-
centivo precioso. Nao tanto pela compreensao dos pintores, o que
jamais foi o forte de Stendhal, mas por sua maneira impertinen-
te, expedita, presungosa, como a de quem se dispde a tudo, mas
nao a se entediar enquanto escreve. Stendhal havia saqueado Lan-
zi para se poupar de certas incumbéncias cansativas (descri¢oes,
datas, detalhes) na redagao do livro. Jd Baudelaire se apropriou de
duas passagens do livro de Stendhal por devogao, segundo a regra
pela qual o verdadeiro escritor nao toma de empréstimo, mas rou-
ba. E o fez no ponto mais delicado do seu Salon de 1846, no qual
fala de Ingres. Toda a histéria da literatura — aquela histéria se-
creta que ninguém serd capaz de escrever jamais, a nao ser parcial-
mente, porque os escritores sao muito habeis em dissimular —
pode ser vista como uma sinuosa guirlanda de plagios. Entenda-se:
nao aqueles funcionais, devidos a pressa e a preguica, como 0s ope-
rados por Stendhal sobre Lanzi; mas sim os outros, baseados na
admira¢do e num processo de assimilagao fisiologica que é um dos
mistérios mais protegidos da literatura. Os dois trechos que Bau-
delaire subtraiu a Stendhal sdo perfeitamente harmonizados com
sua prosa e intervém num momento crucial da argumentacao.
Escrever é aquilo que, como o eros, faz oscilarem e torna porosos
os anteparos do ego. E todo estilo se forma por sucessivas campa-
nhas — com pelotdes de invasores ou exércitos inteiros — em
territorios alheios. Quem quisesse dar um exemplo do timbre in-
confundivel do Baudelaire critico poderia até escolher algumas de
suas linhas que, na origem, pertenciam a Stendhal:

M. Ingres desenha admiravelmente bem, e desenha depressa. Em
seus esbogos, naturalmente atinge o ideal; seu desenho, em geral
pouco carregado, ndo contém muitos tragos; mas cada um restitui
um contorno importante. Comparem-nos aos desenhos de todos

esses operdrios da pintura — com frequéncia, seus alunos; primei-
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ro eles restituem as minucias, e justamente por isso encantam o
homem comum, cujo olho, em todos os géneros, s6 se abre para o

que é pequeno.’®

Ha também outro caso: “o Belo ndo é sendo a promessa da
felicidade”.” Baudelaire devia dar muita importancia a essas pa-
lavras, que sao uma variagao a partir de Stendhal, pois citou-as
trés vezes em seus escritos. Ele as encontrara em Do amor [De
L’Amour], livro que até entdo circulava no reduzido circulo dos
happy few. Stendhal nao se referia a arte, mas a beleza feminina.
Que Stendhal encarava sua célebre definicao da beleza sem nela
insinuar implicagoes metafisicas pode-se inferir de uma anotagao
sua em Rome, Naples et Florence. Sao cinco da manha e ele sai,
ainda fascinado, de um baile da sociedade dos negociantes de Mi-
la0. Anota: “Jamais vi em minha vida uma reuniao de mulheres
tao bonitas; a beleza delas faz baixar os olhos. Para um francés,
tem um cardter nobre e nebuloso que faz pensar na felicidade das
paixdes, bem mais do que nos prazeres passageiros de uma galan-
taria vivaz e jovial. A beleza nunca é, parece-me, sendo uma pro-
messa de felicidade”** Nota-se de imediato a vivacidade infantil,
o presto de Stendhal. Baudelaire, com base nessas palavras, per-
correrd outra estrada. Stendhal pensa na vida — e sacia-se dela.
Baudelaire ndao pode evitar acrescentar uma reflexao, operando
um deslocamento decisivo: desvia as palavras de Stendhal para a
arte e nao fala de “beleza”, mas do “Belo”. Agora ja nao se trata da
graca feminina, mas de uma categoria platonica. E aqui advém o
choque com a felicidade, que a especulagao estética— até mesmo
em Kant — ainda ndo conseguira vincular ao Belo. Nao s6 isso,
mas também, com essa leve e arrebatadora tor¢ao do discurso,
a “promessa” desenvolve um halo escatoldgico. Qual serd, afinal, a
felicidade que se prenuncia no Belo? Certamente, ndo aquela ce-
lebrada com petulancia no século das Luzes. Baudelaire nunca se
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sentiu atraido, por constituicao, a seguir esse caminho. Mas de
que outra felicidade pode tratar-se? E como se, agora, aquela pro-
messe du bonheur se referisse a vida perfeita. A algo que extrapola
o estético e o absorve. E essa — de Baudelaire, bem mais que de
Stendhal — a luz utépica na qual a promesse du bonheur ressurgi-
ra quase um século mais tarde: em Minima moralia de Adorno.

No momento em que aparece a fotografia — e o mundo se
prestava a se reproduzir infinitas vezes mais que o costumeiro —,
jé estava pronta para acolhé-la uma concupiscentia oculorum na
qual alguns seres se reconheciam com a cumplicidade imediata
dos perversos. “Este pecado é o nosso pecado [...]. Nunca um
olho foi mais dvido que o nosso”?' precisou Gautier. E a voz de
Baudelaire se confundia com a dele: “Muito jovens, meus olhos
cheios de imagens pintadas ou gravadas jamais tinham podido
saciar-se, e creio que os mundos poderiam acabar, impavidum
ferient, antes que eu me tornasse iconoclasta”* Em vez disso, for-
mara-se uma pequena tribo de icondlatras, que exploravam os
meandros das grandes cidades, imergindo nas “delicias do caos e
da imensidao™? transbordantes de simulacros.

A avidez dos olhos, nutrida pelos incontaveis objetos de arte
garimpados e perscrutados, foi um poderoso estimulo para a pro-
sa de Baudelaire. Ele adestrava sua pena para “lutar contra as re-
presentacdes plésticas™* E era uma hypnerotomachia, uma “luta
de amor em sonho”, mais que uma guerra. Inventar a partir do
nada nido encantava Baudelaire. Precisava sempre elaborar um
material preexistente, um fantasma qualquer entrevisto numa ga-
leria, num livro ou na rua, como se a escrita fosse sobretudo uma
obra de transposi¢ao de um registro das formas para outro. Assim
nasceram algumas de suas frases perfeitas, que se deixam contem-

plar longamente, e fazem esquecer de imediato que também po-
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diam ser a descri¢ao de uma aquarela: “A carruagem leva a galope,
por uma alameda zebrada de sombra e luz, as beldades reclinadas
como num barquinho, indolentes, escutando vagamente os ga-
lanteios que lhes caem nos ouvidos e abandonando-se, preguico-
sas, a brisa do passeio”* Bem pouco podera captar de Baudelaire
quem ndo participar, em alguma medida, de sua tnica devog¢ao,
que é voltada para as imagens. Se uma confissao dele deve ser en-
tendida literalmente, e em todas as suas consequéncias, é aquela
declarada numa frase de Meu coragio desnudado [Mon ceeur mis
a nu]: “Glorificar o culto das imagens (minha grande, minha tni-
ca, minha primitiva paixdo)”.?

Avia-se a redacdo de um livro quando quem escreve se des-
cobre magnetizado por certa direcdo, rumo a certo arco da cir-
cunferéncia, que as vezes é minimo, delimitdvel em poucos graus.
Entéo, tudo o que vem ao encontro disso — até um manifesto,
ou um emblema, ou um titulo de jornal, ou palavras ouvidas por
acaso num café ou num sonho — deposita-se numa zona protegi-
da como material a espera de elabora¢ao. Assim agiam os Salons
sobre Baudelaire. A cada vez, eram um pretexto para que soassem
os acordes inconfundiveis de sua prosa em formagao — e tam-
bém dos versos. Observemo-lo em movimento: Baudelaire esta
passando em revista os quadros no Salon de 1859 e chegou a pin-
tura de assunto militar. Vasta zona deprimente. Porque “este gé-
nero de pintura, se refletirmos bem a respeito, exige a falsidade ou
a nulidade”? Mas o cronista tem seus deveres e prossegue, en-
contrando ainda alguma coisa a admirar: um quadro de Tabar no
qual os uniformes se destacam como papoulas sobre “um vasto
oceano verdejante”? E uma cena da Guerra da Crimeia.

E aqui, repentinamente, como um cavalo extravagante, Bau-
delaire desvia-se de seu percurso obrigatdrio e envereda por algu-
mas linhas definitivas sobre o processo imaginativo:

20



Porque a fantasia é tao mais perigosa quanto mais facil e mais aber-
ta; perigosa como a poesia em prosa, como o romance, assemelha-
-se a0 amor que uma prostituta inspira e que cai rapidamente na
puerilidade ou na baixeza; perigosa como toda liberdade absoluta.
Mas a fantasia é vasta como o universo multiplicado por todos os
seres pensantes que o habitam. E a primeira coisa que aparece, in-
terpretada pelo primeiro que aparece; e, se este ultimo nao tiver
uma alma que lance uma luz mégica e sobrenatural sobre a obs-
curidade natural das coisas, ela é uma inutilidade horrivel, é a pri-
meira coisa a ser contaminada pelo primeiro a chegar. Aqui, por-
tanto, jd nao existe analogia, a ndo ser por acaso; mas, ao contrario,
perturbacdo e contraste, um campo variegado por auséncia de uma

cultura regular.”

Sao linhas que, de repente, se projetam muito longe. E uma
mistura de autobiografia, histéria literdria e metafisica, como nin-
guém havia ousado até aquele momento. E que, plausivelmente,
ninguém notaria naquela cronica de um Salon semelhante aos
muitos que o tinham precedido e que se lhe seguiriam. Mas justa-
mente aqui, como os uniformes-papoulas de Tabar, “uma luz ma-
gica e sobrenatural” avulta sobre a “obscuridade natural das coi-
sas”. Nestas quatro ultimas palavras ressoa um daqueles acordes
que sdo Baudelaire. Em vao iremos procurd-lo sob os dedos de
Hugo ou de Gautier. A “obscuridade natural das coisas™: é a per-
cepg¢ao mais comum, aquela que redine todos. Mas, para que ga-
nhasse um nome, devia-se chegar a Baudelaire. E ele devia escon-
der essas palavras no comentdrio sobre um quadro entre os muitos
de tema militar. Algo semelhante ocorre na maneira pela qual o
proprio Baudelaire se deixa perceber. Com frequéncia através de
pedacos de versos, fragmentos de frases dispersas na prosa. Mas
é o suficiente. Baudelaire age como Chopin (o primeiro que apro-
ximou os dois nomes foi Gide, em nota a um artigo de 1910).
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Penetra aonde outros nao chegam, como um sussurro insuprimi-
vel, porque sua fonte sonora é indefinida e muito préxima. Reco-
nhecemos Chopin e Baudelaire sobretudo pelo timbre, que pode
sobrevir em lufadas vindas de um piano escondido atrés de per-
sianas entrecerradas ou destacar-se da poeira da memoria. E, mes-
mo assim, fere.

O que Baudelaire queria dizer ao escrever: “Aqui, portanto,
ja nao existe analogia, a nao ser por acaso”?* Era uma conclusao
brusca, resolutiva. O subentendido? Se nao hd analogia, ndo ha
pensamento, ndo hd modo de tratar, de elaborar a “obscuridade
natural das coisas”’' Analogia, esta palavra mal-afamada entre os
filésofos das Luzes, pouco rigorosa, ndo confidvel, assentada —
como a metdfora — no vasto territério daquilo que é improéprio,
revelava-se agora, para Baudelaire, a Gnica chave capaz de alcan-
¢ar aquele conhecimento “que lan¢a uma luz magica e sobrenatu-
ral sobre a obscuridade natural das coisas™*? E por acaso existem
outras formas do conhecimento? Certamente, mas nao aquelas
que podem atrair Baudelaire. Para ele, a analogia é uma ciéncia. E
talvez até a ciéncia suprema, se a imaginacao é a “rainha das facul-
dades”* De fato — como Baudelaire explicard na memoravel
carta a Alphonse Toussenel —, “a imaginagdo é a mais cientifica
das faculdades, visto que é a tinica a compreender a analogia uni-
versal, ou aquilo que uma religiao mistica denomina correspon-
déncia”?* Dai o sentimento de desconforto, de intolerabilidade,
de repulsa, quando alguém usa uma falsa analogia. E como assis-
tir a um calculo baseado num erro evidente, que repercute sobre
todas as coisas, mas que é suportado porque a maioria conside-
ra a analogia algo de ornamental e ndao compromissivo. Naquelas
linhas de uma carta ocasional a um fourierista antissemita e cul-
tor de uma zoologia fantdstica, Baudelaire havia aproveitado a oca-
sido para evocar sua Musa, que se chamava Analogia.
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