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primeira parte

O tumor físico
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A palavra é a sombra da ação.
Demócrito de Abdera
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1

Os apetites têm faro. No mesmo palmo de terra cada cria‑
tura encontra o que lhe apetece: a cabra, o capim; o 
sabiá, a minhoca; o besouro, o estrume. Assim também  
o cérebro dos homens. Visto de fora, a olho nu, o que é? 
Uma pelota enrugada e viscosa; um quilo e meio de mio‑
los cinzentos; feixes de pixels numa tela de alta definição. 
Vivido por dentro, contudo, olhos metidos no avesso sub‑
jetivo de si, que transformação! Que profusão de delícias 
e tormentos, lembranças e desejos, ideias e sensações. 
Onde um vê matéria, outro vê espírito. O cérebro engen‑
dra a mente que interroga o cérebro que assombra a 
mente. Como é possível que da massa borrachuda e gos‑
menta alojada em nossos crânios desponte o mistério de 
uma vida interior?
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Há quem prefira não cismar com essas coisas — viver como 
se o enigma da autoconsciência não lhe dissesse respeito. 
O tempo é curto. Por que dissipá‑lo com caraminholas fúteis 
e empresas vãs? Bater‑se por isso ou por aquilo, acreditar 
ou desacreditar — e daí ? Que diferença faz? A Terra 
seguirá sendo, como sempre foi, o centro inabalável do uni‑
verso, diga a ciência o que for, e os homens seguirão afer‑
rados a suas órbitas de fome e vaidade, proveitos e taras, 
como se as galáxias e os olhos da criação é que girassem 
ao seu redor. Queixem‑se os ensimesmados de que “ocupa‑
mos quase toda a nossa vida com entretenimentos mesqui‑
nhos”; deplorem os sisudos e taciturnos porque “vivemos, 
de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importan‑
tes”. Importantes para quem?

Permita‑me, caro leitor, apresentar‑me. Como você, 
não escolhi ser quem sou. As circunstâncias da minha 
concepção, fortuitas como as da sua, dependeram de cau-
sas inteiramente alheias à minha vontade: uma noitada 
alegre, o tédio de uma insônia, um arroubo de embria-
guez e febril desatino após o Brasil × Espanha da Copa 
de 1962 (obrigado Amarildo!). Do que fizeram de mim, 
fiz o que pude. Amo a vida. Espero que ela não me des-
carte tão cedo, embora também isso não dependa de mim. 
Tento me cuidar. Se a vida é “um negócio que não cobre 
os custos” — opinião amarga que não partilho —, a exe-
cução da massa falida promete ser bem pior. Não faz 
muito tempo, como se verá, estive à beira da bancarrota. 
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Escapei: cá estou. Enquanto me for dada a chance, pre-
firo viver mais um dia.

Sofro de um mal, isso é certo. Se existe um termo ade
quado à minha moléstia, não sei dizer. Mais que por uma 
crença, fui tomado por uma obsessão ou mania metafísica 
— uma inquietação que se apoderou do meu pensamento e 
me persegue dia e noite, nos interstícios das horas anôni-
mas, no repouso e na vigília, como se fosse carne da minha 
carne e osso do meu osso. No começo não parecia grave: 
uma irritação passageira, coisa de pele, logo passa. Depois 
pegou. Quando me dei conta, o “tumor metafísico”, foi 
como resolvi chamá‑lo, estava fincado como pau forte e 
disperso como metástase no solo da minha consciência.

Fosse eu afoito, dado a rompantes grandiloquentes, 
poderia carregar nas tintas; dizer que vislumbrei um 
abismo e fui tragado por ele; dizer que enlouqueci. Não é 
o caso. Um verdadeiro insano, merecedor da sua insígnia, 
não se dá conta do seu estado. Afirmar‑se um doido var-
rido é como declarar‑se inconsciente em prosa concatenada: 
não para em pé. O fato é que virei alguém estranho aos 
meus próprios olhos, o joguete de um particular absurdo, 
o portador de uma bizarra anomalia. Sou um monoma-
níaco com uma causa — um louco manso, como se diz. 
Excêntrico e perturbado da ideia, sim; monstro desal-
mado, não. Estarei só?
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