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A morte das formas contempordneas de ordem social devem
antes alegrar do que perturbar o espirito. Todavia o que ¢ as-
sustador é que o mundo que se vai deixa atrds de si ndo um
herdeiro, mas uma vitiva gravida. Entre a morte de um e o
nascimento do outro, muita dgua vai rolar, uma longa noite
de caos e desolagdo vai passar.

Aleksandr Herzen

Narcisismo: s. interesse excessivo ou erdtico em si mesmo e na
prépria aparéncia fisica

Concise Oxford Dictionary

Agora estou pronto para contar como os corpos se transformam
Em corpos diferentes.

“Metamorfose”
(Ted Hughes, Contos de Ovidio)



LIVRO UM

Onde erguemos nosso palco



1. Franca Viola

Fra o verdo de 1970 e o tempo ainda ndo havia pisoteado

com toda forcga estes versos:

O intercurso sexual comegou

Em 1963

(O que foi bastante tarde para mim) —
Entre o fim da proibigdo de Chatterley
E o primeiro LP dos Beatles.

Philip Larkin. “Annus Mirabilis” (antigo “Histéria”), revista
Cover, fevereiro de 1968

Mas agora ¢ o verdo de 1970 e o intercurso sexual jd ia bem
adiantado. O intercurso sexual tinha rodado bastante e andava na
cabeca de todo mundo.

O intercurso sexual, cumpre ressaltar, tem duas caracteristi-

cas peculiares. E indescritivel. E povoa o mundo. Nio deveria-
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mos, portanto, ficar surpresos com o fato de ele andar na cabega
de todo mundo e com tanta forca.

Keith ia passar aquele verdo quente, intermindvel e erotica-
mente decisivo num castelo na encosta de uma montanha acima
de uma aldeia na Campania, na Itilia. F agora ele caminhava
pelas ruazinhas de Montale, de bar em bar, no creptsculo, flan-
queado por duas louras de vinte anos, Lily e Scheherazade... Lily:
1,65; 86-63-86. Scheherazade: 1,77; 94-59-84. E Keith? Bem, ele
tinha a mesma idade, e era esguio (e moreno, com um queixo
muito enganador, barbinha curta, cara obstinada); e ocupava o
territério muito disputado entre um e sessenta e oito e um e se-
tenta de altura.

Estatistica vital. A expressdo originalmente se referia, nas
ciéncias sociais, a nascimentos, casamentos e mortes; agora signi-
ficava busto, cintura, quadris. Nos compridos dias e noites do
inicio de sua adolescéncia, Keith demonstrava um interesse anor-
mal pela estatistica vital; e costumava ficar inventando estatisticas
para se divertir em sua soliddo. Embora jamais fosse capaz de
desenhar (era muito atrapalhado com ldpis de cor), conseguia
perpetrar figuras no papel, silhuetas de mulher, traduzidas em
ndmeros. E todas as combinagdes possiveis, ou pelo menos qual-
quer coisa remotamente humanoide — 89-114-140, por exem-
plo, ou152-152-152 —, pareciam perfeitamente dignas de serem
imaginadas. 116-119-79, 79-119-116: bastante dignas de serem ima-
ginadas. Mas Keith era sempre forcado a recuar, de algum modo,
para o arquétipo da ampulheta, e assim que chegava a (por exem-
plo) 246-8-246, ndo havia mais nenhum lugar novo para visitar;
durante uma hora de contentamento, podia contemplar a figura
de um ndmero oito, em pé, e depois de lado; até que, num estado

de modorra, retomava as combinagoes lacrimosas e meigas da
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casa dos cinquenta, setenta e cinquenta. Meros digitos, meros
ndmeros inteiros. Todavia, quando era menino, e enxergava as
estatisticas vitais sob a foto de uma cantora ou de uma estrela do
cinema, pareciam tagarelamente indiscretas, contavam-lhe tudo
o que ele precisava saber a respeito do que estava para vir em
breve. Ndo queria abragar e beijar aquelas mulheres, ainda nio.
Queria resgatd-las. De uma ilha fortificada (digamos), ele as res-
gataria...

86-63-86 (Lily), 94-59-84 (Scheherazade) — e Keith. Todos
eles estavam na Universidade de Londres, os trés; direito, mate-
madtica, literatura inglesa. Intelligentsia, nobreza, proletariado.

Lily, Scheherazade, Keith Nearing.

Desceram andando pelas ruazinhas ingremes, cortadas por
lambretas e atravessadas por tapecarias ondulantes ao vento, que
eram roupas e lengdis pendurados para secar, e esquina sim, es-
quina ndo uma capelinha espreitava com velas, paninhos enfeita-
dos e a efigie em tamanho natural de um santo, um mdrtir, um
clérigo de maus bofes. Crucifixos, indumentdria, magis de cera
verdes ou gangrenadas. E além disso havia o cheiro, vinho azedo,
fumaca de cigarro, repolho cozido, bueiros, dgua-de-colénia
pungentemente doce, e também a pontada de febre. O trio se
deteve com cortesia quando uma ratazana pomposamente mar-
rom — prodigamente assimilada — cruzou seu caminho sem a
menor pressa: tendo em vista o poder da fala, a ratazana poderia
ter proferido um trivial buona sera. Caes latiam. Keith respirou
fundo, tinha bebido demais e estava com o pruriente, o provo-
cante travo da febre.

Pisou em falso e depois se equilibrou. O que era? Desde sua
chegada, quatro dias antes, Keith tinha vivido dentro de uma
pintura, e agora estava saindo de dentro dela. Com seus verme-
lhos de cddmio, suas safiras de cobalto, seus amarelos de estroncio
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(todos recém-triturados), a Itdlia era uma pintura e agora ele esta-
va saindo de dentro dela, para algo que jd conhecia: o centro da
cidade e o mostrudrio de arredores da modesta cidade industrial.
Keith conhecia cidades. Ele conhecia avenidas modestas. Cine-
ma, farmdcia, tabacaria, alfaiate. Com extensdes de vidro e de
interiores com luz neon — as primeirissimas semelhancas do es-
plendor das butiques do regime de mercado. Na vitrine, mane-
quins de pele de pléstico de um marrom caramelizado, um deles
sem brago, outro sem cabega, arrumados em poses de quem se
apresenta com toda educagio, como que convidando o especta-
dor a dar as boas-vindas as formas femininas. Assim o desafio his-
torico estava lancado brutalmente. As Nossas Senhoras de ma-
deira nas esquinas das ruazinhas logo acabariam usurpadas pelas
damas de pléstico da modernidade.

Entdo aconteceu uma coisa— algo que ele nunca tinha
visto. Ap6s quinze ou vinte segundos, Lily e Scheherazade (com
Keith de algum jeito entre parénteses no meio) foram rdpida e
surrealmente engolidas por um enxame de homens jovens, nio
meninos nem adolescentes, mas homens jovens de camisas ele-
gantes e calcas bem passadas, fazendo algazarra, gritando, dando
gargalhadas — e todos, de modo cintilante, se misturavam, se di-
lufam, se espalhavam sob a luz dos postes de iluminacio, como
um truque telecinésico feito com cartas de baralho de reis e vale-
tes... A energia que emanava deles estava no nivel (ele imaginou)
de um motim numa prisdo da Asia oriental ou da regido subsaa-
riana — mas na verdade niio tocaram, na verdade nio barraram
seu caminho; e apés uns cem metros, como uma soldadesca ba-
rulhenta, entraram mais ou menos em forma, uns doze mais ou
menos se contentaram com uma visdo por trds, outros doze vira-
ram-se para olhar dos dois lados e a grande maioria voltada para a
frente e caminhando de costas. . quando é que se vé uma coisa
dessas? Uma multiddo de homens andando de costas?
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Whittaker estava a espera deles, com sua bebida (e o saco do
correio), do outro lado do vidro turvo.

Keith continuou dentro, enquanto as garotas se demoraram
na porta (se consultando ou se reorganizando), e disse:

“Serd que estou vendo coisas? Essa foi uma experiéncia
nova. Meu Deus, qual é o problema com eles?”

“Ix uma abordagem diferente”, respondeu Whittaker, com a
fala arrastada. “Nao sdo como vocé. Eles ndo acreditam em fingir
que ndo estd acontecendo nada.”

“Eu também néo. Nio fico fingindo que ndo estd acontecen-
do nada. Ninguém nunca viu isso. I fingir que estd acontecendo
o qué?”

“Entdo faca como eles. Da préxima vez que vir uma garota
que vocé goste, fique fazendo polichinelos na frente dela.”

“Foi uma coisa inacreditdvel, isso dai. Esses... esses sacanas
italianos.”

“Italianos? Ei, vamos 14, vocé é inglés. Pode usar uma pala-
vra melhor do que italianos.”

“Eistd bem, esses hermanos... quer dizer, carcamanos. Esses
chicanos de merda.”

“Chicanos sdo mexicanos. Isso é patético. Italianos, Keith
— macarrones, carcamanos, mafiosos.”

“Ah, mas eu fui educado para nio fazer distingdes com base
em raca ou cultura.”

“Isso vai ajudar muito vocé. Na sua primeira viagem a Itdlia.”

“E. também, todas essas capelinhas... De todo modo, ji disse
para vocé, é a minha origem. Eu néo julgo. Nao posso. E por 1550
que vocé precisa cuidar de mim.”

“Vocé é muito suscetivel. Suas mios estdo tremendo — olhe
s6 para elas. F é duro trabalhar quando a gente é neurético.”
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“E. mais do que isso. Ndo sou propriamente doido, mas te-
nho uns episédios. Nio enxergo as coisas com clareza. Entendo
mal as coisas.”

“Sobretudo com garotas.”

“Sobretudo com garotas. E estou em desvantagem. Sou ho-
mem e sou inglés.”

“F hétero.”

“E hétero. Cadé o meu irméo? Vocé vai ter de ser um irmio
para mim. Ou melhor, me trate como o filho que vocé nunca teve.”

“Eistd bem, vou fazer isso. Agora escute aqui. Agora escute
aqui, meu filho. Comece logo a encarar essa gente com um pou-
co de perspectiva. Johnny Carcamano é um ator teatral. Italianos
sdo fantasistas. A realidade ndo basta para eles.”

“Nao? Nem mesmo esta realidade?”

Viraram-se, Keith de camiseta de malha e jeans, Whittaker
com seus 6culos de aro de tartaruga, os pedacos ovais de couro
costurados para proteger os cotovelos do paleté de veludo, o cache-
col de 1d castanho-claro, como seu cabelo. Lily e Scheherazade
agora estavam andando na dire¢do da escada rumo ao pordo, ex-
traindo da clientela idosa e exclusivamente masculina uma fantés-
tica diversidade de caretas; suas formas suaves se puseram em mo-
vimento, passando por um corredor polonés de gargulas, fizeram
um requebro, depois safram para baixo, lado a lado. Keith disse:

“Esses velhos caducos. O que € que eles estdo olhando?”

“O que estdo olhando? O que acha que eles estio olhando?
Duas garotas que esqueceram de por qualquer roupa sobre o
corpo. Falei para Scheherazade, Hoje a noite vocé vai a cidade.
Vista alguma roupa. Use roupas. Mas ela esqueceu.”

“Lily também. Sem roupa nenhuma.”

“Nio faca distin¢des culturais, Keith, é melhor. Esses velhos
acabaram de chegar aos trancos e barrancos 14 da Idade Média.
Pense s6. Imagine. Vocé é da primeira gera¢do urbana. Com seu
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carrinho de mio estacionado na rua. Estd 1d tomando seu copi-
nho de sei 14 o qué, tentando pér as ideias no lugar. De repente
vira e o que é que vocé vé? Duas louras peladas.”

“...Ah, Whittaker. Foi tdo horrivel. L4 fora. E ndo pelo moti-
vo 6bvio.”

“Qual é 0 motivo nio 6bvio?”

“Merda. Os homens sdo tdo cruéis. Nao consigo falar. Vocé
vai ver sozinho quando voltar... Olhe! Eles ainda estdo 14!”

Os jovens de Montale agora estavam do outro lado da vidra-
¢a, amontoados como acrobatas mudos, e num quebra-cabega de
rostos que se contorciam espremidos contra o vidro — rostos estra-
nhamente nobres, sacerdotais, nobremente sofredores. Um por
um, comecaram a cair para trds e a se descolar. Whittaker disse:

“O que nido entendo é por que os rapazes ndo agem desse
jeito também quando eu passo andando pela rua. Por que as garo-
tas ndo pulam e ficam fazendo polichinelo quando vocé passa
andando pela rua?”

“E, por que ndo fazem isso?”

Quatro canecas de cerveja estavam amontoadas na frente
deles. Keith acendeu um Disque Bleu, acrescentando sua fuma-
¢a aos bufos e espirros sulfurosos da maquina de fazer café e a
neblina ambiente, feita de uma descrenca supersticiosa: os fre-
quentadores do bar e seus olhares de catarata, vendo e descartan-
do, vendo e ndo acreditando...

“A culpa é de vocés mesmas”, disse Whittaker. “Nio satisfei-
tas em estar nuas... ainda por cima sdo louras.”

As garotas ainda estavam silenciosamente ruborizadas e in-
dignadas, e bufando nos fios ericados das sobrancelhas. Schehe-
razade disse:

“Bem, nos desculpe por isso. F. da préxima vez vamos usar
roupas.”
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