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A morte das formas contemporâneas de ordem social devem 
antes alegrar do que perturbar o espírito. Todavia o que é as-
sustador é que o mundo que se vai deixa atrás de si não um 
herdeiro, mas uma viúva grávida. Entre a morte de um e o 
nascimento do outro, muita água vai rolar, uma longa noite 
de caos e desolação vai passar.

Aleksandr Herzen

Narcisismo: s. interesse excessivo ou erótico em si mesmo e na 
própria aparência física

Concise Oxford Dictionary

Agora estou pronto para contar como os corpos se transformam
Em corpos diferentes.

“Metamorfose”
(Ted Hughes, Contos de Ovídio)
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livro um

Onde erguemos nosso palco
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1. Franca Viola

Era o verão de 1970 e o tempo ainda não havia pisoteado 
com toda força estes versos:

O intercurso sexual começou

Em 1963

(O que foi bastante tarde para mim) —

Entre o fi m da proibição de Chatterley

E o primeiro LP dos Beatles.

Philip Larkin. “Annus Mirabilis” (antigo “História”), revista 

Cover, fevereiro de 1968

Mas agora é o verão de 1970 e o intercurso sexual já ia bem 
adiantado. O intercurso sexual tinha rodado bastante e andava na 
cabeça de todo mundo.

O intercurso sexual, cumpre ressaltar, tem duas característi-
cas peculiares. É indescritível. E povoa o mundo. Não devería-
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mos, portanto, fi car surpresos com o fato de ele andar na cabeça 
de todo mundo e com tanta força.

Keith ia passar aquele verão quente, interminável e erotica-
mente decisivo num castelo na encosta de uma montanha acima 
de uma aldeia na Campania, na Itália. E agora ele caminhava 
pelas ruazinhas de Montale, de bar em bar, no crepúsculo, fl an-
queado por duas louras de vinte anos, Lily e Scheherazade... Lily: 
1,65; 86-63-86. Scheherazade: 1,77; 94-59-84. E Keith? Bem, ele 
tinha a mesma idade, e era esguio (e moreno, com um queixo 
muito enganador, barbinha curta, cara obstinada); e ocupava o 
território muito disputado entre um e sessenta e oito e um e se-
tenta de altura.

Estatística vital. A expressão originalmente se referia, nas 
ciências sociais, a nascimentos, casamentos e mortes; agora signi-
fi cava busto, cintura, quadris. Nos compridos dias e noites do 
início de sua adolescência, Keith demonstrava um interesse anor-
mal pela estatística vital; e costumava fi car inventando estatísticas 
para se divertir em sua solidão. Embora jamais fosse capaz de 
desenhar (era muito atrapalhado com lápis de cor), conseguia 
perpetrar fi guras no papel, silhuetas de mulher, traduzidas em 
números. E todas as combinações possíveis, ou pelo menos qual-
quer coisa remotamente humanoide—89-114-140, por exem-
plo, ou 152-152-152—, pareciam perfeitamente dignas de serem 
imaginadas. 116-119-79, 79-119-116: bastante dignas de serem ima-
ginadas. Mas Keith era sempre forçado a recuar, de algum modo, 
para o arquétipo da ampulheta, e assim que chegava a (por exem-
plo) 246-8-246, não havia mais nenhum lugar novo para visitar; 
durante uma hora de contentamento, podia contemplar a fi gura 
de um número oito, em pé, e depois de lado; até que, num estado 
de modorra, retomava as combinações lacrimosas e meigas da 
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casa dos cinquenta, setenta e cinquenta. Meros dígitos, meros 
números inteiros. Todavia, quando era menino, e enxergava as 
estatísticas vitais sob a foto de uma cantora ou de uma estrela do 
cinema, pareciam tagarelamente indiscretas, contavam-lhe tudo 
o que ele precisava saber a respeito do que estava para vir em 
breve. Não queria abraçar e beijar aquelas mulheres, ainda não. 
Queria resgatá-las. De uma ilha fortifi cada (digamos), ele as res-
gataria...

86-63-86 (Lily), 94-59-84 (Scheherazade)—e Keith. Todos 
eles estavam na Universidade de Londres, os três; direito, mate-
mática, literatura inglesa. Intelligentsia, nobreza, proletariado. 
Lily, Scheherazade, Keith Nearing.

Desceram andando pelas ruazinhas íngremes, cortadas por 
lambretas e atravessadas por tapeçarias ondulantes ao vento, que 
eram roupas e lençóis pendurados para secar, e esquina sim, es-
quina não uma capelinha espreitava com velas, paninhos enfeita-
dos e a efígie em tamanho natural de um santo, um mártir, um 
clérigo de maus bofes. Crucifi xos, indumentária, maçãs de cera 
verdes ou gangrenadas. E além disso havia o cheiro, vinho azedo, 
fumaça de cigarro, repolho cozido, bueiros, água-de-colônia 
pungentemente doce, e também a pontada de febre. O trio se 
deteve com cortesia quando uma ratazana pomposamente mar-
rom—prodigamente assimilada—cruzou seu caminho sem a 
menor pressa: tendo em vista o poder da fala, a ratazana poderia 
ter proferido um trivial buona sera. Cães latiam. Keith respirou 
fundo, tinha bebido demais e estava com o pruriente, o provo-
cante travo da febre.

Pisou em falso e depois se equilibrou. O que era? Desde sua 
chegada, quatro dias antes, Keith tinha vivido dentro de uma 
pintura, e agora estava saindo de dentro dela. Com seus verme-
lhos de cádmio, suas safi ras de cobalto, seus amarelos de estrôncio 

Viuva Gravida 3a prova.indd   17Viuva Gravida 3a prova.indd   17 4/12/11   8:32 AM4/12/11   8:32 AM



18

(todos recém-triturados), a Itália era uma pintura e agora ele esta-
va saindo de dentro dela, para algo que já conhecia: o centro da 
cidade e o mostruário de arredores da modesta cidade industrial. 
Keith conhecia cidades. Ele conhecia avenidas modestas. Cine-
ma, farmácia, tabacaria, alfaiate. Com extensões de vidro e de 
interiores com luz neon—as primeiríssimas semelhanças do es-
plendor das butiques do regime de mercado. Na vitrine, mane-
quins de pele de plástico de um marrom caramelizado, um deles 
sem braço, outro sem cabeça, arrumados em poses de quem se 
apresenta com toda educação, como que convidando o especta-
dor a dar as boas-vindas às formas femininas. Assim o desafi o his-
tórico estava lançado brutalmente. As Nossas Senhoras de ma-
deira nas esquinas das ruazinhas logo acabariam usurpadas pelas 
damas de plástico da modernidade.

Então aconteceu uma coisa—algo que ele nunca tinha 
visto. Após quinze ou vinte segundos, Lily e Scheherazade (com 
Keith de algum jeito entre parênteses no meio) foram rápida e 
surrealmente engolidas por um enxame de homens jovens, não 
meninos nem adolescentes, mas homens jovens de camisas ele-
gantes e calças bem passadas, fazendo algazarra, gritando, dando 
gargalhadas—e todos, de modo cintilante, se misturavam, se di-
luíam, se espalhavam sob a luz dos postes de iluminação, como 
um truque telecinésico feito com cartas de baralho de reis e vale-
tes... A energia que emanava deles estava no nível (ele imaginou) 
de um motim numa prisão da Ásia oriental ou da região subsaa-
riana—mas na verdade não tocaram, na verdade não barraram 
seu caminho; e após uns cem metros, como uma soldadesca ba-
rulhenta, entraram mais ou menos em forma, uns doze mais ou 
menos se contentaram com uma visão por trás, outros doze vira-
ram-se para olhar dos dois lados e a grande maioria voltada para a 
frente e caminhando de costas. E quando é que se vê uma coisa 
dessas? Uma multidão de homens andando de costas?
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Whittaker estava à espera deles, com sua bebida (e o saco do 
correio), do outro lado do vidro turvo.

Keith continuou dentro, enquanto as garotas se demoraram 
na porta (se consultando ou se reorganizando), e disse:

“Será que estou vendo coisas? Essa foi uma experiência 
nova. Meu Deus, qual é o problema com eles?”

“É uma abordagem diferente”, respondeu Whittaker, com a 
fala arrastada. “Não são como você. Eles não acreditam em fi ngir 
que não está acontecendo nada.”

“Eu também não. Não fi co fi ngindo que não está acontecen-
do nada. Ninguém nunca viu isso. E fi ngir que está acontecen do 
o quê?”

“Então faça como eles. Da próxima vez que vir uma garota 
que você goste, fi que fazendo polichinelos na frente dela.”

“Foi uma coisa inacreditável, isso daí. Esses... esses sacanas 
italianos.”

“Italianos? Ei, vamos lá, você é inglês. Pode usar uma pala-
vra melhor do que italianos.”

“Está bem, esses hermanos... quer dizer, carcamanos. Esses 
chicanos de merda.”

“Chicanos são mexicanos. Isso é patético. Italianos, Keith 
—macarrones, carcamanos, mafi osos.”

“Ah, mas eu fui educado para não fazer distinções com base 
em raça ou cultura.”

“Isso vai ajudar muito você. Na sua primeira viagem à Itália.”
“E também, todas essas capelinhas... De todo modo, já disse 

para você, é a minha origem. Eu não julgo. Não posso. É por isso 
que você precisa cuidar de mim.”

“Você é muito suscetível. Suas mãos estão tremendo—olhe 
só para elas. E é duro trabalhar quando a gente é neurótico.”
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“É mais do que isso. Não sou propriamente doido, mas te-
nho uns episódios. Não enxergo as coisas com clareza. Entendo 
mal as coisas.”

“Sobretudo com garotas.”
“Sobretudo com garotas. E estou em desvantagem. Sou ho-

mem e sou inglês.”
“E hétero.”
“E hétero. Cadê o meu irmão? Você vai ter de ser um irmão 

para mim. Ou melhor, me trate como o fi lho que você nunca teve.”
“Está bem, vou fazer isso. Agora escute aqui. Agora escute 

aqui, meu fi lho. Comece logo a encarar essa gente com um pou-
co de perspectiva. Johnny Carcamano é um ator teatral. Italianos 
são fantasistas. A realidade não basta para eles.”

“Não? Nem mesmo esta realidade?”
Viraram-se, Keith de camiseta de malha e jeans, Whittaker 

com seus óculos de aro de tartaruga, os pedaços ovais de couro 
costurados para proteger os cotovelos do paletó de veludo, o cache-
col de lã castanho-claro, como seu cabelo. Lily e Scheherazade 
agora estavam andando na direção da escada rumo ao porão, ex-
traindo da clientela idosa e exclusivamente masculina uma fantás-
tica diversidade de caretas; suas formas suaves se puseram em mo-
vimento, passando por um corredor polonês de gárgulas, fi zeram 
um requebro, depois saíram para baixo, lado a lado. Keith disse:

“Esses velhos caducos. O que é que eles estão olhando?”
“O que estão olhando? O que acha que eles estão olhando? 

Duas garotas que esqueceram de pôr qualquer roupa sobre o 
corpo. Falei para Scheherazade, Hoje à noite você vai à cidade. 
Vista alguma roupa. Use roupas. Mas ela esqueceu.”

“Lily também. Sem roupa nenhuma.”
“Não faça distinções culturais, Keith, é melhor. Esses velhos 

acabaram de chegar aos trancos e barrancos lá da Idade Média. 
Pense só. Imagine. Você é da primeira geração urbana. Com seu 
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carrinho de mão estacionado na rua. Está lá tomando seu copi-
nho de sei lá o quê, tentando pôr as ideias no lugar. De repente 
vira e o que é que você vê? Duas louras peladas.” 

“...Ah, Whittaker. Foi tão horrível. Lá fora. E não pelo moti-
vo óbvio.”

“Qual é o motivo não óbvio?”
“Merda. Os homens são tão cruéis. Não consigo falar. Você 

vai ver sozinho quando voltar... Olhe! Eles ainda estão lá!”
Os jovens de Montale agora estavam do outro lado da vidra-

ça, amontoados como acrobatas mudos, e num quebra-cabeça de 
rostos que se contorciam espremidos contra o vidro—rostos estra-
nhamente nobres, sacerdotais, nobremente sofredores. Um por 
um, começaram a cair para trás e a se descolar. Whittaker disse: 

“O que não entendo é por que os rapazes não agem desse 
jeito também quando eu passo andando pela rua. Por que as garo-
tas não pulam e fi cam fazendo polichinelo quando você passa 
andando pela rua?”

“É, por que não fazem isso?”

Quatro canecas de cerveja estavam amontoadas na frente 
deles. Keith acendeu um Disque Bleu, acrescentando sua fuma-
ça aos bufos e espirros sulfurosos da máquina de fazer café e à 
neblina ambiente, feita de uma descrença supersticiosa: os fre-
quentadores do bar e seus olhares de catarata, vendo e descartan-
do, vendo e não acreditando...

“A culpa é de vocês mesmas”, disse Whittaker. “Não satisfei-
tas em estar nuas... ainda por cima são louras.”

As garotas ainda estavam silenciosamente ruborizadas e in-
dignadas, e bufando nos fi os eriçados das sobrancelhas. Schehe-
razade disse:

“Bem, nos desculpe por isso. E da próxima vez vamos usar 
roupas.”
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