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Senti uma Fenda na Mente —
Como se meu Cérebro rachasse —
Tentei uni-lo — ponto a ponto —
Mas ndo consegui que firmasse.

EMILY DICKINSON



Quando meu pai morreu, eu estava em casa, no Brooklyn,
mas poucos dias antes havia estado com ele, sentada ao lado de
sua cama num lar para idosos em Northfield, no estado de Min-
nesota. Embora fisicamente enfraquecido, ele mantinha a mente
alerta, lembro-me de termos conversado e de rir com ele, mas
ndo me recordo do assunto de nosso ultimo dialogo. No entanto,
posso ver claramente o quarto onde ele passou o final da vida. Mi-
nhas trés irmas, mamae e eu haviamos pendurado quadros na pa-
rede e comprado uma colcha verde-claro para quebrar um pouco o
despojamento do quarto. Um vaso de flores enfeitava o parapei-
to da janela. Meu pai sofria de enfisema e sabia que ndo duraria
muito tempo. Minha irma Liv, residente em Minnesota, era a Gni-
ca filha a seu lado no dia derradeiro. Seus pulmées falharam pela
segunda vez, e o0 médico avaliou que ele nao sobreviveria a uma
nova cirurgia. Enquanto ainda estava consciente, mas incapaz de
falar, minha mae chamou as trés filhas em Nova York, para que
pudéssemos nos manifestar pelo telefone. Eu me lembro bem de
que parei para pensar em minhas palavras. Um pensamento curio-



so me ocorreu, que eu nao deveria dizer nada estupido naquele
momento, que precisava escolher com muito cuidado. Eu queria
falar algo memoravel — uma ideia absurda, pois a memoria de
meu pai logo desapareceria com o resto de seu corpo. Quando
minha mée encostou o fone no ouvido dele, porém, s6 consegui
solugar as palavras “Eu amo vocé demais” Mais tarde minha mae
contou que ele sorriu ao ouvir minha frase.

Nagquela noite sonhei que estava com ele e que ele estendeu
os bragos; eu me aproximei para abraga-lo, mas acordei antes que
pudesse sentir seu toque. Minha irmé Liv telefonou na manha
seguinte para contar que nosso pai havia falecido. Logo depois
de desligar, levantei-me da poltrona onde sentara e subi a escada
para ir ao meu escritdrio, onde comecei a escrever seu elogio fu-
nebre. Meu pai pedira que eu o fizesse. Semanas antes, quando eu
estava sentada a seu lado no lar para idosos, ele mencionou “trés
pontos” que eu deveria anotar. Nao disse “Por favor, inclua-os no
texto que escrevera para meu funeral”. Néo foi preciso. Entendi
muito bem. Quando chegou o momento, ndo chorei. Escrevi. No
enterro, falei com voz firme, sem lagrimas.

Dois anos e meio mais tarde, discursei novamente em honra
de meu pai. De volta a minha cidade natal, em Minnesota, de
pé sob o céu azul de maio, eu estava no campus da faculdade St.
Olaf, bem atras do prédio que abrigava o Departamento de No-
ruegués, onde meu pai lecionara durante quase quarenta anos. O
pessoal do departamento plantara um pinheirinho em sua home-
nagem, com uma placa na grama com os dizeres: LLOYD HUST-
VEDT (1922-2004). Enquanto escrevia esse segundo texto, senti
com intensidade a presenca de meu pai, parecia estar ouvindo
sua voz. Ele escrevia discursos excelentes, muitas vezes divertidos,
e ao redigir o meu imaginei ter capturado algo de seu humor nas
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sentencas. Cheguei a usar a frase “Se meu pai estivesse aqui hoje,
ele teria dito... Confiante, ajudada por fichas com anotagdes, en-
carei os pouco mais de cinquenta amigos e colegas de meu pai,
reunidos em torno do abeto noruegués, e ao proferir a primei-
ra frase comecei a tremer violentamente, do pescogo para baixo.
Meus bragos balangavam. Os joelhos batiam. Eu tremia como se
estivesse sofrendo uma convulsdo. Por estranho que parega, mi-
nha voz nao foi afetada. Ndo mudou em nada. Espantada com o
que acontecia comigo, temendo cair, consegui manter o equili-
brio e prosseguir, apesar dos papéis em minha mao mexerem de
um lado para o outro, na minha frente. Quando o discurso aca-
bou, o tremor cessou. Olhei para as pernas. Estavam vermelhas,
escuras, arroxeadas.

Minha mae e minhas irmas se assustaram com a misteriosa
transformagdo corporal que ocorreu em mim. Elas ja tinham me
ouvido falar em publico inumeras vezes, inclusive na frente de
centenas de pessoas. Liv disse que sentiu vontade de se aproximar
e me abracar, para que eu nido caisse. Minha mae parecia haver
testemunhado uma eletrocussao. Pelo jeito, uma for¢a desconhe-
cida assumira o controle do meu corpo, decidindo que eu preci-
sava de uma boa chacoalhada. Certa vez, no verao de 1982, senti
que um poder superior me dominava e jogava de um lado para
o outro como se eu fosse uma boneca. Numa galeria de arte em
Paris senti o braco esquerdo levantar e fazer com que eu batesse
de costas na parede. O evento todo ndo durou mais do que alguns
segundos. Pouco depois eu me senti euforica, tomada por uma
alegria sobrenatural que deu lugar a um enxaqueca violenta que
durou quase um ano, o ano de Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil,
Tofranil e Mellaril, de um coquetel de remédios para dormir que
eu tomava no consultério médico na esperanca de acordar livre
da dor de cabeca. Nao dei sorte. Finalmente, 0 mesmo neuro-
logista me internou num hospital para me tratar com Torazina®
(clorpromazina), uma droga antipsicética. Foram oito dias de es-
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tupor na enfermaria neurolégica, com uma colega de quarto ido-
sa mas surpreendentemente agil, vitima de derrame, que todas
as noites era amarrada ao leito por uma correia carinhosamente
conhecida por Posey, e que a cada noite desafiava as enfermeiras,
escapando das amarras para disparar pelo corredor, dias dopados
estranhos, pontilhados por visitas de jovens de jaleco branco que
erguiam lapis e me pediam para identifica-los, perguntavam em
que dia e ano estavamos, ou o nome do presidente, e me espeta-
vam com agulhas finas e indagavam se eu estava sentindo alguma
coisa — além de um raro aceno da porta do Czar da Enxaqueca
em pessoa, o dr. C., um sujeito que em geral me ignorava e pa-
recia irritado por eu nao cooperar e melhorar; ficou na minha
lembranc¢a como a época da mais negra comédia de humor negro.
Ninguém sabia direito o que havia de errado comigo. O médico
deu um nome — sindrome de enxaqueca vascular —, mas por que
eu me tornara uma vomitadora, deprimida, arrasada, apavorada
criatura com uma dor de cabeca ENORME, um Humpty Dumpty
depois da queda, isso ninguém dizia.

Minhas viagens pelos mundos da neurologia, psiquiatria e psi-
candlise comegaram bem antes da temporada no Centro Médico
Mount Sinai. Sofria de enxaqueca desde a infancia e sempre nutri
essa curiosidade por conta da dor de cabega, da sensagio de ele-
vagdo divina, dos pontos luminosos e buracos negros, e de uma
unica alucinagdo visual, um homenzinho rosa e um boi rosa no
chao do quarto. Comecei a ler a respeito desses mistérios muitos
anos antes da tremedeira vespertina em Northfield. Mas as inves-
tigacoes se intensificaram quando decidi escrever um romance
com um personagem psiquiatra e psicanalista, um homem que
passei a considerar meu irmao imaginario, Erik Davidsen. Criado
em Minnesota por pais muito parecidos com os meus, foi 0 meni-
no que nunca nasceu na familia Hustvedt. Para ser Erik, mergulhei
na complexidade dos diagnosticos psiquidtricos e dos intimeros
distirbios mentais que afligem os seres humanos. Estudei farma-
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cologia e me familiarizei com as diversas classes de medicamen-
tos. Comprei um livro com amostras de testes para o Conselho
de Medicina do estado de Nova York e fiz exames simulados. Li
mais sobre psicandlise e incontaveis memorias de doentes men-
tais. Fiquei fascinada pela neurociéncia, frequentei um seminario
mensal sobre estudos cerebrais no Instituto Psicanalitico de Nova
York e fui convidada a participar de um grupo de discussao dedi-
cado a um novo campo: a neuropsicanalise.

No grupo, neurocientistas, neurologistas, psiquiatras e psica-
nalistas buscavam um denominador comum capaz de associar as
descobertas da analise com as mais recentes pesquisas cerebrais.
Comprei um cérebro de borracha, familiarizei-me com suas nu-
merosas partes, ouvi atentamente, li mais a respeito. Para falar a
verdade, tornei-me uma leitora obsessiva, como meu marido co-
mentou varias vezes. Ele chegou a insinuar que minha leitura vo-
raz mais parecia um vicio. Candidatei-me a voluntaria na Clinica
Psiquidtrica Payne Whitney e passei a dar aulas semanais de re-
dacdo aos pacientes. No hospital, aproximei-me de pessoas que
sofriam de doengas complexas, que nem sempre correspondiam
com exatiddo as descri¢oes catalogadas no Diagnostic and statis-
tical manual of mental disorders [ Manual diagndstico e estatistico
de transtornos mentais], mais conhecido como DSM. No dia em
que tremi na frente da arvore que homenageava meu pai, ja vivia
mergulhada no universo do cérebro/mente havia anos. O que co-
megara como curiosidade a respeito dos mistérios do meu siste-
ma nervoso evoluira para uma paixao avassaladora. A curiosida-
de intelectual sobre uma doenga que estamos enfrentando nasce
sem duvida de um desejo de dominio. Se eu ndo podia me curar,
talvez conseguisse pelo menos comegar a me entender melhor.

Toda doenca possui uma caracteristica alienante, um senti-
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mento de invasdo e perda de controle evidente na linguagem que
usamos para falar dela. Ninguém diz: “Sou um céncer”, ou mesmo
“Sou canceroso’, apesar de nao haver de fato invasao de virus ou
bactéria; o que muda é o comportamento das células do corpo. A
pessoa tem um cancer. No entanto, doengas neuroldgicas e psi-
quidtricas sao diferentes, pois com frequéncia atacam a fonte do
que o individuo imagina ser sua personalidade. “Ele é epiléptico”
ndo soa estranho para nés. Numa clinica psiquiatrica os pacientes
costumam dizer “Sou bipolar” ou “Sou esquizofrénico”. A doenga
e a personalidade se identificam inteiramente nessas sentencas.
A mulher trémula parecia e ndo parecia ser eu a0 mesmo tempo.
Do queixo para cima eu era a mesma de sempre. Do pescogo para
baixo, uma estranha abalada. Qualquer que fosse a causa do que
me acontecera, qualquer que fosse o nome para designar minha
afec¢do, o estranho ataque que sofri deve ter tido um componente
emocional em algum aspecto relacionado a meu pai. O problema
era que eu nao senti nenhuma emogdo. Estava completamente
calma e racional. Algo parecia terrivelmente errado comigo, mas
o que era mesmo? Decidi partir em busca da mulher trémula.

Os médicos se veem as voltas com convulsées como a minha
ha séculos. Muitas doengas nos fazem tremer, e nem sempre é facil
separar uma da outra. A partir de Hipdcrates, realizar um diag-
ndstico significa reunir um conjunto de sintomas sob o mesmo
nome. A epilepsia ¢ a mais famosa das doengas que causam tre-
mores. Se eu fosse paciente do médico grego Galeno, que atendia
ao imperador Marco Aurélio e cujos copiosos escritos influencia-
ram a histéria médica por centenas de anos, ele teria diagnostica-
do uma doenca convulsiva, mas descartaria a epilepsia. Para Ga-
leno, a epilepsia, além de provocar convulsdes no corpo inteiro,
interrompia “fun¢des fundamentais”™: consciéncia e fala.!
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Embora os antigos gregos acreditassem que os deuses e es-
pectros causavam tremores, em sua maioria os médicos encaravam
o fendbmeno como ocorréncia natural; sé apds a supremacia do
cristianismo, os tremores e 0 mundo sobrenatural foram embru-
lhados numa intimidade desconcertante. Natureza, Deus e o de-
monio podiam arruinar seu corpo, e os especialistas em medicina
lutavam para distinguir as diversas causas. Como separar um ato
da natureza da intervencdo divina ou da possessdo demoniaca?
Os paroxismos de santa Teresa de Avila, seus desmaios, visoes,
agonias e arrebatamentos eram viagens misticas em dire¢ao a Deus,
mas as mogas de Salem tremiam e se contorciam como resultado
dos maleficios das bruxas. Em A modest inquiry into the nature of
witchcraft [Uma pesquisa simples sobre a natureza da bruxaria],
John Hale descreve os ataques de criangas atormentadas e depois
acrescenta explicitamente que seus sofrimentos terriveis estavam
“acima da intensidade que um ataque epiléptico ou uma doenca
natural poderiam provocar”? Se meu episddio de tremedeira ti-
vesse ocorrido durante a caga as bruxas de Salem, as consequén-
cias teriam sido pavorosas. Sem duvida eu parecia uma mulher
possuida. Mais importante, porém, se aceitasse as crencas reli-
giosas da época, como provavelmente faria, a estranha sensagdo
de que uma forga externa penetrara em meu corpo para provocar
tremores teria bastado para me convencer de que fora mesmo en-
feiticada.

Na cidade de Nova York, em 2006, nenhum médico em plena
consciéncia me aconselharia a consultar um exorcista, € mesmo
assim as confusdes nos diagndsticos sao comuns. As referéncias
para a andlise de doencas convulsivas podem ter mudado, mas a
compreensao do que aconteceu comigo nao era nada simples. Eu
poderia ir ao neurologista para saber se sofria de epilepsia, ape-
sar da desconfian¢a provocada por minha experiéncia anterior na
enfermaria do Centro Médico Mount Sinai em relacao aos mé-
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dicos encarregados de investigar o sistema nervoso. Eu sabia que,
para receber o diagnoéstico de epiléptica, eu precisava sofrer pelo
menos dois ataques. Acredito que tenha tido um ataque genuino
antes da enxaqueca impossivel de tratar. O segundo me pareceu
suspeito. Os tremores ocorreram dos dois lados do corpo — e eu
continuei falando durante o episdédio. Quanta gente fala durante
um ataque? Além disso, eu ndo havia sentido nenhuma aura, ne-
nhum sinal de que um evento neuroldgico se aproximava, como
ocorre comigo com frequéncia nas enxaquecas, e o ataque come-
¢ou e terminou durante o discurso sobre meu falecido pai. Por
causa do meu histérico, sabia que um neurologista diligente pedi-
ria um EEG, ou eletroencefalograma. Eu teria de passar um tempo
sentada com eletrodos melecados presos no cranio, e meu palpite
era de que o médico ndo encontraria nada. Claro, muita gente
sofre de ataques que ndo aparecem nos testes padronizados, o que
obriga o médico a realizar exames adicionais. A ndo ser que eu
continuasse tremendo, talvez nao fosse possivel realizar um diag-
nostico. Eu flutuaria no limbo de uma moléstia desconhecida.

Depois de eu passar um tempo remoendo a tremedeira,
uma possivel resposta surgiu. Nao veio aos poucos, e sim de re-
pente, como uma revelagdo. Sentada em meu lugar costumeiro,
na conferéncia mensal sobre neurociéncia, lembrei-me da rapi-
da conversa com uma psiquiatra que sentara atras de mim num
encontro anterior. Eu havia perguntado onde trabalhava e o que
fazia. Ela contou que trabalhava em um hospital, como membro
de uma equipe que atendia basicamente “reagcdes de conversao”
Segundo essa psiquiatra, “os neurologistas ndo sabem o que fazer
com esses pacientes, entdo mandam para mim casos de somati-
zacdo” “Podia ser o meu caso!”, pensei num ataque histérico. A
palavra antiquada praticamente desapareceu do discurso médico
corrente, substituida pela expressdo transtorno dissociativo ou de
conversdo, mas, pulsando sob os novos termos, o nome antigo
assombrava feito um fantasma.
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